Старейшая актриса Малого театра Елена Николаевна Гоголева была очень щепетильна в вопросах театральной этики.
В частности, страстно боролась даже с малейшим запахом алкоголя в стенах театра.
Но однажды она была в гостях в подшефной воинской части, и там ее уговорили выпить рюмку коньяку.
Гоголева очень переживала.
Придя тем же вечером на спектакль, она встретила Никиту Подгорного.
- Никита Владимирович.
Сказала она ему.
- Простите, Бога ради! Нам с вами сейчас играть, а я выпила рюмку коньяку!
Подгорный, в котором к этому времени «стояло» этого напитка раз в двадцать больше, тут же возмутился громогласно:
- Ну, как же вы так, Елена Николаевна! То-то я смотрю: от кого коньячищем пахнет на весь театр?!
В пятидесятые годы в Москве появилось некое, доселе невиданное, буржуазное чудо:
ВИННЫЙ КОКТЕЙЛЬ!
Человек столь же экзотической профессии: БАРМЕН
- наливал напитки в специальный бокал, подбирая их по удельному весу так, что они не смешивались, а лежали в бокале полосочками: красный, синий, зеленый…
Этим занимались в одном-двух ресторанах по спецразрешению.
В одно из таких заведений зашел большой красивый человек и низким басом приказал:
- Коктейль! Но - по моему рецепту!
- Не можем.
Ответствовал бармен.
- Только по утвержденному прейскуранту.
Бас помрачнел вовсе:
- Я - народный артист Советского Союза Дикий! Коктейль, как я хочу!
Бармен сбегал к директору, доложил, тот махнул рукой: сделай, мол.
Дикий сел за столик и потребовал от официанта принести бутылку водки и пивную кружку.
- Налей аккуратно двести грамм.
Приказал он.
- Так, теперь аккуратно, по кончику ножа, не смешивая - еще двести грамм!
Теперь по капельке влей оставшиеся сто…
Налил? Отойди!
Взяв кружку, Дикий на одном дыхании влил в себя ее содержимое, крякнул и сказал официанту:
- Хор-роший коктейль! Молодец!
За это рецепт дарю бесплатно. Так всем и говори: «Коктейль «Дикий»!
И величественно удалился под аплодисменты всего ресторана.
В театре имени Вахтангова давали «Анну Каренину».
Инсценировку написал Михаил Рощин, поставил Роман Виктюк, играла Людмила Максакова - набор, как говорится, высшего класса!
Спектакль же получился… мягко говоря, длинноватый.
Около пяти часов шел.
На премьере где-то к концу четвертого часа пожилой еврей наклоняется к Григорию Горину, сидевшему рядом:
- Слушайте, я еще никогда в жизни так долго не ждал поезда!..
Миша Борисов стал знаменит на всю Россию как ведущий телеигры «Русское лото».
Однажды он показал мне письмо, в котором некая пенсионерка объяснялась ему в любви и между всем прочим писала:
Надоели уже на ТВ эти евреи!
И только в вашей передаче у Ведущего истинно русское лицо, лицо настоящего русского богатыря!
Борисов-Фишман отчеркнул эти строки фломастером, всем показывал и очень ими гордился.
Мой педагог по Щуке Эуфер однажды пригласил меня полюбоваться придуманным им розыгрышем. - Видите вон того режиссера и вон того…
Показал он мне.
- Вы их знаете обоих. А они друг друга не знают! Сейчас смотрите - я их буду знакомить.
Эуфер подвел друг к другу Изю Борисова и Мишу Борисова.
Сказал:
- Знакомьтесь, господа режиссеры!
Те протянули руки и почти одновременно произнесли:
- Борисов!
Ну, посмеялись. Но тут Эуфер сурово повелел:
- А теперь еще раз пожмите друг другу руки и назовите свои настоящие фамилии!
Миша, помявшись немного, сообщил:
- Фишман.
Тут Изя посмотрел на нас с Эуфером, как на последних подлецов, и угрюмо буркнул:
- ФИШМАН!
Всеобщей радости, как говорится, не было конца.
50-е годы.
На сцене Театра Советской Армии идет огромнейший по масштабам спектакль, что-то на тему «Освобождение Сталинграда».
200 человек массовки, пушки, танки, все дела.
В финале спектакля главный герой, играл которого, кажется, Андрей Дмитриевич Попов, изображая смертельно раненого бойца лежит на авансцене и тихим голосом просит:
- Дайте мне воды из Волги свободной
испить.
По рядам передают каску с водой. Он выпивает, вода проливается на гимнастерку, падает замертво и - занавес.
В тот вечер был у Попова день рождения.
Друзья-актеры долго готовили ему сюрприз и вот, кому-то пришла идея, налить ему в каску… бутылку водки.
Злая шутка, мягко говоря, но, тем не менее, налили.
Конец спектакля, Попов просит «дать ему воды из Волги испить».
По рукам огромной массовки плывет каска, в кулисах стоят костюмеры, гримеры, даже «мертвые» немцы приподнимают головы - посмотреть, как он будет пить?
Попов берет каску, глотает, замирает на секунду… и продолжает пить до конца.
Наконец отрывается, возвращает каску стоящему рядом бойцу и говорит:
- Еще!
Вся массовка начинает корчиться от смеха…
Медленно плывет занавес, скрывая это безобразие…
На вахтанговской сцене идет «Антоний и Клеопатра».
В главной роли - Михаил Ульянов.
События на сцене близятся к развязке: вот-вот героя истыкают ножами…
По закулисью из всех динамиков разносится бодрый голос помрежа:
- Передайте Ульянову: как только умрет, пусть сразу же позвонит домой!
Театр им. Моссовета был на гастролях в Тбилиси. Однокурсница Гали Дашевской, грузинка, пригласила ее в дом, где собиралась грузинская интеллигенция.
Ну, конечно, тосты, здравицы - из уважения к Гале, в основном, по-русски.
А ближе к концу вечера заспорили: кто из присутствующих больше прочих сделал для родной Грузии.
Какой-то меценат тут же учредил приз победителю: ящик лучшего коньяка!
Страсти разгорелись нешуточные:
-кто-то гордился своей картиной,
-кто-то памятником, кто-то литературным переводом…
Дашевская слушала-слушала, потом набралась смелости и встала.
- Простите меня.
Сказала она.
- Но, как мне кажется, больше всех вас для Грузии сделала моя семья!
От такого нахальства красивой русской девочки все притихли.
- Да!
Продолжала Галя.
- Во время переигровки на первенство СССР по футболу в матче «ЦСКА» - «Динамо» (Тбилиси) мой муж, полузащитник ЦСКА Коля Маношин, забил единственный гол… в свои ворота, и «Динамо» (Тбилиси) впервые стало чемпионом СССР!
Под оглушительные крики на обоих языках во славу Маношина призовой ящик был немедленно вручен Гале Дашевской.
Когда-то много лет назад актриса театра им. Моссовета Галя Дашевская вышла замуж за нападающего футбольной сборной ЦСКА Колю Маношина.
В один из первых дней семейной жизни они оказались в ресторане Дома актера, и Галя увидела за одним из столов великого актера Леонида Маркова.
- Пошли.
Потащила она Маношина.
- Мы с Леней в одном театре работаем, я вас познакомлю!
Маношин упирался изо всех сил:
- Да что я пойду, он меня знать не знает!..
Но Дашевская все-таки дотащила Колю до Маркова:
- Вот, Ленечка, знакомься: это мой муж!
Уже сильно к тому моменту принявший Марков оглядел Маношина из-под тяжелых век и мрачно спросил:
- Шестой, что ль?
Коля, всю жизнь игравший под шестым номером, чуть не прослезился:
- Гляди-ка, знает!
Вера Петровна Марецкая загорает на южном пляже. Загорает очень своеобразно.
На женском лежбище, где дамы сбросили даже легкие купальнички, знаменитая актриса лежит на топчане в платье, подставив солнцу только руки, ноги и лицо.
Проходящая мимо жена поэта Дудина замечает ей: - Что это вы, Верочка, здесь все голые, а вы вон как…
- Ах, дорогая.
Вздыхает Марецкая.
- Я загораю для моих зрителей! Они любят меня. Я выйду на сцену - тысяча людей ахнет от моего загорелого лица, от моих рук, ног…
А кто увидит мое загорелое тело, - кроме мужа, человек пять-шесть?
Стоит ли стараться?
Раневская в семьдесят лет объявила, что вступает в партию.
- Зачем?
Поразились друзья.
- Надо!
Твердо сказала Раневская.
- Должна же я хоть на старости лет знать, что эта сука Верка говорит обо мне на партбюро!
Никита Подгорный, как и многие артисты Малого, любил отдыхать в Доме творчества «Щелыково» - это бывшая усадьба
Местом особых актерских симпатий на территории здравницы традиционно был маленький магазинчик вино-водочных изделий, в просторечии называемый «шалман».
Так вот, однажды в этот шалман вдруг перестали завозить «изделия».
День проходит, другой, третий - нету!
Артисты, привыкшие поддерживать творческое самочувствие по нескольку раз в день, занервничали.
Собирались, обсуждали ситуацию…
Выход нашел Подгорный, неожиданно вспомнив про одного провинциального артиста, отдыхавшего там же об эту пору.
Они вдвоем прибежали на почту, где Подгорный сурово продиктовал почтарке срочную телеграмму: - Кострома, Обком партии.
Обеспокоены отсутствием вино-водочной продукции магазине Дома творчества «Щелыково». Подписи: Подгорный, Брежнев.
Почтарка в крик:
- Ни в какую не отправлю!
И тут ей Подгорный:
- Не имеете права!
И торжественно - оба паспорта на стол.
А второй-то и вправду - БРЕЖНЕВ, черным по белому!
С великим скандалом - отправили!
Через три дня было грандиозное актерское пьянство.
Окрестности оглашались криками:
- Ура!
В честь смекалистого Никиты и тостами во славу незыблемой партийной дисциплины.
Заседает Яблочкина в каком-то президиуме. Ну, подремывает по старости, а Михаил Иваныч Царев ее под столом ногой толкает…
А как объявили ее выступление, тут уже посильней толкнул, чтобы совсем разбудить.
Яблочкина встала, глаза распахнула и произнесла:
- Мы, актеры ордена Ленина Его Императорского Величества Малого театра Союза CCP!..
В тридцатые годы - встреча артистов Малого театра с трудящимися Москвы.
Речь держит Александра Александровна Яблочкина - знаменитая актриса, видный общественный деятель.
С пафосом она вещает:
- Тяжела была доля актрисы в царской России.
Ее не считали за человека, обижали подачками… На бенефис, бывало, бросали на сцену кошельки с деньгами, подносили разные жемчуга и брильянты.
Бывало так, что на содержание брали!
Да-да, графы разные, князья…
Сидящая рядом великая «старуха» Евдокия Турчанинова дергает ее за подол:
- Шурочка, что ты несешь!
Яблочкина, спохватившись:
- И рабочие, рабочие!..
Малый театр едет на гастроли.
В тамбуре у туалета стоит в ожидании знаменитая Варвара Массалитинова.
Минут пятнадцать мается, а туалет все занят. Наконец, не выдерживает и могучим, низким голосом своим громко произносит:
- Здесь стоит народная артистка РСФСР Массалитинова!
В ответ из-за двери раздается еще более мощный и низкий голос:
- А здесь сидит народная артистка СССР Пашенная! Подождешь, Варька!