На вахтанговской сцене идет «Антоний и Клеопатра».
В главной роли - Михаил Ульянов.
События на сцене близятся к развязке: вот-вот героя истыкают ножами…
По закулисью из всех динамиков разносится бодрый голос помрежа:
- Передайте Ульянову: как только умрет, пусть сразу же позвонит домой!