Есть написаны мною стихи…
О которых никто и не знает…
Позже в пору придутся они…
Пусть вас это всё не пугает…
Всё зависит от вас всех друзья…
Будет это или иное…
Каждый миг и судьбу вы не зря…
Все куёте своё дорогое…
Научитесь подсказки читать…
Они словно дорожные знаки…
Недостаточно всё просчитать…
Нашей жизни простые атаки…
«Литературным трудом начал заниматься с осени 1919 года в городе Владикавказе, при белых. Писал мелкие рассказы и фельетоны в белой прессе. В своих произведениях проявлял критическое и неприязненное отношение к Советской России. На территории белых я находился с августа 1919 года по февраль 1920 года. Мои симпатии всецело на стороне белых, на отступление которых я смотрел с ужасом и недоумением. (…) С моих слов записано верно. Михаил Булгаков».
Это выдержка из допроса 35-летнего Михаила Булгакова в ОГПУ 22 сентября 1926 года, который произошел после обыска в его доме и изъятия рукописи повести «Собачье сердце». Сталин уже четыре года как был генсеком, пять лет как расстрелян Николай Гумилев, год как 26 выпускников Александровского лицея казнили по обвинению в создании «контрреволюционной монархистской организации».
Зная все это, подследственный тем не менее подписал протокол недрогнувшей рукой - только запонка по-старому, по-дореволюционному сверкнула на белой манжете. Не слишком известный в те годы писатель и журналист, и совсем еще неизвестный драматург вообще выглядел так, словно не было никакой революции и привели его на допрос не из коммунальной квартиры на Большой Садовой, а с ужина в ресторане «Англия»: крахмальный воротник, галстук и жилетка, часы на цепочке, прямой пробор смазанных бриолином волос. Следователь Гендин, который вел допрос и которому позже поручат расследовать обстоятельства самоубийства Маяковского, смелость и прямоту писателя оценил: Булгакову не вернули рукопись, но его самого отпустили с миром.
«Что вы хотите от Миши Булгакова? - говорил его тогдашний коллега по газете „Гудок“ Илья Ильф. - Он только-только, скрепя сердце, признал отмену крепостного права. А вам надо сделать из него строителя нового общества!»
Строить новое общество действительно не входило в планы честолюбивого, жесткого и волевого писателя. Булгаков хотел делать популярную, коммерчески успешную литературу, писать пьесы и иметь достойную жизнь. Революция смешала все карты: грандиозный эксперимент требовал всеобщего участия и отказов не принимал. Тем не менее, и слова и внешний вид автора «Белой гвардии» и «Мастера и Маргариты» были одним сплошным отказом. Он словно пытался доказать, что жить в России после 1917-го так, как будто ничего не случилось, и не поступиться ни одним из принципов возможно.
МИСТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ
«С первой чертой в связи все остальные, выступающие в моих сатирических повестях: черные и мистические краски (я - мистический писатель), в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционного процесса…» - напишет Булгаков позже в своем «Письме правительству СССР», одном из самых цитируемых его нехудожественных текстов.
Мистика будет действительно сопровождать Булгакова на протяжении всего творческого пути, а к мистическим краскам он будет прибегать не только для изображения «бесчисленных уродств быта». «Роковые яйца», фантастическая повесть о гигантских змеях, появившихся в результате неудачного эксперимента, - вещь, которая удивительным образом перекликается с темными серпентологическими фантазиями булгаковского заокеанского современника - Говарда Филлипса Лавкрафта - и предвосхищает ужасы Стивена Кинга. Мистика есть и в «Собачьем сердце», а о романе «Мастер и Маргарита» я и вовсе скромно промолчу.
Но мистика была не только предметом творчества Булгакова - она окружала его, и наиболее явственно дуновение инфернальных сквозняков он, скорее всего, ощущал, когда на сцене МХАТа при неизменных аншлагах шла его пьеса «Дни Турбиных», а советская пресса громила «булгаковщину» и называла автора «новобуржуазным отродьем, брызжущим отравленной, но бессильной слюной на рабочий класс».
Собственно, именно туда, во МХАТ, на генеральную репетицию «Турбиных» и отправился наш герой после допроса в ОГПУ. Премьера состоялась через день - успех был оглушительным. Сам факт, что в 1926 году на сцене одного из главных театров СССР шел спектакль, в котором с симпатией изображалось белое движение, казался результатом вмешательства потусторонних сил. Более того, сам Булгаков после своего триумфа не просто переехал из коммуналки в трехкомнатную квартиру в бывшем особняке купцов Решетниковых, устраивал званные обеды и теперь уже на всю страну заявил о своем праве жить по дореволюционным стандартам, но еще и открыто бравировал своей «инакостью». К критикам из всесильного РАППа он спускался в зал в смокинге, в перчатках, с моноклем в глазу и, адресовав им короткую уничижительную речь, удалялся в полной тишине.
Сновидческая, полная нежной ностальгии «Белая гвардия» - она, собственно, об этом. Ее герои - юнкера и офицеры царской армии, - оказавшись в самом центре гражданской войны, защищают свой дом, распадающуюся на части империю, уже отрекшегося от престола царя. В их доме - голландская изразцовая печь, часы-ходики, которые играют гавот, мебель старого красного бархата, малиновые ковры - все то, над чем новая эпоха потешалась как над «мещанством». Но и мы и читатели в 1925 году уже знали, что герои обречены. И эта обреченность придает бытию обитателей дома на Андреевском спуске в Киеве высоту и благородство трагедии. Булгаков немного играл в собственных героев, когда расправлялся с критиками и когда отворачивался, на прощание бросив офицерское «Честь имею».
Между тем у силы, позволившей ему все это, был конкретный адрес и даже конкретное имя. Спектакль нравился генеральному секретарю ВКП (б) Иосифу Виссарионовичу Сталину: он посмотрел его самое меньшее десять раз из полутемной ложи, которую во время таких визитов завешивали портьерами. Булгаков об этих визитах знал: они волновали его, давали почву воображению, напитывая те его потусторонние резервуары, из которых потом появится Воланд из «Мастера и Маргариты».
Власть в России имеет характер метафизический, а «мистический писатель» понимал это как никто другой. И глядя в сторону сдвинутых портьер, не мог хоть раз да не подумать, что сделка его с высшими силами состоялась, что хозяин сдался перед его твердостью и честностью - так же, как когда-то сдался следователь Гендин, - что он смог одной только силой своего таланта раздвинуть границы возможного, добиться всего что хотел, и что теперь - только вперед.
НОЧНОЙ ЗВОНОК
Сталин: А я вам скажу, я с точки зрения зрителя скажу. Возьмите «Дни Турбиных». Общий осадок впечатления у зрителя остается? Это впечатление несокрушимой силы большевиков. Даже такие люди - крепкие, стойкие, по-своему честные (в кавычках) - должны признать в конце концов, что ничего с этими большевиками не поделаешь.
Десняк: Когда я смотрел «Дни Турбиных», мне прежде всего бросилось то, что большевизм побеждает этих людей не потому что он есть большевизм, а потому что делает единую, великую, неделимую Россию. Это концепция, которая бросается всем в глаза, и такой победы большевизма лучше не надо.
Приведенная здесь цитата - отрывок стенограммы встречи Сталина с писателями в рамках недели украинской литературы в 1929 году. Сталин тогда еще был не вполне тем Сталиным, каким стал впоследствии - он еще играл в демократию, с ним можно было спорить. Сама эта стенограмма целиком - удивительный документ, демонстрирующий и общий поразительно низкий уровень дискуссии, и то, что первый генсек понимал в литературе больше, чем «писатели», с которыми он встречался, и вообще документ вскрывает приводные ремни судьбы.
Своего любимца хозяин Кремля в тот вечер сдал. Это был не единственный фактор - была еще пьеса «Бег» (которую Булгаков писал, явно уверенный в своей вседозволенности и неприкосновенности) и несовместимость Булгакова с советской литературой вообще. Мистический писатель, монархист и белогвардеец не мог вечно оставаться исключением из правил. В 1930 году все пьесы Булгакова были исключены из репертуаров тогдашних театров.
В ответ Булгаков написал «правительству СССР» (имея в виду, конечно, лично Сталина) свое знаменитое письмо, отрывок из которого я приводил выше. Оно выдержано в том же духе, что его беседа со следователем на допросе: Булгаков четко очерчивает свою позицию, обозначает себя «мистическим писателем», который не умеет писать о рабоче-крестьянском быте, и в конце просит дать ему работу в театре. «Если меня не назначат режиссером, я прошусь на штатную должность статиста. Если и статистом нельзя - я прошусь на должность рабочего сцены. Если же и это невозможно - я прошу советское правительство поступить со мной, как оно найдет нужным, но как-нибудь поступить, потому что у меня, драматурга, написавшего 5 пьес, известного в СССР и за границей, налицо, в данный момент, - нищета, улица и гибель», - написал он.
Сталин позвонил Булгакову 18 апреля 1930 года, в Страстную Пятницу, в три часа дня, когда в немногих оставшихся православных храмах страны шла служба с чином выноса плащаницы. Хозяин Кремля знал толк в мистификациях, заботился о мифологии, которой потом обрастет его имя. Это был первый и последний раз, когда Булгаков слышал голос вождя, обращенный лично к нему, но вся его дальнейшая жизнь будет эхом этого разговора, останется им навсегда перевернута. Замятин потом упрекал собрата по перу в том, что тот не формулировал желаний яснее, не попросился за границу, как он сам. Булгаков же просто попросил работу в театре - и работу ему дали, хотя снова ставить не начали. Зато Сталин намекнул на возможное продолжение беседы, сказал, что «нужно найти время и встретиться обязательно».
Оставшиеся документы, письма, даже короткие юмористические рассказы, которые писал драматург после этого дня, показывают - он думал об этой возможной встрече, думал постоянно. Булгаков не сдал позиций, нигде не сфальшивил, но мысль о близости с тем, кто один способен дать ему то, что он считал своим, снова поставить за скобки советской жизни и советского быта, - мысль эта отравила его на все последующие годы.
ПОСЛЕДНЕЕ ИСКУШЕНИЕ
«Мы вас испытывали, - продолжал Воланд, - никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут! Садитесь, гордая женщина!»
Судьба вряд ли справедлива - жизнь несправедлива вовсе. Чаще всего человек, привыкший подличать и прогибаться, доживает свой век в полном благополучии. Честный же, поступившийся принципами один единственный раз, с большой вероятностью получит в ответ сокрушительный удар, от которого может и не оправиться. Именно это случилось с Булгаковым. В приведенной цитате из «Мастера и Маргариты» - много личной боли писателя, много раскаяния. Один единственный раз он наступил на свою гордость - он попросил. Вернее, сделал отчаянный жест, чтобы снова привлечь к себе внимание.
К 1939 году Булгаков напишет еще несколько пьес, станет штатным либреттистом «Большого театра», но так и не встретится со Сталиным, и пьес его театры ставить так и не будут. Друзья подговаривали его сделать то, чего гордость ему сделать не позволяла, - написать пьесу, прославляющую вождя.
Современник и первый издатель Булгакова Алексей Толстой продавался легко и изящно, писал все, что от него хотели - и в итоге исполнил главную мечту Булгакова о жизни, достойной популярного писателя: стал «красным графом», который в 1930-е и даже в войну вел образ жизни барина из прошлого века.
«Играйте мою пьесу, мне же ничего не нужно, кроме того, чтобы мне было предоставлено право приходить сюда ежедневно, в течение двух часов лежать на этом диване, вдыхать медовый запах табака, слушать звон часов и мечтать!» - умолял главный герой «Театрального романа». Булгакова погубила страсть к театру - ради нее он один раз поступился принципами.
Пьесу «Батум» о юных годах вождя взялся ставить сам вернувшийся из Америки Немирович-Данченко, а Булгакову предложил с его последней, третьей женой Еленой съездить в Батум - «набраться впечатлений». Потом, уже после смерти Булгакова, поклонники будут стыдливо обходить стороной факт существования этого текста, исследователи - принимать как неизбежное зло. Но тогда, в 1939-м, ничто не предвещало беды: пьеса нравилась, а мысли о том, что кто-то может запретить поставить пьесу о Самом, никто не допускал. Супруги радостно поехали на юг, в поезде пили шампанское и обсуждали премьеру. Накануне отъезда Елена написала администратору МХАТа следующую записку: «Миша просил меня заранее сделать распределение знакомых на премьеру „Батума“. Посылаю Вам первый список (художники и драматурги, композиторы). Будьте добры, Феденька, сделайте так…»
Далее шло распределение знакомых по местам исходя из их взаимоотношений с Булгаковым: «Феденька! Если придет Олеша, будет проситься, сделайте мне удовольствие - скажите милиционеру, что он барышник. Я хочу насладиться».
Весть о том, что Сталин прочел пьесу и запретил ее постановку, нашла супругов возле Тулы: Булгаков звонил во МХАТ со станции - хотел узнать, как идет подготовка спектакля. Домой оба вернулись на попутке, после чего Булгаков заболел и уже не оправился: в 1940 году он умрет от гипертонического нефросклероза. Практически до самой смерти он правил свой последний роман - «Мастер и Маргарита» - и умер, оставшись написанным не вполне довольным.
- Он прочитал сочинение мастера, - заговорил Левий Матвей, - и просит тебя, чтобы ты взял с собою мастера и наградил его покоем. Неужели это трудно тебе сделать, дух зла?
- Мне ничего не трудно сделать, - ответил Воланд, - и тебе это хорошо известно. - Он помолчал и добавил: - А что же вы не берете его к себе, в свет?
- Он не заслужил света, он заслужил покой, - печальным голосом проговорил Левий.
- Передай, что будет сделано, - ответил Воланд и прибавил, причем глаз его вспыхнул: - И покинь меня немедленно.
Это один из многих диалогов с участием Воланда, князя тьмы, в романе - главного носителя неограниченной власти. Выписывая эти строчки, Булгаков, больной, мерзнущий (он всегда мерз, когда писал, - жены грели и приносили ему воду в тазах), наверное, вспоминал тот телефонный разговор, каждое сказанное им слово, каждую интонацию. В тексте, который пережил и его и Сталина, он наконец-то сформулировал то, о чем хотел попросить Воланда, римского прокуратора, профессора Стравинского, всех возвышающихся над людским морем фигур власти своего романа, - простое состояние, находящееся, между тем, в вечной противофазе с идеалами революции. Покой.
«Впрочем, ведь все теории стоят одна другой. Есть среди них и такая, согласно которой каждому будет дано по его вере. Да сбудется же это!», - опять слова Воланда, обращенные к другому герою и по другому поводу. Но если это так и если за последней чертой каждому действительно воздается по вере, то пусть у Господа найдется немного покоя для Михаила Афанасьевича Булгакова.
Увы, мои надежды не сбылись,
Всё оказалось лишней тратой времени.
О, как трудна порою наша жизнь!
Бывает, что сгораем в вихре бремени.
И разъедает вновь меня печаль,
Как тенью по пятам идут сомнения.
Что в прошлое ушло мне очень жаль,
В молитвах я ищу теперь спасения.
В ненастье погрузился небосвод,
Глядит в ночи в окно луна холодная.
Так хочется уйти от всех невзгод,
Чтобы душа была моя свободная.
Но угасает медленно огонь,
И чувство в дымке грусти растворяется.
Останется на в сердце только боль,
Увы, мечта в осколки превращается.
Жить все хотят по-человечески, а живут как могут.
Люди сами себя не всегда понимают и это лучше помнить, чтобы не сетовать на то, что они плохо понимают нас.
Всегда «злодеев» всех разоблочают,
И хэппи эндом радует нас сказка,
А в жизни если маску им снимают,
Там очень часто еще одна есть маска.
«Самая сексуальная фраза, которую мужчина может сказать женщине, это - „Я разберусь“. Серьезно, вот для меня в этой фразе заключен мужчина. Так себе и представляю - он нежно так кладет мне руку на плечо, заглядывает в глаза и произносит: „Я разберусь“, неважно с чем или с кем - с колумбийским наркокартелем, или со сломанным каблуком на туфлях своей спутницы, или, может, с обилием выбора в баре, или со странными монахами из Лаоса… - он сказал, что разберется - значит разберется… А ты стой себе скромно в сторонке, млей от счастья - и жди команды, что бы подать платочек - утереть трудовой пот.
Ах, мечты-мечты!!!»
Мне 7 лет: Ура!!! Наконец - то Мы с бабушкой едем на дачу!!!
Мне 14 лет: Достали предки со своими грядками!
Мне 20: Кажется бабушка сошла с ума, целыми днями рвет траву, ладно бы на грядках, а трава вдоль забора кому помешала?
Мне 25: Дача нужна только для шашлыков!!!
Мне 35: А не посеять ли мне редиски?
Мне 45: Весь огород в грядках.
Мне 60: Что - то забор травой зарос, нужно прополоть.
Мне 78: Тащу тяжеленный рюкзак на дачу, дети - внуки не помогают, говорят ничего сеять не надо, все купим. И только правнук радует, ему 7 лет, и он счастлив, что снова лето, и мы едем на дачу. Жизнь продолжается…
Настоящая теща должна сделать три вещи - перестроить МОЙ дом, перевоспитать МОЕГО сына и посадить картошку на МОЕМ газоне!
И всё же ты так глубока… Как в океане свинцовые воды…
Я пью тебя без остатка… Сломав все защитные коды…
Я знаю твои глаза… Моей души отражение…
И вижу… как льётся слеза… И минутное бьёт наслаждение…
Я выпью тебя… как кофе… Такую сладкую… и с молоком…
Была ты моя без остатка… Да и я твоя целиком…
Я твоя доза на ночь… Я твоя доза на утро …
Принимаешь меня улыбаясь… И светишься перламутром…
Принимаешь меня не стесняясь… Душа обо всём забывает…
Принимаешь целиком без страха… Больнее уже не бывает…
Мы друг друга сжигаем до тла… Превращаясь словно в пепел…
И может быть лишь тогда… Будем свободны как ветер…
Мы станем одним дыханьем… Чьей то большой любви…
Мы станем для них стихами… О том что найти не смогли…
*Ветер… Есть ветер, приносящий свежесть в жаркий день. Есть морской ветер, поднимающий волны, срывающий с их гребней пену и несущий водяную пыль. Есть ветер, ломающий деревья. Но есть удивительный ветер, подобный дыханию самих Небес: тихий, чистый и ласковый, неуловимым прикосновением умиротворяющий сердце человека.
*Снег… Когда он падает, кажется, что все вокруг затихает, и по всей земле становится тихо-тихо, как будто она живет ожиданием чего-то необыкновенно прекрасного… И душа замирает, словно прикасается к Чуду, прикасается к тихой и чистой Радости, которая, подобно падающему снегу, сходит с молчаливых небес на притихшую землю… на притихшую землю нашего сердца. Что так сильно привлекает сердце, когда оно видит падающий снег? Тонкая и не сравнимая ни с чем, невероятно возвышенная его чистота… чистота обыкновенного Божественного чуда.
*Звезды… Тусклые бледные точки в далеком и мутном небе, озаренном отблеском городских фонарей и реклам. Огни города в юности казались мне более яркими, близкими и манящими, а тусклые огни в далеком черном небе - невыразимо чужими холодными и далекими… И вот, однажды ночью, в горах, когда я лежал на спине под огромным и пугающе близким небом, душа открылась этому бесконечному и неотразимо-прекрасному загадочному простору… Ночное небо словно преобразилось: оно стало беспредельным космосом, без конца и без края, в котором вспыхивали и мерцали, сияя чудесным блеском, мириады живых сердец, которые трепетали, бились, подобно человеческому сердцу… И мое сердце забилось от радости, что оно познало и полюбило красоту этих космических сердец, - таких родных и близких, словно я нашел настоящих живых интересных людей, а их жизнь невероятным образом была сопричастна моей жизни… и мы подружились.
Когда я встретил старых знакомых - холодные, бездушные, мертвые огни города и реклам, - от стыда я опустил голову… Как я мог так заблуждаться?
Самое справедливое общество состоит из одного человека.
Наверное я родилась не в том веке, так как нынешнее общество подобно «Пятому элементу» в моем детстве… так и хочется выключить телевизор и выйти в свои родные 80-е…где друзья толпами ждут тебя во дворе… а не в контакте или в одноклассниках ставят тебе «лайки»…
Сначала я мужался, но потом женился" (Из письма)
«Защита диссертации была произведена на малопонятном, но высоконаучном языке»
«Больная до приезда скорой помощи половой жизнью не жила.» (Из истории болезни)
«В случае возникновения пожара дежурный по автопарку срочно вызывает пожарную команду по телефону, а сам приступает к немедленному списанию техники.» (Из инструкции)
«Диагноз предварительный: потертость левой пятки. Диагноз окончательный: перелом правой ноги.» (Запись в листе нетрудоспособности)
«Жена во всем виновата. Она все время производит нарушение семейной жизни путем непонимания меня и понимания жителя нашего села Семёнова Ваньки.» (Из показаний)
«Активно работал и работаю до настоящего времени, был премирован и два раза вывозился на сельскохозяйственную выставку.»
«Ввиду того, что я на душе имею чистую совесть, а работаю по производству материальных благ, прошу меня истребовать и выслушать.» (Из выступления)
«В какой-то момент осознаешь, что ты уже не мальчик. Вечером пьется-то по-прежнему, а вот утром дела стали хуже!» (Из интервью)
«Он утверждает, что это произошло в экстазе, а я хорошо помню, что на кухне. У меня есть и свидетели.» (Из выступления в суде)
«Он набросился на меня с нецензурной бранью, я стойко выдержала все его домогательства, и только когда он кончил, ударила его сковородкой по черепу.» (Из показаний)
«Инженер Булкин использовал производственный спирт для промывки организмов линейных монтеров связи.» (Из служебной записки)
«Ленточка перерезана! И вот первый поезд идет по новому мосту! А за ним идут строители - ведь мост еще не достроен…» (Из телепрограммы новостей)
«Мне стоило больших усилий решительно покончить с алкоголизмом и конкретно перейти на культурную выпивку.» (Из анкеты)
«Пьянство я беру на себя, а хищениями пусть занимается директор.» (Из выступления на собрании)
«И я не хотел его ударить, но он сильно просил меня, и я ударил по его же просьбе. Я тоже просил его ударить, но он отказался.» (Из показания в суде)
«Обращаюсь к вам, товарищ начальник, как к сверхчеловеку.» (Из заявления)
«Я не вышел на работу 3 и 4 февраля в связи с тем, что жена вышла замуж.» (Объяснительная)
«Дневное задание звену: разбросать 60 гектаров минеральных удобрений.» (Газета «Рабочий путь»)
«Прошу вернуть мне деньги за непрожитую жизнь.» (Из заявление директору гостиницы)
Продавец Овечкина послала меня на половой орган мужского организма. (Из жалобы)
«Один раз в месяц
«Жена, она та же скотина, требует до себе ласки. (Из показания на товарищеском суде)
«К каждой доярке подключена горячая вода и она сейчас дает чистое молоко.» (Из телепередачи)
«Гастроном. Элементы питания всех видов.» (Вывеска)
«Выход и выезд из больницы только через морг» (Вывеска)
«Мать не нарадуется детьми. Не болит у Веры Даниловны душа за них, потому что она отдала им свою душу.» (Из очерка)
«Василий на каждом уроке раздевает меня глазами, как опытный мужчина без стыда и совести.» (Из записей в школьных дневниках)
«У меня от тебя волосы в жилах стынут» (реплика учительницы)
«Лифт работает со второго этажа по второе января.» (Объявление)
«Посылка издает течь и шорох битого стекла.» (Пометка на посылке)
«Приятно радуют глаз разбитые на территории грядки, засеянные девушками. «(Газета «Забайкальский рабочий»)
«Ни что не ценится так дешево, ни что не стоит нам так дорого, как вежливость.» (Объявление в магазине)
«Компот из свежей капусты.» (Из меню столовой)
«Срочно продается собака английский дог полусука мышиного цвета возраст 1 год.» (Объявление)
«4 декабря токарь Сидоркин находился на рабочем месте в трезвом виде, что вынудило его перевыполнить план и отметить это дело трехдневным прогулом.» (Из служебной записки)
«По национальности он белорус, вскормленный с детства «Зубровкой»! (Из протокола судебного заседания по разводам)
«Еле отвертелась от прямого своего начальника на работе, тут свой дома с тем же самым запросом лезет - хоть не вставай из-под них!» (Из жалобы)
«При возникновении пожара прекращается ночной сон и другие виды мероприятий.» (Из инструкции по борьбе с пожаром в доме отдыха)
«Препарат следует хранить в защищенном от мужа месте.» (Из памятки больной)
«За квартирой было установлено наблюдение. На другой день у ворот была задержана старушка в синих очках. При проверке она оказалась девушкой.» (Из рукописей)
«Пошел с женой отдохнуть, как вдруг выскочил заяц и бросился на жену. Тут я не выдержал.»
(Из объяснительной браконьера)
«Идя с первыми лучами солнца на работу, на него вдруг напал волк. С большим трудом, но волк был задержан.» (Из сценария телепередачи)
«Вино емк. 0,7 креп. 12−14 гр. не продается. Ему нет цены.» (Объявление в магазине.)
«Он уходил, а девушка до вечера бродила по огороду, мечтательно улыбаясь, нежно поглаживая помидорные кусты, политые Колькой.» (К.Кудиевский. Песня синих морей. Роман. Воениздат. 1965 г.)
«Трифонов зашел в магазин, где купил товары первой необходимости: хлеб, колбасу, водку». (Из материалов дела)
«Я пил с горя, что моя чистокровная овчарка Омега принесла мне не своих породистых щенков, а соседского дворового кобеля Шарика». (Из объяснительной)
«Чувствуя нетвердость в походке и пытаясь предотвратить неизбежное столкновение со встречными пешеходами, я звуком и мимикой начал подавать им предупредительные знаки, которых они не поняли и доставили в милицию». (Из объяснения в милиции)
«Я попросил продавца выбрать мне хороший замок, надежный от воров, а он с явной насмешкой дал мне такой, какой я и сам не смог вечером открыть и потому ночевал в вытрезвителе». (Из жалобы)
«Задержано за девять месяцев в нетрезвом состоянии 49 водителей, 34 трактора, 37 мотоциклов». (Из отчета)
«Справка.
Выдана Омской области
Марьяновского района
Новопоповского сельсовета
12 мая 1975 года
Гражданину А-ву И.А.
Пол Мерен
Масти Серый
Приметы: На левой передней лопатке тавро i. На задней левой ляжке буква «д».
Возраст 9 лет.
Справка дана взамен паспорта".
(Справка владельцу скота)
«Захожу на ферму - грязь, коровы ревут, второй день не кормлены. В чем дело? Оказывается, из семи доярок четверо в декрете. Вся вина за это - на директоре совхоза!» (Из радиопередачи)
«В апреле свидетельства о браке здесь торжественно вручены ста пятидесяти семи супругам». (Газета «Вечерняя Пермь»)
«При ближайшем рассмотрении гр-ки Песцовой Натальи Степановны обнаружен проживающий у нее гражданский муж без прописки». (Из документа)
«В Наталью я влюбился всем своим существом, на мне живого места не оставалось, способного жить без нее». (Из письма)
Волга, как всегда, впадала в Астрахань. (Из телепередачи)
«Вчера я не вышел на работу из-за праздничного настроения души. Пришлось с утра ехать на вокзал и посадить лично тещу на поезд, чтобы случайно не передумала, старая кляча». (Из объяснительной записки)
«В 1945 году я оттолкнулся от детского бездействия и перешел к более практической работе, вернее, поступил в первый класс». (Из автобиографии)
«Детский сад является началом будущего человека. Здесь они получают первоначальную любовь к труду, музыке, пенью, и любви постоять за свою Родину в детском саду». (Из письма в редакцию газеты)
«Но не так-то просто оказалось стать дояркой или свинаркой… Вале предложили пока поработать воспитательницей детского сада». (Из газета «Комсомолец»)
«Радуют показатели труда и птицеводов. Если в прошлом году в отделении от каждой коровы было получено за квартал по тринадцать штук яиц, то нынче - по пятьдесят одному яйцу». (Газета «Вперед», г. Красноуфимск)
«В прошлом году здесь от каждой свиноматки получили в среднем всего по 0,4 ягненка и 570 граммов шерсти». (Газета «Северная Правда», г. Кострома)
«Замужем я уже раз была, но это совсем другая история. Теперь я с ужасом думаю, где же были мои мозги, когда они мне были так нужны?» (Из письма)
«Прошу исправить микрофон. Говорит непонятные слова». (Из заявки водителя трамвая)
«Если бы я знал, что бьют, то, может быть, пошел полюбоватся». (Из показаний свидетеля)
«По глазам собаки было видно, что ее заела совесть». (Из газетной статьи)
«Могу Вас ознакомить со своими специальностями:
1. Плотник.
2. Столяр.
3. Каменщик.
4. Штукатур.
5. Печник.
6. Калорифер кладу, бетонщик и по железкам кумекаю.
Кроме того, в свободное время от работы организую кружок самодеятельности, исполняю все инсценировки Чехова, исполняю женские роли, играю на русском народном инструменте - домбра и знаю более 400 фокусов. Мы можем свою самодеятельность иметь в лесничестве (с Вами на сцене разрежем человека пилой пополам и живой останется)".
(Из письма И. Кульнева в Бобровское лесничество)