Нелады с мужем, неприятности на работе, скандалы с соседями - все неудачи в жизни способны занимать наши мысли и быть важным… до тех пор, пока не заболеет ребенок.
Я вчера ошиблась этажом В здании тридцатой гор. больницы
- (Это ветхий, очень старый дом, Где скрипят тоскливо половицы)
- Как пройти отсюда на массаж? - Выше. Выше: прямо и направо:
Лестничный пролет. Второй этаж. За стеклом хирурги-костоправы.
Все не то: А это что за вход? (осторожно дверцу открываю)
- Девушка, у нас сейчас обход. Не мешайте! - (я и не мешаю).
- Вы к кому? - Да, в общем, ни к кому: - Ах, наверно, Вы из меценатов?
- Из кого? Простите:. не пойму: - Проходите в первую палату!
Ладно: От чего бы не пройти, Раз уж так активно приглашают?
Господи, куда твои пути Приведут сегодня? Я не знаю.
В коридоре сумрачная тишь, Ожиданье придавило плечи.
Вдруг, смотрю.: застенчивый малыш Осторожно вышел мне на встречу.
(гoда два ему, а, может, три): Застеснялся… поспешил обратно…
- Стой, хороший мой. Не уходи! Но мальчонка убежал в палату…
- Девушка, не стойте у дверей! Проходите и располагайтесь.
Здесь пятнадцать отказных детей. Поиграйте с ними: Не стесняйтесь.
- Что сказали вы? Мне не понять:. «Отказных»? Что значит это слово?
- Господи, ну бросила их мать!.. (надо ж быть такою бестолковой!)
- Бросила? Как это? - Да вот так! Вы как будто первый день на свете!
Ведь в России форменный бардак - (Все мы, в чем-то, брошенные дети):
Надо мной разверзлись небеса - Как во сне я шла по коридору,
И упрямо горькая слеза Застилала свет, мешала взору:.
Пять кроваток к ряду у стены - (В них лежат трехмесячные крошки).
Дети спят:. возможно, видят сны:. Тихо солнце льётся из окошка.
Медленно на цыпочки встаю: Кто там плачет? - Ладушка проснулась?
Успокойся… Баюшки-баю: Ах, как сладко-сладко потянулась:
Я беру на руки малыша: - Так… штанишки мокрые: Бывает: -)))
Ну не плачь, - шепчу я, чуть дыша, - Мы сейчас пеленки поменяем.
- «Доченька»: хорошая моя: - Подношу к губам твои ладошки,
- Мама здесь:. сегодня мама - я:. Всё по правде: всё не понарошку:.
Девочка глядит в мои глаза, И в улыбке растянулся ротик:.
Я молчу: не знаю, что сказать, Робко глажу спинку и животик.
Маленькими ручками дитя, Обхватило вдруг меня за шею
И прильнуло с нежностью, любя. (я собою больше не владею)
Не могу сдержать горячих слёз, Поправляя сбитую подушку,
Задаю бессмысленный вопрос: Где же мать - беспечная кукушка?
Милая, ну, как же ты могла!!! Как? Ребенка подарила миру,
Чтоб затем, лишив его тепла, Укатить транзитным пассажиром?
Не виню… Поверишь??? Видит Бог: Знаю все о женской трудной доле:
Мир безумен:. мир порой жесток - (сердце разрывается от боли:.).
Вот вошел в палату карапуз, Ножками едва передвигая:
- Стоп: Не падать! Господи: Иисус! Что мне делать с вами? Я не знаю:.
Сколько здесь печальных добрых глаз! Как согреть вас всех, помилуй, Боже:
- Я иду: бегу к тебе:. сейчас:. - Как его зовут? - Его? Сережа…
- Ну, Сергунька, ты уже большой:. Нам ходить давно пора учиться!
Дай мне ручку: шаг: теперь второй: Так: еще: а ну-ка не лениться!
Молодец! Серега, ты герой:. Скоро будешь бегать - не догонишь:
Леночка, не плакать: я с тобой:. Не вертись! - бутылочку уронишь,
Пей, моя родная, молочко: Подрастай: И будь всегда здорова:.
Знаю-знаю: это не легко: Ну-ка пей! -)) - уважь труды коровы:.
… Я вчера ошиблась этажом В здании тридцатой гор.больницы.
Ночь:. Гроза:. И первый майский гром: (мне сегодня слишком плохо спится)
Ничто не поднимает настроение так, как звонкий детский смех!
Хорошо детям, в ладошки хлопнули, сказали: -СТОП, ИГРА, и плавно в другую игру перетекли, или скрестили пальчики: - Я В ДОМИКЕ! и все проблемы решены!!!
Еду на прошлой неделе с работы в автобусе. Передо мной возле дверей сидит девушка с ребенком (года 3−4). Автобус битком, двери с трудом, но закрываются. А надо сказать, что на улице морозно (градусов 15) и сильный ветер. И вот, на остановке водитель снова пытается закрыть двери, но ничего не получается. И тогда девчушка звонким голоском мужикам возле двери:
- Музики, заклойте позалуста двели! Не видите, даме дует! Музики вы или не музики!
Автобус буквально содрогнулся от хохота. И что поразительно, дверь практически моментально закрылась. При выходе из автобуса за поднятое настроение я девчушке презентовал парочку конфет.
По-настоящему могут любить только дети. Они любят искренне, всем своим крошечным сердечком, не зная, что такое ложь и предательство!!!
Я приду, - а ты не узнаешь…
Не почувствуешь даже, слышишь?
Только вдруг так легко тебе станет,
И во сне ты ровней задышишь…
Я приду, и ты улыбнёшься,
Отчего - и сама не зная,
И счастливей станешь как будто,
Ничего ещё не понимая…
Почему же ты больше не плачешь?..
Ведь приход мой пока ещё тайна…
Но живот вдруг прикроешь рукою,
Уверяя себя - случайно…
И поверишь ты вдруг в своё чудо…
Былью сделаешь детскую сказку…
И подаришь всем нежность и ласку -
Ведь с тобою уже я буду!
Пусть не верили многие, ты лишь
Ожидала мечту упрямо…
Не смотри на людей… Не слушай…
Я ПРИШЁЛ!!! И ТЕПЕРЬ ТЫ - МАМА!
Я не люблю детей прилежных,
Спокойных, тихих и учтивых,
Перецелованных, изнеженных,
Всегда нарядных и красивых.
Такие сделают, как надо,
Ответят, что желал бы слышать,
И завоевывать награды
(И не свои присвоить рады!)
Легко привыкнут, став повыше.
Они - учителей любимцы,
Их фото - на Доске почета.
И вырастают так мздоимцы,
Предатели и доброхоты.
Мне по душе совсем иные -
С веселой искоркой в глазах,
Живые, дерзкие, шальные,
С поделкой хитрою в руках.
Вихры, разодрана штанина,
Коленки в ссадинах, а он -
Верхом на палке и с тростиной
На бой ведет свой батальон!
Прожить не может без затей,
Все неудачи ни по чем,
Фантазия в нем бьет ключом,
Он впереди ватаги всей.
Везде найдет по сердцу дело,
И, без расчета на успех,
Вдруг вырастет хирург умелый,
Ученый-испытатель смелый,
Так лидер явится для всех.
Чтоб дети в неге не раскисли,
РОДИТЕЛЯМ НАКАЗ ТАКОВ:
Не ждите, чтоб на шее висли,
Живой не пресекайте мысли,
Не портите озорников!
Почему так часто забывают детей в раскалённых машинах
Эту статью лауреат Пулитцеровской премии американский писатель Джин Вайнгартен написал для Washington Post еще в 2009 году после приговора Майлзу Харрисону, приёмному отцу, по чьей вине погиб Дима Яковлев. Сейчас в Сети снова очень активно читается эта статья - после принятия в России одноименного закона. Оказалось, что подобных случаев в США происходит так много, что это становится проблемой национального масштаба…
Сегодня мы печатаем отрывки из этого материала.
49-летний Майлз Харрисон был милейшим человеком, порядочным бизнесменом и заботливым, ответственным отцом - до того дня летом, когда, замотанный проблемами на работе и отвечая на бесконечные телефонные звонки сотрудников и клиентов, он забыл отвезти своего сына Чейза (в России его звали Дима Яковлев. - Прим. ред.) в садик. Малыш, пристёгнутый ремнями к детскому сиденью, медленно испёкся в раскалённой жарким июльским солнцем машине.
Процесс продолжался три дня. И все время на одном из последних рядов сидели две женщины. В отличие от большинства присутствующих они не были ни родственницами, ни друзьями, ни сотрудницами обвиняемого.
Когда обвинитель зачитывал свидетельство патологоанатома, женщины на заднем ряду прижимались друг к другу.
«…зелёные пятна в области живота… поражение внутренних органов… оползающая кожа…»
Мэри - та, что постарше и пониже, - задрожала. Лин - моложе, выше, с длинными золотистыми волосами - притянула её к себе, обняла. Когда процесс закончился, Лин Балфур и Мэри Паркс тихо покинули зал, не привлекая ничьего внимания.
Это было по меньшей мере необычно: в одной комнате собрались три человека, объединённые одним и тем же страшным эпизодом в биографии, - все трое случайно убили своих детей. Одинаково, необъяснимо и очень «современно».
* * *
Официально это называется «смерть от гипертермии». Перегрев. Когда это случается с маленькими детьми, детали чаще всего очень похожи: во всех отношениях любящий и внимательный родитель в один прекрасный день оказывается занят или чем-то отвлечён и просто… забывает ребёнка в машине. Это случается в Соединённых Штатах примерно 15 - 25 раз в год.
…В Теннесси ребёнок так бился, что начинала работать автосигнализация. Три раза папа выглядывал в окно, смотрел на раскалённую, как бройлер, парковку, не видел никого рядом с машиной и выключал сигнал через стекло. После чего спокойно продолжал работу…
* * *
Ещё пару десятилетий назад это происходило довольно редко. Но в начале 90-х эксперты по автобезопасности объявили, что подушки безопасности могут убить детей, и предложили переставить детские креслица на заднее сиденье. И если мало кто мог тогда предположить страшные последствия уменьшения «видимости» ребёнка для родителей, то… кто обвинит их в этом? Ну кто способен забыть собственного ребёнка в машине?
Как выяснилось, богатые люди могут. И бедные. И средний класс. Родители всех возрастов и национальностей. Матери забывают детей так же часто, как и отцы…
* * *
- Наша память - это машина, - говорит Дэвид Даймонд, - и она несовершенна. Сознание приоритезирует все происходящее по степени важности, но на клеточном уровне память этого не делает. Если ты способен забыть мобильник, ты потенциально способен забыть и ребёнка.
Даймонд - профессор молекулярной физиологии Университета Южной Флориды. Профессор обнаружил, что в некоторых ситуациях самые сложные участки нашего мозга перестают обрабатывать информацию: их захватывает в заложники другая часть памяти - примитивный кусок серого вещества, не изменившийся со времён динозавров, невнимательный да просто тупой.
Даймонд - эксперт в области памяти, но его собственная память оставляет желать лучшего. Недавно он ехал с женой в магазин и совершенно забыл, что сзади, на детском сиденье, спала внучка. Вспомнил только потому, что рядом сидела жена, которая что-то сказала о ребёнке. Он прекрасно понимает, что было бы, если бы жены не было рядом.
Даймонд обнаружил, что стресс - внезапный или хронический - ослабляет участки мозга, функционирующие на более высоком уровне, и делает их более беззащитными перед напором «инстинктов». И это ярко проявляется в исследуемых им случаях гибели забытых детей в машинах.
- Качество родительского ухода и любовь к детям - все, происходящее ДО того, - не играют никакой роли.
* * *
- Я потихоньку учусь не делать слишком много вещей одновременно, - говорит Лин. - Пытаюсь упростить свою жизнь.
Она сама признается, что её темперамент сыграл некую роль в гибели 9-месячного Брайса 30 марта 2007 года. В тот день она оставила малыша на парковке офиса.
То, что тогда произошло, можно описать термином «модель швейцарского сыра». Это выражение придумал в 1990 году британский психолог Джеймс Ризон, объяснивший, как организационные проекты проваливаются, несмотря на все меры предосторожности. Представьте себе 5 - 6 ломтиков швейцарского сыра, наложенные один на другой. В каждом есть дырочки - потенциальные, но не очень серьёзные очаги опасности. В тех редчайших случаях, когда дырочки оказываются ровно одна над другой, образуя сквозную брешь, вся система обваливается.
В тот день, когда Балфур забыла Брайса в машине, она не спала почти всю ночь - болел малыш. Поплакав вдосталь, он устал и утром заснул в машине, что было несвойственно. Его совершенно не было видно в зеркале. Всю дорогу она провела, вися на телефоне и решая проблемы других людей.
Дырочки легли одна на другую…
* * *
Центра обмена информацией по детской смертности от гипертермии не существует. Но некое подобие такого центра можно найти в подвале уютного дома в пригороде Канзас-Сити, откуда вышедшая на пенсию бывшая директор продаж и маркетинга местной компании Джанет Феннел управляет своей фирмой под названием «Дети и машины».
В течение многих лет Феннел лоббировала конгресс просьбами принять закон, требующий установки сенсоров на задних сиденьях машин - сенсоров, которые заверещат в случае если вес ребёнка в креслице останется неизменным после того, как в машине выключили двигатель. Неудачно.
На рынке существует несколько устройств, которые сигналят, когда ребёнок остаётся в выключенной машине. Продаются они плохо.
Это просто объяснить: люди думают, что подобное никогда не случится с ними.
* * *
Майлз Харрисон сидит в «Старбаксе» города Лисбурга (Вирджиния) и вытягивает из коробки салфетку за салфеткой, чтобы вытереть глаза.
Его лицо вновь появилось на страницах газет после того, как российское Министерство иностранных дел выразило официальный протест по поводу приговора и пригрозило закрыть российскую программу усыновления детей для американских граждан. Это был уже международный инцидент.
- Я молю русских людей о прощении, - говорит он.
Опубликовано в Washington Post.
Перевод Светланы БУКИНОЙ
---------------
ВЗГЛЯД С 6-ГО ЭТАЖА
Не плюшевый мишка
Очень сильная статья пулитцеровского лауреата. Классика жанра, с таким большим количество подробностей, что ты готов понять. А значит - простить. Но есть червячок сомнения. Стрессы, значит, довлеют над благополучными бизнесменами и домохозяйками? Расплата - дети, забытые в машинах? Но ответьте мне на вопрос: разве россияне не подвержены стрессам меньше американцев? Меньше забот? Меньше проблем? Но много ли вы припомните случаев, когда в машинах гибнут малыши, забытые российским папами и мамами, такими же добропорядочными, как Харрисоны. Может быть, дело не в стрессах?
Из стройной теории очень профессионального журналиста выбивается одна деталь. Собственно дети. Они представлены словно мишки плюшевые. Но, простите за банальность, дети - не игрушки. Если уж ты в ответе за тех, кого приручил, то за того, кого родил или усыновил, жизнью отвечаешь. Может быть, тогда и наказывать за это надо строже? И тогда лишний раз проверят заднее сиденье? А не будут списывать на всякие игры разума.
-В котором часу я родилась?
-В половине седьмого.
-Ой, ты и чаю- то попить не успела!
На Душе лежит Душа, жизнь Любовью пропиталась…
Мама гладит Малыша, грудью к Солнышку прижалась…
Он не ведает еще, кто на свете всех дороже…
Но улыбкою, Её, обнимает Чудо тоже…
Серж Гудман
Мама укладывает сынишку спать.
- Закрывай глазки, тебе сладкий сон присниться.
- Мам, так у меня же зубки попортятся, если я еще и ночью сладости буду кушать.
В гостях на даче, в какой-то рождественский вечер, четырехлетняя дочка хозяйки решила всех потрясти, забралась на штору и, едва стих пьяный гомон и крик. вдруг распахнула свой занавес и ступила ножкой вперед, в наряде из каких-то платков, и, подарив собранию обольстительную улыбку, объявила: «Сюрприз! Исполняется танец!» и сделала ножкой па чего-то ей задуманного.
Но гомон стих не из-за нее, а потому что хозяин взял слово. И волшебная танцовщица выползла со своими соблазнами совершенно ни к чему. И народ удивился:"А ребенок чего тут забыл? А ну, в постель, в постель! Шагом марш!"
Она ничего не поняла, миг ошеломления, и вдруг заплакала и кинулась за свою штору и села там, прижавшись к батарее, комочком с застывшей улыбкой.
Мать подошла, утащила ее наверх и позже, проходя мимо, я увидел в щелку, как мать уговаривает: «Ты лучше мне потанцуй!», и она, без всякой охоты, в ночной рубашечке, маленькое привидение, что-то изображает, проваливаясь ножками в одеяле.
Маленькое привидение, которого коснулось Одиночество.
Малыш не спит в кроватке,
Он плачет, маму ждёт,
Пока не понимая,
Что мама не придёт.
Его глаза сверкают,
И плачет он сильней,
А няня точно знает,
Что мамы нет теперь.
Его нашли у двери
И взяли к себе в дом,
Одели и согрели
И теплым молоком
Они его поили
И думали как быть,
У них своих четыре,
И их не прокормить!
И всё - таки решили
Отдать его в приют,
Они совсем не знали
Как дети там живут.
Собравшись с волей духа,
Отдали малыша,
Пошли домой тихонько,
Тихонько, неспеша.
Прийдя домой, молчали
И думали о нём.
Как там его приняли?
И спит ли крепким сном?
Какое имя дали?
Сидят ли няньки с ним?
И вдруг себе сказали:
«Вернёмся мы за ним!»
Пусть мало у них денег,
Зато любовь, тепло
Подарят они детям,
Всё будет хорошо!
Малыш хотел увидеть Бога.
И хоть туда, где Бог живёт,
Довольно длинная дорога,
Он стал готовиться в поход.
Печенье, кексы, банки с соком
Сложил в походный рюкзачок.
И в путь пустился ненароком,
Надев спортивный пиджачок.
Идёт по парковой аллейке.
Вокруг покой и тишина.
И лишь под вязом, на скамейке,
Седая женщина. Одна.
Он подошел, уселся рядом
И вынул сок из рюкзака.
Но был смущен соседки взглядом -
В нём были горечь и тоска.
Он предложил ей кекс лимонный.
Она с улыбкой приняла.
Застыл малыш заворожено -
Улыбка ангельской была.
Затем он поделился соком
И снова - ангельский привет.
Душа наполнилась восторгом-
Ну и улыбка - нежный свет!
Они до вечера сидели,
Ни слова не произнося,
Лишь улыбались. Кексы ели.
Летела радость в небеса.
Тихонько начало смеркаться,
Идти уже пора домой.
И на прощание объятья
Открыл он женщине чужой.
И снова засветилась радость
В её распахнутых глазах.
А чистоты небесной святость
Соединила их сердца.
Едва явившись, на пороге,
Он маме рассказал секрет:
-Я завтракал сегодня с Богом.
Её улыбки краше нет!
С душой, обласканной участьем,
И женщина домой пришла.
Сын изумился - сколько счастья
В глазах искрилось и тепла.
-Я в парке завтракала с Богом,
Меня Он кексом угощал,
Неслось восторженно с порога, -
И знаешь, Он совсем не стар!