Будь, пожалуйста,
послабее.
будь,
пожалуйста.
и тогда подарю тебе я
чудо
запросто.
и тогда я вымахну -
вырасту,
стану особенным.
из горящего дома вынесу
тебя,
сонную.
я решусь на все неизвестное,
на все безрассудное, -
в море брошусь,
густое,
зловещее, -
и спасу тебя!..
это будет
сердцем велено мне,
сердцем велено…
но ведь ты же
сильнее меня,
сильней
и уверенней!
ты сама готова спасти других
от уныния тяжкого.
ты сама не боишься ни свиста пурги,
ни огня хрустящего.
не заблудишься,
не утонешь,
зла не накопишь.
не заплачешь
и не застонешь,
если захочешь.
станешь плавной
и станешь ветреной,
если захочешь…
мне с тобою -
такой уверенной -
трудно
очень.
хоть нарочно,
хоть на мгновенье, -
я прошу,
робея, -
помоги мне в себя поверить,
стань
слабее.
1962.
Вдруг на бегу остановиться,
Так,
будто пропасть на пути.
‘Меня не будет…' -
удивиться.
И по слогам произнести:
‘Ме-ня не бу-дет…'
Мне б хотелось
не огорчать родных людей.
Но я уйду.
Исчезну.
Денусь.
Меня не будет…
Будет день,
настоенный на птичьих криках.
И в окна, как весны глоток,
весь в золотых, сквозных пылинках,
ворвется
солнечный поток!..
Просыплются дожди в траву
и новую траву разбудят.
Ау! - послышится -
Ау-уу!..
Не отзовусь.
Меня не будет.
Не печалься о сыне,
Злую долю кляня,
По бурлящей России
Он торопит коня.
Громыхает гражданская война
От темна до темна,
Много в поле тропинок,
Только правда одна.
Бьют свинцовые ливни,
Нам пророчат беду,
Мы на плечи взвалили
И войну и нужду.
Что ж, над нашей судьбою неспроста
Пламенеет звезда.
Мы ей жизнью клянемся
Навсегда, навсегда.
И над степью зловещей
Ворон пусть не кружит,
Мы ведь целую вечность
Собираемся жить.
Если снова над миром грянет гром,
Небо вспыхнет огнем,
Вы нам только шепните,
Мы на помощь придем.
1966
Ветер по чистому полю
Лёгкой гуляет походкой.
Спрячь за решёткой ты
Вольную волю -
Выкраду вместе с решёткой.
Спрячь за решёткой ты
Вольную волю -
Выкраду вместе с решёткой.
Выглянул месяц и снова
Спрятался за облаками.
На пять замков
Запирай вороного -
Выкраду вместе с замками.
На пять замков
Запирай вороного -
Выкраду вместе с замками.
Знал я и Бога и чёрта,
Был я и чёртом, и Богом.
Спрячь за высоким
Забором девчонку -
Выкраду вместе с забором.
Спрячь за высоким
Забором девчонку -
Выкраду вместе с забором.
Весна шепчет тебе:
«Живи…»
И ты от шёпота качнёшься.
И выпрямишься.
И начнёшься.
Удачи вам, сельские и городские
уважаемые учителя,
Добрые, злые и никакие
капитаны на мостике корабля!
Удачи вам, дебютанты и асы, удачи!
Особенно по утрам,
когда вы входите в школьные классы,
Одни - как в клетку, другие - как в храм.
Удачи вам, занятые делами,
которых не завершить всё равно,
Накрепко скованные кандалами
Инструкций и окриков из гороно.
Удачи вам, по-разному выглядящие,
с затеями и без всяких затей,
любящие или ненавидящие
этих - будь они трижды… - детей.
Вы знаете, мне по-прежнему верится,
что если останется жить Земля,
высшим достоинством человечества
станут когда-нибудь учителя!
Не на словах, а по вещей традиции,
которая завтрашней жизни под стать.
Учителем надо будет родиться
и только после этого - стать.
В нём будет мудрость талантливо-дерзкая,
Он будет солнце нести на крыле.
Учитель - профессия дальнего действия,
Главная на Земле!
Волга-река. И совсем по-домашнему; Истра-река.
Только что было поле с ромашками…
Быстро-то как!..
Радуют не журавли в небесах, а синицы в руках…
Быстро-то как!
Да за что ж это, Господи?!
Быстро-то как…
Только что вроде с судьбой расплатился, -
Снова в долгах!
Вечер в озябшую ночь превратился.
Быстро-то как…
Я озираюсь. Кого-то упрашиваю, как на торгах.
Молча подходит Это.
Нестрашное…
Быстро-то как…
Может быть, может быть, что-то успею я в самых последних строках!..
Быстро-то как!
Быстро-то как…
Быстро…
Над толпой откуда-то сбоку
бабий визг взлетел и пропал.
Образ многострадального Бога
тащит непротрезвевший амбал.
Я не слышал, о чем говорили…
…Только плыл над сопеньем рядов
лик еврейки Девы Марии
рядом с лозунгом:
«Бей жидов!»
Пришла ко мне пора платить долги. А я-то думал,
что еще успею…
Не скажешь,
что подстроили враги.
Не спрячешься за юношеской спесью.
И вот я мельтешу то здесь, то там.
Размахиваю разными словами:
«Я расплачусь с долгами!
Я отдам!..
Поверьте мне!..»
Кивают головами
леса и травы,
снегопад и зной,
село Косиха, Сахалин и Волга.
Живет во мне,
смеется надо мной
Немыслимая необъятность долга!
Ждет каждая секунда.
Ждут года.
Озера, полные целебной влаги.
Мелькнувшие, как вспышка, города.
Победные
и траурные флаги.
Медовый цвет клокочущей ухи.
Моей Москвы
всесильные зарницы.
И те стихи,
те - главные - стихи,
которые лишь начинают сниться. И снова полночь душу холодит.
И карандаш с бессонницею спорит.
И женщина
в глаза мои глядит.
(Я столько должен ей,
что страшно вспомнить!)
- Плати долги!..
Плати долги, чудак!..
Давай начистоту
судьбу продолжим… Плачу.
Но каждый раз выходит так:
чем больше отдаешь,
тем больше должен.
Мгновенье
остановлено нечетко.
Видны глаза
и больше ничего…
Круги забвенья
и круги почета
не слишком-то влияли на него.
Он, выступая,
тряс седою прядкой,
насмешек над собой
не замечал.
Был одиноким,
как прыгун над планкой.
И в дружеских компаниях
скучал.
Но перед смертью -
показал характер.
В свои болезни уходить не стал,
и время,
то, что он когда-то тратил,
в конце концов
почти что наверстал.
Спешил он так безудержно и горько,
такой живою
стала вдруг строка!..
Жаль,
не хватило малости какой-то.
Минут каких-то.
Мига.
Пустяка.
А нам откапывать живых,
по стуку сердца находя,
из-под гранитно-вековых
обломков
статуи Вождя.
Из-под обрушившихся фраз,
не означавших ничего.
И слышать:
- Не спасайте нас!
Умрем мы
с именем Его!..
Откапывать из-под вранья.
И плакать.
И кричать во тьму:
- Дай руку!..
- Вам не верю я!
А верю
одному Ему!..
- Вот факты!..
- Я плюю на них
от имени всего полка!!!
А нам
откапывать живых.
Еще живых.
Живых пока.
А нам
детей недармовых
своею болью убеждать.
И вновь
откапывать живых.
Чтобы самим живыми
стать.
О стену разбивая лбы,
летя в межзвездное пространство,
мы все-таки рабы.
Рабы!
Невытравимо наше рабство.
И ощущение стыда
живет почти что в каждом споре…
Чем ниже кланялись тогда,
тем громче проклинаем после!
Взрослые,
Знаем, что с нами не просто…
Тысячи
Вам задаём мы вопросов.
Есть ещё,
Может быть, самый серьёзный.
Вы нам ответьте,
Взрослые!
Этот мир
Так интересен и сложен.
Этот мир
Так напряжён и тревожен.
Правда ли
То, что мы даже не сможем,
Стать не успеем
Взрослыми?
Правда ли
То, что на нашей планете
До неба
Вздыбится атомный ветер?
Взрослые,
Мы ваши внуки и дети,
Вы нам ответьте,
Взрослые!
Взрослые,
Вы же такие большие!
В космосе
Столько дорог проложили…
Сделайте так,
Чтобы люди дружили,
Землю спасите,
Взрослые!
Раненая птица
В руки не давалась,
Раненая птица
Птицей оставалась…
Этот сон давнишний
До сих пор мне снится:
На траве кровавой
Вздрагивает птица.
Припев:
Птицы, рыбы и звери
В души людям смотрят.
Вы их жалейте, люди,
Не убивайте зря!
Ведь небо без птиц - не небо,
А море без рыб - не море,
И земля без зверей - не земля!
Не земля!
Не земля!
Люди-исполины,
Люди-великаны,
Есть у вас винтовки,
Сети и капканы.
Есть у вас бесстрашье,
Сила есть навечно -
И должно быть сердце,
Сердце человечье!
Припев.
Люди, человеки,
Страны и народы!
Мы теперь навечно
Должники природы.
Надо с этим долгом
Как-то расплатиться,
Пусть расправит крылья
Раненая птица!
Припев:
Птицы, рыбы и звери
В души людям смотрят.
Вы их жалейте, люди,
Не убивайте зря!
Ведь небо без птиц - не небо,
А море без рыб - не море,
И земля без зверей - не земля!
Не земля!
Не земля!
Встать рано утром.
Чуть попозже солнца.
Когда оно за дымкою неплотной.
Когда песок на берегу не жжется.
Когда еще он влажный и холодный…
Встать рано утром.
Чтобы каждым нервом
почуять свежесть
утреннего счастья.
Чтоб сердце было -
настежь!
Окна -
настежь!
Пусть окна,
занавешенные небом, -
одним лишь небом, -
тихим и бездонным,
одним лишь небом! -
до предела светлым -
не закрываются…
Уйти из дома.
Бежать к реке
и улыбнуться ветру.
И этим ветром радостным умыться…
Чтоб рядом чувствовать
дыханье
друга,
чтобы под мягкой кожею
упруго
узлами
перекатывались мышцы.
Вода плескалась глухо.
Губы сохли.
Стучало сердце гулко и знакомо…
Завидуйте,
изнеженные рохли!
Вам
никогда не испытать такого!..
А вот по сторонам мелькают маки.
Тобой дорога
как угодно вертит.
Темнеют,
на глазах темнеют майки.
Мир полон пенья птиц.
И солнце светит!..
Ты успеваешь вглядываться зорко
в мельканье леса
и разливы луга.
А линия сплошного горизонта
натянута,
как тетива у лука!
Так здравствуй,
скорость!
Вечно здравствуй,
скорость!
Будь счастлив,
человек, тебя узнавший!
Движения
возвышенная гордость,
испытывай
сердца и души наши!
Чтобы травинки
под ноги бросались,
чтобы дорога
длинно распласталась,
чтобы вперед стремиться
всем на зависть
и уставать.
И побеждать усталость!
И снова рваться
зло и вдохновенно,
вдыхать
настоянный на травах ветер!..
Да,
если были боги,
то, наверно,
они такими были -
боги эти!
А, что там боги!
Сумрачно и пресно
они скучали
на своем Олимпе…
А человек
в сто раз богов счастливей.
Быть человеком
много интересней!
Быть
человеком! -
ощущая силы
великие,
какими ты наполнен…
Глотками
пить
завьюженную зиму,
ее хрустящий и промерзший полдень.
Поспорить с высотою поднебесной.
Застыть над бездной.
Помолчать над бездной.
Сдержать восторг.
Мир
заново увидеть.
И облако
рукою отодвинуть…
Помедлить чуть
перед последним шагом
и бросить вызов
царству льда и снега…
И, оттолкнувшись
от земного шара,
взлететь,
сквозное обнимая небо!
Земле кричать,
кричать горам и рекам,
над птицей удивленною смеяться!
Навстречу ветру мчаться!
К солнцу мчаться!
Быть
Человеком!
Слышишь -
Че-ло-ве-ком!
Глядеть на мир
влюбленными глазами
и чувствовать,
что все тебе подвластно…
Прекрасна
жизнь!
Четырежды прекрасна
планета,
на которой ты хозяин…