Мысль начинается не с мысли.
А с чего?
С неизъяснимости волнения первичной,
С обиды, с гнева, с нежности обычной.
У мысли с чувством кровное родство.
Холодный ум- он вовсе невелик.
Мысль чувственна, и тем она прекрасна!
Лишь в муках чувства вдруг, в какой-то миг
Рождается ребенок мысли ясной.
У всякой ревности, ей-богу, есть причина,
И есть один неписаный закон:
Когда не верит женщине мужчина,
Не верит он не ей - в себя не верит он.
Я мудрость проклял бы, как зло.
Быть и пророком не захочется,
Когда б прозрение пришло
Ценою одиночества.
Никто не знает наперед,
Когда и как умрет.
Смерть тайну страшную свою
От смертных бережет,
Приходит без предупрежденья,
Чтобы о ней не думал ты.
И может, в этом проявленье
Ее бессмертной доброты?
Кого-то кто-то РАЗЛЮБИЛ, а знаешь, что это такое? Сгорел Содом, погибла Троя. Пал целый мир, что так прекрасен был.
Бойся, друг,
Над людьми
Своего превосходства,
Даже если оно -
Ум твой и благородство.
Бойся славы,
Извечной отравы лукавой, -
Если ты от людей
Изолирован славой.
Даже если ты ходишь
В поэтах заглавных,
В каждом встречном дому
Равным будь среди равных.
Слава - не дифирамбы тебе
и не гимны,
А любовь твоя к людям,
Что стала взаимной.
Но порою бывает она и такая,
Что возвысит тебя,
От людей отдаляя.
Ничего нет опасней,
Если думать о счастье,
Одиночества славы,
Одиночества власти.
Любовь выклянчивать - наивность,
Что на беду обречена.
Любовь, она и есть взаимность,
Но до чего ж редка она!
Ну что ж сказать, мой старый друг,
Мы в этом сами виноваты,
Что много есть невест вокруг,
А мы с тобою не женаты.
Любили девушки и нас,
Но мы, влюбляясь, не любили.
Чего-то ждали каждый раз, -
И вот одни грустим сейчас.
Что толку в комнате твоей, -
Сидим вдвоём и слышим вьюгу.
Нам с каждым годом всё нужней
И всё трудней найти подругу.
Мы берегли, мой старый друг,
От женских рук свою свободу,
Но сберегли мы не её,
А одиночество своё.
Ну что ж сказать, мой старый друг,
Мы в этом сами виноваты,
Что много есть невест вокруг,
А мы с тобою не женаты.
Закрыта наглухо калитка.
Стучу наотмашь -
Никого…
Хозяйка дома,
Как улитка,
Вдруг показалась из него.
- «Вы кто такой?
- К кому идете?»
В ее глазах вопрос немой.
Я крикнул ей:
- Не узнаете?
- К кому? … К себе!
- Куда? … Домой!
Не верите?
Откройте двери,
Вот там окошко в потолке.
Пять балок,
Можете проверить -
Их ровно пять
На чердаке.
В саду лопух цветет по-царски.
Здесь все обычное для вас.
А я сквозь стекла той терраски
Увидел солнце в первый раз. -
Где он, тот мир родного крова,
Начало всех моих начал…
Нет! Не сказал я ей ни слова,
Я в дом родной не постучал.
Забор, сиренью сплошь обросший,
За ним не видно ничего.
Но все стоит, стоит прохожий
У дома детства своего…
Эта старая женщина
В белом халате,
Заступившая в ночь
На дежурство своё,
Двадцать лет прослужила
В родильной палате.
Узловаты, натружены руки её.
Не легко в этом доме
Даётся порядок -
Обойди матерей,
Накорми, успокой,
И на той половине
Все десять кроваток
Надо тоже
Держать под рукой!
Всё положено знать ей О каждом ребёнке:
И когда ему есть,
И какой он в лицо.
На руке у него
Номерок из клеёнки,
Как на лапке у голубя
Метка-кольцо.
Эта старая женщина
В белом халате
С пожелтевшим лицом
От бессонниц ночных
Двадцать лет прослужила
В родильной палате,
Но детей не пришлось
Пеленать ей своих.
Четверть века назад
В чистом поле на Каме
Муж её -
Коммунист из глухого села -
На глазах у жены
Был убит кулаками.
Через час
Под скирдою
Она родила.
Разорвала
Своею рукой пуповину,
Рядом не было нянек, -
Степь да степь без конца…
Молча глянула
В мёртвое личико сыну -
Весь в отца!..
И когда
В этом каменном доме
Впервые
Заступила она
На дежурство своё;
И когда
Чей-то муж,
Растопырив ладони большие,
Принял бережно
Сына
Из рук у неё;
И когда
Он, счастливый,
Глядел на ребёнка,
То не понял никто,
Почему, отчего,
Не стесняясь народа,
Заливисто, звонко
Разрыдалась она
Ни с того ни с сего…
Скольких малых детей
Её руки качали,
Скольких нянчили
Руки её Матерей,
Сколько пышных букетов
Отцы ей вручали,
Но букеты
Назначены были не ей!
Антонина Максимовна,
Мать Антонина,
Может быть, ты сейчас
На дощатых ступеньках крыльца
Вновь отцу подаёшь
Осторожно и ласково сына,
Улыбаешься:
Как он похож на отца!
Быть равнодушным к близким - грех.
И пить вино без меры - грех.
И леность - грех.
Неоткровенность в дружбе - грех.
Но наибольший грех из всех
В том, что я день спокойно прожил,
Что ни один подобный грех
Меня сегодня не встревожил.
На тот большак, на перекресток,
Уже не надо больше мне спешить.
Жить без любви, быть может, просто,
Но как на свете без любви прожить?
Пускай любовь сто раз обманет,
Пускай не стоит ею дорожить.
Пускай она печалью станет,
Но как на свете без любви прожить?
Не надо мне, не надо было
Любви навстречу столько лет спешить.
Я б никогда не полюбила,
Но как на свете без любви прожить?
У всякой ревности, ей-богу, есть причина,
И есть один неписаный закон:
Когда не верит женщине мужчина,
Не верит он не ей - в себя не верит он.
Завидую тем, кому счастье досталось
Всю жизнь быть вдвоем, -
Это надо уметь,
Стареть надо вместе,
Не порознь стареть,
Тогда не заметна взаимная старость.
Он провожал её в Москве,
У пятого вагона,
И сразу,
По-мальчишески лукав,
Встречал её в Чите,
У пятого вагона,
В ТУ-104
Поезд обогнав.
А после
Стены
Общие,
Немые,
Сор
Мелких ссор,
Покорная тоска.
И кухонные,
Злые,
Примусные
Слова,
И бигуди из-под платка.
Он в дом идёт -
Ворота
Как зевота.
Бранливые,
Ворчливые слова…
О, как мне жаль
Большого самолёта,
Что намертво
Разбился
О слова!