Закрыта наглухо калитка.
Стучу наотмашь -
Никого…
Хозяйка дома,
Как улитка,
Вдруг показалась из него.

- «Вы кто такой?
- К кому идете?»
В ее глазах вопрос немой.
Я крикнул ей:
- Не узнаете?
- К кому? … К себе!
- Куда? … Домой!

Не верите?
Откройте двери,
Вот там окошко в потолке.
Пять балок,
Можете проверить -
Их ровно пять
На чердаке.

В саду лопух цветет по-царски.
Здесь все обычное для вас.
А я сквозь стекла той терраски
Увидел солнце в первый раз. -
Где он, тот мир родного крова,
Начало всех моих начал…

Нет! Не сказал я ей ни слова,
Я в дом родной не постучал.
Забор, сиренью сплошь обросший,
За ним не видно ничего.
Но все стоит, стоит прохожий
У дома детства своего…