Алексей Решетов - цитаты и высказывания

Станция Жизнь. Первозданный рассвет.
Звон колокольный, на яблонях — цвет.
Но утомленно бубнит проводник:
— Поторопитесь, стоим только миг.

Потепленье, нетерпенье,
чувств прорвавшихся стремнины.
Даже ворон чистит перья,
собираясь на смотрины.
Даже самый наиробкий
школьник, вымазавшись мелом,
вместо элипсов и ромбов
выдаёт сердца и стрелы.
Даже там, в больничном зданье,
за решёткой и за шторкой,
Бонапарт целует няне
руки, пахнущие хлоркой.

Когда стихи не пишутся, когда
Вино не греет, женщина не дразнит
Своей походкой легкой - не беда,
Еще придет твой звездный час, твой праздник.
Сколь ни плотны бывают облака,
За ними где-то солнышко алеет.
Еще придет желанная строка,
И женщина себя не пожалеет,
Пригубь и пей, и выпей до глотка.
Беда непоправимая не та,
В которую мы встречных посвящаем,
А та, когда гранитная плита
Придавит грудь, - а мы не ощущаем.

Все течет, но ничто измениться не может
Дорогая, сама посмотри:
До каких мелочей друг на друга похожи
Все апрели и все сентябри?

Дорогая, ты, верно заметила тоже,
Как по-прежнему бел этот свет.
Все течет, но ничто измениться не может -
Я люблю тебя - ты меня нет.

За что на свете женщин любят
Всего сильней и горячей?
За непослушные ли губы
Или за дымчатость очей?
А ты, отшельником отшельник,
Всю жизнь один. Кругом тайга.
Тебя дурманил пол волшебный
На репродукциях Дега.
О кружку с чаем руки грея,
В сторожке тесной и косой
Ты тосковал тоскою Грэя,
Еще не знавшего Ассоль…
Ты одинокий лист на ветке
Жалел за горькое житье…
Ты любишь женщину навеки
За одиночество свое.

Свет звезды, которой закатиться,
Ярок, торжествующ, небывал.
Белый лебедь, прежде чем разбиться,
Так поет, как в жизни не певал.
Что короче нашей жизни дивной?
Этим чувством нам и надо жить,
Чтобы было песней лебединой
Все, что мы успеем совершить!

Любимая, стой, не клянись, всё равно
Кого-то из нас утомит постоянство,
Но я тебя брошу, как птицу, в пространство,
А ты меня бросишь, как камень, на дно.

СТИХИ О ВОЕННОМ ДЕТСТВЕ

1
Я из черного теста,
из пепла войны,
И стихи мои, как погорельцы, грустны.
Лишь закрою глаза,
и опять я - малец,
В неокрепшее темечко
метит свинец.
И несет почтальон
на потертом ремне
Безотцовщину черную
брату и мне.

2
Никогда не забуду,
как во время войны
Из картошки из мерзлой
мать пекла деруны.
Деруны на олифе
и сластят, и горчат,

Но и этому рады
я и старший мой брат.
Мы сидим в одеялах,
за окошком мороз.
Письмоносец соседке
«смертью храбрых…» - принес.
И она прибежала к нам -
белее стены.
Мать ее утешает…
И горят деруны.

3
Война прошла, прошла война,
Но барабанным перепонкам
Казалась странной тишина,
Обманчивой, чрезмерно полной.
На кровью политых полях
Уже пшеницу убирали,
Но все еще в госпиталях
Солдаты наши умирали.

___
Не убивайся, человече,
Что еле движутся дела,
Что ненаглядная далече,
Что вьюга окна замела.
Пока в природе двоевластье
Чудной четы - добра и зла,
Исключено сплошное счастье,
Исключена сплошная мгла.
___
Увы, я счастлив…
Лишь порою
Я вспоминаю, словно сон,
Что мир еще не так устроен,
Как должен быть устроен он.
Пылинка ссорится с пылинкой -
Им тесен солнечный простор,
И гном заносит над былинкой
Микроскопический топор…
Во мне опять и злость, и жалость,
Я вижу все и слышу все,
Как будто не переезжало
Меня фортуны колесо.

ВОЛШЕБНАЯ КНИГА ПРИРОДЫ

Набродиться летними лесами,
Лечь в траву, вздохнуть и замереть
И почти закрытыми глазами
В небо полуденное смотреть.
Ощущать цветов благоуханье
И лучей скользящее тепло.
Думать: это женское дыханье
Чудом в глушь лесную занесло.
И внимать земле и небосводу,
И, вернувшись в хмурое жилье,
Потерять, как женщину, природу,
Мучиться и сохнуть без нее.

Нет, ты любовью не зови
То, что на самом деле было
Простым предчувствием любви:
Не замело, не ослепило.
Ведь на пустой осенний брег
И воду черную у брега
Сначала падает не снег,
А только слабый запах снега.

Едет собака в трамвае куда-то.
На контролеров глядит виновато.
Где же ей денежек взять на билет?
Может, хозяев давно уже нет?
Имя свое позабыла она.
Черную шерсть замела седина.
Ест иногда, что Господь подает.
Мечется, ищет, надеется, ждет.

ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ

Кто из нас о таком не мечтает,
Когда пьет в одиночку вино:
Вот сидит она, что-то читает
Или вяжет… Не все ли равно?
Тень заботы на личике смуглом.
Свет нездешних небес из-под век.
И в тугом животе полукруглом
Безымянный еще человек.

С лесной березы, с белого плеча,
Запела птица про мою печаль,
Про то, что я, наверное, смешной,
Про то, что ты смеешься надо мной.
А ты пройди по травам босиком -
И легкий след я пригублю тайком.
Ты по воду пойди - и на пути
Я встречусь, чтобы ношу донести.
Ты будешь жить в морозе здешних зим -
Я буду добрым солнышком твоим.
Ты станешь задыхаться, близких звать,
А я вакцину буду открывать.
Тебе венки из стружек принесут,
А я тебя, остывшую, спасу!
Как сломанную ветку подниму
И не отдам ни смерти… Никому!

КРЫШИ
Скажите, вы любите крыши,
Пропахшие запахом звёзд?
Они, как усталые крылья,
Проделали тысячи вёрст.
А мы и не подозревали,
Что канув в снотворную тишь,
В таинственных странах бывали
При помощи машущих крыш.
И только большие поэты
Любуются их серебром,
Они-то и пишут сонеты
Оброненным крышей пером.