КРЫШИ
Скажите, вы любите крыши,
Пропахшие запахом звёзд?
Они, как усталые крылья,
Проделали тысячи вёрст.
А мы и не подозревали,
Что канув в снотворную тишь,
В таинственных странах бывали
При помощи машущих крыш.
И только большие поэты
Любуются их серебром,
Они-то и пишут сонеты
Оброненным крышей пером.
Ты знаешь, что такое рань?
Ты просыпался рано,
Когда стекло оконных рам
Мерцает как-то странно,
Когда еще не слышно птах,
Еще не пали росы,
Когда лежит на трех китах
Земля без всякой оси?..
Не убивайся, человече,
Что еле движутся дела,
Что ненаглядная далече,
Что вьюга окна замела.
Пока в природе двоевластье
Чудной четы - добра и зла,
Исключено сплошное счастье,
Исключена сплошная мгла.
СНЫ
И во сне покой неведом людям:
Кто во сне рубашку мужу шьет,
Кто девчонку горько-горько любит,
Кто сплеча по наковальне бьет.
То летают люди, будто птицы,
То бредут на дальние огни…
И ни разу людям не приснится,
Что ничем не заняты они.
Дайте луковку и хлеба,
Дайте капельку вина,
Я полжизни дома не был,
А ведь жизнь у нас одна…
Что же, снежные вершины
Нам дороже и милей,
Чем отцовские седины,
Чем морщины матерей?
Что же, дальняя дорога,
Шум лесов и рокот рек
Нам понятнее намного,
Чем родительская речь?
Что же, даже на погосте,
Где родимые лежат,
Как непрошеные гости,
Мы торопимся назад?
Мы в детстве были много откровенней.
- Что у тебя на завтрак? - Ничего.
- А у меня хлеб с маслом и вареньем.
Возьми немного хлеба моего…
Года прошли, и мы иными стали,
Теперь никто не спросит никого:
- Что у тебя на сердце? Уж не тьма ли?
Возьми немного света моего.
Последней спичкою в зубах не ковыряют:
Промерзнут до костей - костер и разожгут.
Последние слова на ветер не бросают,
Последние слова для Бога берегут.
Я знал человека, О нем,
Должно быть, вы слышали прежде:
Он в свой непостроенный дом
Входил в непошитой одежде.
Садился поближе к огню
В несуществовавшем камине
И ласково гладил жену,
Хотя ее нету в помине.
И в этой нелегкой судьбе
В особенно горькие миги
Искал утешенья себе
В никем не написанной книге
Чего ты только там не сочинила
В открытке - умоляя и грозя:
Ремонт, ветрянка… Как все это мило!
Я не дурак, я знаю - к вам нельзя.
Здесь, на земле, любовь зовется «шашни».
Зато уж там, на истинном суде,
Забыв об осторожности вчерашней,
При всех богах прижму тебя к себе.
Светолюбивы женщины. Они
Не могут пыль на стеклах окон видеть,
Им докучают пасмурные дни,
Их черным словом так легко обидеть.
И светоносны женщины. Нельзя
Представить даже, что за темень будет -
Исчезни вдруг их ясные глаза
И маленькие матовые груди.
Любимая, стой, не клянись, все равно
Кого-то из нас утомит постоянство.
Но я тебя брошу, как птицу в пространство,
А ты меня бросишь, как камень в окно.