- Я и не возлюбленная, - пробормотала она.
- Так кто же ты?
- Не половинка и не целое. Так… фрагмент…
- А это самое лучшее. Возбуждает фантазию. Таких женщин любят вечно. Законченные женщины быстро надоедают. Совершенные тоже, а «фрагменты» - никогда.
- Вы улыбаетесь, и вы так спокойны? Почему вы не кричите?
- Я кричу, только вы не слышите.
Только не принимать ничего близко к сердцу.
Ведь то, что примешь, хочешь удержать.
А удержать нельзя ничего.
Странное дело - нам всегда кажется, что если мы помогли человеку, то можно отойти в сторону; но ведь именно потом ему становится совсем невмоготу.
Она была очень хороша, и он знал, что любит её. Она не была прекрасна, как статуя или картина; она была прекрасна, как луг, овеваемый ветром. В ней билась жизнь, та самая жизнь, которая, случайно столкнув две клетки в лоне матери, создала её именно такой.
… и почему совершенство в предметах так восхищает, а в людях так тяготит; и почему цвет шпината, зеленый, так успокаивает душу; и от чего в любви больше удовольствия: от вожделения или от обладания; и почему символом вечности стало отражение, а не гранит; и почему женщин задаривают, когда они обманывают, а не когда они любят; и почему жизнь нельзя прожить не изнутри наружу и не снаружи вовнутрь, а от конца к началу, со всем опытом прожитых лет и на широко раздутых парусах стократно испытанной фантазии - прямиком в море молодости, по которому мотает туда - сюда убогие суда несведущих двадцатилетних…
В жизни нет ничего более трудного,
чем остановиться в нужное время -
остаток всегда горек и отдаёт пошлостью.
Нужно иметь особое чутье,
чтоб уйти вовремя.
Этот момент наступает незаметно.
Но готовым нужно быть всегда …
- Ты должен меня любить, -
повторила она. - Иначе я пропала.
Пропала, подумал он. Как легко она
это говорит! Кто действительно
пропал, тот молчит.
Однако в любви и дружбе никогда не спрашивают, получишь ли обратно той же монетой.