Здоровые волчицы и женщины обладают определенными общими психическими особенностями - острой чувствительностью, игривостью нрава и глубокой преданностью. Женщины и волчицы родственны по своей природе: они пытливы, наделены огромной выносливостью и физической силой. Им свойственны глубокая интуиция, тщательная забота о потомстве, о своем супруге и о сообществе в целом. Они искусно приспосабливаются к непрерывно меняющимся обстоятельствам, бывают, неистовы в своей верности и необычайно отважны.
Однако и те, и другие всегда подвергались травле, притеснениям и лживым обвинениям в ненасытности, неискренности и чрезмерной агрессивности; считалось, что они менее достойны, чем их гонители. Они превратились в объекты охоты для тех, кто мечтает очистить не только лесные чащи, но и дикие уголки души - истребить инстинктивное так, чтобы от него не осталось и следа. Хищническое отношение невежд к волкам и к женщинам, поразительно похоже в своих проявлениях.
Во многих случаях, чтобы исправить ситуацию, необходимо относиться к себе, к своим замыслам, к своему творчеству гораздо серьезнее, чем мы это делали раньше. Из-за того, что на протяжении многих поколений в передаче помощи по материнской (и отцовской) линии образовались широкие бреши, это умение - ценить собственную творческую жизнь, то есть ценить совершенно оригинальные, прекрасные и причудливые идеи и произведения, исходящие из первозданной души, - стало для женщин постоянной загвоздкой.
…стараясь быть собой, мы вызываем у многих людей отчуждение, стараясь же уступать желаниям других, мы вызываем отчуждение от самих себя. В этом - мучительное напряжение, которое необходимо вынести, но выбор ясен.
Одиночество - это не отсутствие энергии или движения, как полагают некоторые, а дар из сокровищницы первозданной свободы, который передаёт нам душа.
Я знаю нескольких писательниц, у которых этот девиз висит над письменным столом. Я знаю одну, кто носит его с собой, сложив и сунув в башмак. Он взят из стихотворения Чарльза Симика и служит для нас главным руководством:
«Тот, кто рычать не умеет, стаю свою не найдет»
Одни говорят, что творческая жизнь заключается в идеях, другие - в свершениях. Но похоже, что в большинстве случаев она заключается в самом бытии. Ведь творчество - не виртуозность, хотя сама по себе виртуозность тоже прекрасна. Творчество - это любовь, столько огромная любовь к кому-то или чему-то - к человеку, образу, идее, земле или человечеству, - что, когда она нас переполняет, остается только одно - творить. И дело тут не в желаннии, не в единичном волевом акте - у нас просто нет другого выхода.
Творческая сила затопляет нашу душу, ищет в ней естественные впадины: arroyos, каналы, которые в нас существуют. Мы становимся её притоками, её бассейнами; мы её пруды, озёра, реки и священные водоёмы. Дикая творческая сила заполняет все русла, которые мы можем ей предоставить: и те, с которыми родились, и те, которые выкопали собственными руками. Нам не нужно их наполнять - наше дело только создать их.
Когда бы ни стали рассказывать сказку, сразу наступает ночь. В каком бы месте, в какой бы час, в какое бы время года это бы ни происходило, стоит начать сказку, как звездное небо и белая луна выглядывают из-за крыш и нависают над головами слушателей. Иногда к концу сказки в комнате наступает рассвет, а иной раз остается осколок звезды или лохматый клок грозового неба. И то, что остается, и есть сокровище, с которым предстоит работать, которое предстоит использовать в созидании души.
Душевный голод нужно утолить сразу же, не дожидаясь,
когда он толкнёт на обжорство.
Легко мечтать о совершенной любви и ничего не делать - это как наркоз, от которого можно никогда не очнуться, если только не ухватиться изо всех сил за что-то ценное, но пока недоступное нашему пониманию. Для простодушных и страждущих чудо души заключается в том, что ты всё равно случайно наткнёшься на сокровище, даже если относишься к нему равнодушно или презрительно, если не собирался, не надеялся или не хотел его находить, если считаешь себя недостойным или неготовым.
Все существа должны знать: на свете есть хищники. Без такого знания женщина не сможет спокойно разгуливать в собственном лесу, не опасаясь быть растерзанной. Понять хищника - значит превратиться в зрелое существо, которое не может стать жертвой собственной наивности, неопытности или глупости.