Ника Турбина Голос мой оборвался болью…
Подобно большинству одарённых людей, Ника Турбина имела трудный характер, который, как и поэтический дар, обнаружился у неё в детстве. Вся она была сплав этих двух компонентов - таланта и характера, которые, проявляясь в том или ином соотношении, чаще усложняли её и без того непростую жизнь. Это ощущали окружающие Нику люди, в первую очередь близкие, да и она сама. Ощущали все, но лишь немногие понимали, что выше сил человеческих нести ту психологическую ношу, которую судьба, как набитый свинцом рюкзак, взвалила на плечи ялтинской школьницы и с годами лишь увеличивала этот груз.
В конечном счёте судьба Ники Турбиной случилась трудной, как её характер, трагической и короткой, как её стихи, что «само по себе и не ново» для поэтов такого уровня. Но судьба эта была ещё и уникальной, ибо на вершине славы Турбина оказалась не в конце, а, наоборот, - в начале жизни.
Судите сами: стихи девочки-первоклассницы с подачи Юлиана Семёнова напечатала «Комсомольская правда», через год в Москве выходит первая книга её стихов с предисловием Евгения Евтушенко (кстати, до сих пор единственным, на мой взгляд, глубоким и доброжелательным анализом творчества Ники), затем - она становится участницей международного поэтического фестиваля «Поэты и Земля» в Италии, на котором её наградили «Большим Золотым Львом Венеции», а дальше - поездка в Соединенные Штаты, где она встречалась с Иосифом Бродским…
Вторая же половина жизни Ники Турбиной прошла, увы, в бесславии и безвестности. «Я всё сказала о себе в стихах еще ребёнком, - писала Ника, - тело женщины мне не нужно было».
Многие полагают, что трагедия Турбиной заключалась в том, что она в двадцать семь лет не могла писать лучше, чем в семь. Не совсем так, точнее, совсем не так! Если бы в конце жизни она написала то, что в семилетнем возрасте, может быть, это не вызвало бы таких восторгов и эпитетов в её адрес, так как тогда речь шла бы о талантливых взрослых стихах взрослого человека. А вот взрослые (да ещё какие!) стихи девочки воистину потрясают. Ведь нас всегда дивят недетские рассуждения детей, а здесь - недетские стихи девочки, по сути ребёнка. Это, мне кажется, удивительнее, нежели прекрасные стихи для детей пожилого автора.
Кроме того, на основании чего в большинстве публикаций делается вывод о затухании с возрастом поэтических способностей Ники? Только лишь на основании образа её жизни? Или потому, что новые стихи в периодике почти не появлялись, новые книги после «Ступеньки вверх, ступеньки вниз…», изданной в 1991 году, не выходили? Здесь нет корреляции: можно писать, но не публиковаться, сознательно или в силу иных причин. И Турбина писала, до самой смерти, в тетрадях и на клочках бумаги, ручкой, карандашом и губной помадой. Не могла не писать. Хотя был период, о котором она сказала: «Я начинаю ощущать, что бросила меня строка».
Дар Божий у Ники не угасал, просто вектор его ещё больше смещался в сторону грусти, безысходности, ухода из жизни:
Асфальт ночью горячий.
Пятки уже прирастают к земле.
Это такая
тяжёлая
Дорога
до крематория.
Рядом с этими строками в общей тетради в клетку - рисунок автора: извилистая дорожка к домику с трубой, из которой идёт дым.
Перечитайте также её записки, датированные несколькими последними годами жизни: «Стихи пошли, как ливень дождевой», «Думаю о стихах. Стараюсь найти новую форму…», «Меня преследовала первая строфа. Она убойной силой… ломилась и ломала дверь, туманя мозг мой слабый, укрепляя душу…»
Интересно, что, родившись в Ялте, Ника практически ничего не написала о море, к которому в школьные годы часто убегала в одиночку - наверное, потому, что на берегу ей, астматику, легче дышалось. Но задыхалась Ника не столько от астмы, сколько от окружающей действительности. Для неё «что-то хрустнуло в фальшивом мире», в котором проходила её земная жизнь. Однако, живя в нем фактически, она в то же время пребывала в своём, доступном лишь её рассудку мироздании, представляя, что «расписанные звёздами тропинки» судьбы начинаются от окна её комнаты на четвёртом этаже дома по Садовой улице. Окно как бы разделяло для неё два мира. Поэтому Ника с детства любила сидеть на подоконнике. Сидела она на нём и в последние мгновения своей жизни:
Как по площадке детской песочницы,
Блуждаю по колкому окну.
Ножницы, дайте ножницы,
Ненужную перерезать пуповину мою.
«Киллер-судьба» дала ей эти ножницы 11 мая 2002 года.
Ничем не отличалась Ника от своих сверстников только в школе. Дома же она постоянно ожидала звук, посещавший её по ночам; он был не вдохновением, а сигналом свыше, который, пройдя через неё, превращался в стихи, зачастую короткие, потому что каждая строка несла нечеловеческую нагрузку:
Тяжелы мои стихи -
Камни в гору.
Вот что об этом своём состоянии писала сама Ника: «Я звук ждала. Он приходил. И наполнялась я энергией чудовищного мига, непонятного, как рожденье человека».
Если же звук не приходил, Ника невероятно нервничала, не спала до утра и уставала настолько, что иногда вынужденно пропускала занятия в школе. Она была как бы проводником между небесами и землёй, между Всевышним и людьми. В реальном же мире ей трудно было ориентироваться. Понимая это, её мама, Майя Анатольевна Никаноркина, и бабушка, Людмила Владимировна Карпова, которых Никуша, как они её называли, обожала, заменяли ей поводыря.
Примерно в середине жизни Ника Турбина оказалась в Москве. Новый огромный город, новое окружение, новая жизнь. Находиться рядом с ней постоянно не мог никто. Поэтому она порой «делала много ошибок, дулом направленных на себя». Иногда это было осознанно, иногда - нет, но часто - знаком протеста против того, что её как поэта забывали, печатали не её стихи, а сплетни о ней, избегали общения и не отвечали на телефонные звонки.
Будь у Ники, как прежде, поводырь, она бы уверенно шла за ним. Но поводыря не было. Были многие, ненадолго бравшие на себя эту роль, но с ними Ника лишь сбивалась с дороги:
Брожу по жизни,
Словно маленький ребёнок
По белой простыне,
Бросая душу
В пропасти надежд.
Девочка, по её выражению, «была изначально больна непониманием времени, людьми, не разбиралась в себе сама». Эпизодически она училась в институте культуры, снималась в кино, выезжала за границу, выходила замуж, навещала Ялту, пробовала себя на радио и телевидении. А еще - влюблялась, увлекалась режиссурой и, конечно, писала, не только стихи, но и записки, прочитав которые, кое-кто из считавших себя её ангелами-хранителями узнают, как их оценивала Ника Турбина и что в то же время она думала о себе и о своей жизни, которую, по её словам, «растренькала смеясь, тусуясь с ворами души моей».
К сожалению, я не знал Нику лично и потому живу с ощущением, что если бы мы встретились, то мне не пришлось бы писать о ней сейчас в прошедшем времени:
Диво-девочка, Ника-Никушка,
Что тебе предсказала кукушка?
Неужели она по секрету
Кануть юной пророчила в Лету?
Неужели была ей охота
Напророчить два майских полёта
Из окошка в московской квартире?
Ты служила мишенью, как в тире,
Для стрелков, что умели вприсядку
Бить без промаха в душу-десятку…
Я от мысли едва ли не вою,
Что тебя не увидел живою
И к тебе не явился воочью,
Словно звук, ожидаемый ночью.
В судьбе Ники Турбиной отразились все «добрые традиции» отношения нашего общества к таланту: при жизни - если не травля, то забвение, после смерти - если не запоздалое восхищение, то спекуляция причастностью к судьбе творца.
Как в воду глядела Ника, написав: «Когда умру, тихо станет. Те, кто любил меня, от горя напьются. Кто зло таил, напишут каверзные слова, обрадованные, что вновь в печати можно засветиться».
Ранний уход поэта из жизни усиливает впечатление от написанного им. Особенно, если уход этот был предопределён самим поэтом еще в дошкольном возрасте. Ника Турбина жила с таким предчувствием более двадцати лет, она не однажды и по-разному пыталась свести счёты с жизнью, но давший ей свою искру Господь не торопил события и снова дарил ей время на реанимацию души и тела:
Я не хотела умирать.
Летать пыталась - не свершалось,
А умерла, то потешалась
Над бренной дерзостью мечты.
Сравните две судьбы - Ники Турбиной и Владимира Высоцкого. Последнего уничтожали тем, что вообще не публиковали, чему он огорчался до слёз. Нику же публиковали с семи лет, у неё вышли две книги стихов, и обе в Москве, она выступала по Центральному телевидению, о ней писали, говорили, её возили, приглашали, носили на руках - и вдруг всё это резко прекратилось. Выдержать такой контраст в юности психологически труднее, чем лавину славы в детстве.
В конечном счёте оба - Высоцкий и Турбина - ушли молодыми и встретились на Ваганьковском кладбище.
Ника ушла из жизни двадцатисемилетней, в лермонтовском возрасте. Но если Лермонтов был убит сразу и одним человеком, то Нику убивали долго и многие, пулями невнимания, непонимания, равнодушия, зависти к её таланту, молодости, внешности. «Родилась я, - писала она, - уже птицей раненой. А набросились все, ровно солнце я затмила».
Она не хотела уходить из жизни и цеплялась за неё, как за подоконник окна, с которого от неловкости случайно соскользнула и на мгновение зависла со стороны улицы. Путь Ники в бессмертие был равен расстоянию от окна пятого этажа до земли:
Каждою клеткой тела
Девичьего дрожа,
Ты над Москвой летела
С пятого этажа.
Господи, как нелепа
Гибель от высоты.
Не из окна - из неба
Выпала, Ника, ты.
Видимо, годы вышли
Все на твоём веку,
Если тебя Всевышний
Не удержал вверху.
В ласточку-одиночку
Превращена судьбой,
Ты долетела, точку
Ставя сама собой.
Надя Рушева
Родилась эта удивительная девочка 31 января 1952 года. В глаза сразу «бросается» указанная дата. Также 31 января появилась на свет известная предсказательница Ванга. Только родилась она на 41 год раньше Нади Рушевой. Именно так звали девочку, о которой уже через несколько лет после её рождения заговорил весь мир.
Малышка родилась в творческой семье. Отец - Николай Константинович Рушев (1918−1975) являлся театральным художником. Мать - Наталья Ажикмаа-Рушева (род. 1926) была балериной. Жила семья в Улан-Баторе. В столице Монголии родители девочки занимались преподавательской деятельностью. Покинула семья далёкие восточные земли летом 1952 года и переехала на постоянное место жительства в Москву.
Имя девочке дали не просто так. По-монгольски Надежда - это Найдан, что в переводе означает «вечноживущая». Назвав ребёнка подобным образом, родители оказались провидцами. В наши дни творчество Нади Рушевой известно практически каждому культурному человеку, как в России, так и за её пределами.
Свои необычные способности к рисованию девочка начала проявлять в возрасте 4 лет. Отец читал малышке сказки, а та брала в руки лист бумаги, карандаш и начинала рисовать сказочных персонажей. Николай Константинович, являясь профессиональным художником, очень скоро заметил, что его дочь обладает настоящим талантом живописца. Он вынужден был признать, что не может рисовать также как Надя.
В своих рисунках девочка подчёркивала характерные образы сказочных персонажей, выражала динамику движений, и что самое поразительное - абсолютно правильно изображала костюмы разных эпох и их цвета. Делала она это интуитивно и никогда не ошибалась.
В свои ранние годы Надя Рушева больше всего любила сказку «Маленький принц» французского писателя и лётчика Антуана де Сент-Экзюпери. Она нарисовала порядка 30 рисунков к этому произведению. Одним из самых любимых писателей девочки являлся
Беря в руки карандаш, девочка быстро и точно наносила на бумагу изображение. Создавалось впечатление, что на листе уже присутствуют невидимые линии. Ребёнок их только обводит. При этом юная художница никогда не пользовалась стиральной резинкой. Она создавала очередную иллюстрацию один раз и навсегда. Каждое из этих творений представляло собой уникальное изображение, удивительно точно раскрывающее образ сказочного героя.
Очень много рисунков Надя Рушева посвятила
Конечно, столь точное изображение давно минувших дней можно отнести на богатое воображение девочки, но только ли в нём дело. Творчество Нади невозможно втиснуть в рамки обычной одарённости. Её рисунки указывают на определённые способности ясновидения, на дар видеть то, что не дано видеть другим.
Девочка посвятила целый цикл своих рисунков Древней Греции. Это «Подвиги Геракла», а также бессмертные произведения Гомера: «Одиссея» и «Илиада». И опять все графические этюды удивительным образом указывают на то, что Надя Рушева как бы являлась современницей тех событий. Она абсолютно точно подметила дух древних времён, как будто жила среди эллинов и смотрела на окружающий мир их глазами.
Первая выставка рисунков девочки состоялась, когда той было 12 лет. Это 1962 год. К этому времени Надя приобрела широкую известность среди художников. На неё обратил внимание Василий Алексеевич Ватагин (1883−1969) - график и скульптор-анималист. Несмотря на огромную разницу в возрасте, эти два человека подружились, увидев друг в друге настоящих творцов.
Девочка отличалась сильным характером и самодисциплиной. Досталось это всё ей по наследству от матери. Ведь для настоящей балерины подобные качества просто необходимы. В то же время Надя Рушева была мягким и добрым человеком. Она тонко чувствовала окружающий мир, прекрасно разбиралась в его «оттенках», сопереживала добру и неприемлемо относилась к злу.
Самую большую роль в развитии таланта девочки сыграл её отец. Он первым заметил необычный дар и ненавязчиво следил за тем, чтобы дочь неустанно развивала его. Его забота и внимание имели очень большое значение для Нади. Именно отец дал ей прочитать книгу «Мастер и Маргарита» Михаила Афанасьевича Булгакова. Этот роман начал публиковаться в СССР только в 1966 году, хотя закончен был в 1940 году.
Надя прочитала книгу на одном дыхании. После этого отец с дочерью прошли по тем местам в Москве, которые были описаны в романе. Под впечатлением всего этого девушка создала целую серию рисунков, посвящённую «Мастеру и Маргарите».
Именно герои бессмертного романа стали последними в творческой жизни девушки. Но до фатального конца состоялось ещё 15 выставок Нади Рушевой. Её работы выставляли в Москве, Ленинграде, Чехословакии, Индии, Румынии, Польше, США. О Наде много писали в прессе. Правда, хвалебные отзывы не всем нравились. Находились серьёзные люди, считавшие, что не следует так сильно превозносить совсем молоденькую девушку. Слава портит зрелых людей, а тут почти ребёнок, у которого вся жизнь впереди.
Известность Надю не испортила. По своему характеру она была далека от амбиций, самомнения, зазнайства. Её волновали совсем другие вещи, недоступные для понимания большинству людей. На мир девушка смотрела не так как окружающие. Во всём она искала внутренний, скрытый от людских глаз смысл, а затем старалась выразить его в своих рисунках.
Надя Рушева, в силу своего необычного дара, практически не имела близких подруг. Самыми дорогими для неё людьми были отец и мать. Именно с ними девушка делилась всем тем сокровенным, что волновало её в этом мире. Семья жила в небольшой квартире на окраине Москвы. У Рушевых не было даже телефона. В наше время такое представить невозможно, но в те годы это было рядовым явлением.
Наряду с необычным и загадочным, Надя являлась обыкновенной ученицей одной из московских школ. Ей не нравились точные науки, зато она тяготела к литературе и принимала активное участие в общественной жизни школы. Её навыки были просто незаменимы при изготовлении стенгазет. Естественно этим пользовались вначале пионервожатые, а затем и комсомольские вожаки.
Очень много времени девушка проводила вместе с отцом на различных художественных выставках и в музеях. С интересом читала серьёзные литературные произведения. Прочитав «Войну и Мир» Льва Николаевича Толстого, посвятила этой книге почти 400 иллюстраций. Они удивительно точно отразили то тяжёлое для России время.
Девушка также создала рисунки, посвящённые балету «Анна Каренина». Это произведение великого русского писателя произвело на Надю очень сильное впечатление. Всего же насчитывается более 10 тысяч рисунков, охватывающих не менее 50 произведений различных классиков.
В конце февраля 1969 года девушка уехала с отцом в Ленинград. В городе на Неве киностудия «Ленфильм» начала снимать фильм, посвящённый юной художнице. Назывался он «Тебя, как первую любовь…». Это были одни из самых прекрасных дней в жизни девушки. Она много гуляла по одному из красивейших городов мира, знакомилась с его историей, памятниками архитектуры, музеями.
В начале марта Надя Рушева вернулась в Москву. Ранним утром 6 марта 1969 года девушка собиралась в школу. Она надевала обувь, когда вдруг упала на пол. К дочери тут же кинулся отец, но та была без сознания. Николай Константинович обежал соседей, но ни у кого из них телефона не было. Тогда мужчина побежал в ближайшую больницу.
«Скорая помощь» приехала быстро и забрала девушку, так и не пришедшую в сознание. Уже на операционном столе выяснилось, что Надя страдала от рождения аневризмой сосуда головного мозга. В 60-е годы XX века это заболевание не поддавалось лечению. Через несколько часов талантливая художница умерла. Её смерть вызвала у людей шок. Многие отказывались в это верить: казалось просто невероятным уйти из жизни в 17 лет на пике славы и творческого подъёма.
Похоронили Надю на Покровском кладбище. На памятнике изобразили «Кентаврёнка». Именем девушки назвали школу 470, в которой училась юная художница. В честь Нади Рушевой названа малая планета, открытая астроном
В 1972 году состоялась премьера балета «Анна Каренина». Главную героиню танцевала Майя Плисецкая. Костюмы создавал Пьер Карден. Балет имел огромный успех. Поразительным же было то, что Надя нарисовала исполнителей балета в тех же самых платьях, которые через несколько лет после этого создал маститый французский модельер, испытывающий определённые чувства к Майе Плисецкой.
Не менее поразительным является ещё один факт. Буквально через несколько недель после смерти талантливой художницы, к Рушевым зашла Елена Сергеевна Булгакова. Эта женщина очень сильно любила
Именно благодаря Елене Сергеевне нашёл всеобщее признание и увидел свет роман «Мастер и Маргарита». Главная героиня этого бессмертного произведения Маргарита являлась прототипом Елены Сергеевны. Познакомившись со своей третьей женой в 1929 году, Булгаков в то же самое время и начал свой роман. Теперь женщине необходимо было поставить логическую точку в этой затянувшейся на 40 лет эпопее.
Вдова писателя готовила полное издание романа. Естественно, она хотела, чтобы текст украшали соответствующие иллюстрации высочайшего качества. Поэтому пожилая дама и оказалась в доме Рушевых.
Николай Константинович разложил перед Еленой Сергеевной рисунки Нади, созданные его дочерью для «Мастера и Маргариты». Рассматривая их, пожилая женщина изменилась в лице. На том рисунке, где девушка изобразила Маргариту, явственно просматривались черты лица Елены Сергеевны, хотя Надя никогда не видела вдову писателя. Потряс гостью и портрет мастера. На безымянном пальце его правой руки юная художница изобразила перстень. Точно такой же носил Булгаков. Девушка не могла об этом знать никаким образом.
Что руководило Надей Рушевой, когда она создавала иллюстрации. Какие силы подтолкнули её руку нарисовать именно это, а не что-то другое. Об этом уже никто никогда не узнает. Несомненно, что талантливая девочка обладала удивительным даром прорицательницы. Ведь недаром же она родилась 31 декабря, как и Ванга.
Вызывает чувство глубокого сожаления скорая смерть удивительной девушки. Она прожила до обидного мало. В то же время надо учитывать то, что при врождённой аневризме сосуда головного мозга дети, как правило, живут не более 8−9 лет. Наде судьба дала целых 17 лет. Высшие силы сочли, что девушке необходимо задержаться на этой земле. Она выполнила какую-то загадочную миссию и только после этого оставила подлунный мир. Ну что же, будем благодарны за это тем, кто исподволь управляет нашими судьбами и решает, когда для каждого из нас должен наступить закономерный конец.
Не музыкальная история
В конце 80-х прошлого века имя Полины Осетинской, девочки-пианистки, исполнявшей сложнейшие музыкальные произведения в лучших концертных залах, гремело на всю Россию.
Психологи утверждают, что человек, доверивший бумаге свои переживания и боль, тем самым избавляется от них, становится счастливее и свободнее. В своей книге «Прощай, грусть» спустя 20 лет Полина рассказывает о том, какой ценой была достигнута её детская слава.
Отец Полины, известный киносценарист Олег Осетинский, взял на себя воспитание и музыкальное образование дочери. «Сам он на рояле играть не умел, нот не знал и читать нотный текст не мог», - пишет Полина. Тем не менее с пяти лет она занималась музыкой по программе, разработанной отцом.
В эту программу входили не только труд, непосильный для маленького ребёнка, но ещё и постоянное чувство голода, оскорбления, унижения, побои, страх.
Те немногие учителя, которые пытались заниматься с необыкновенно талантливой девочкой музыкой по классическим канонам, не выдерживали «конкуренции» с её отцом и отказывались. Полина приводит мнение Олега Осетинского об этом: «Наконец начал учить свою дочь музыке - и начал с того, что полностью отказался от шаблонных казарменных методик обучения, принятых в СССР… Я перечитал горы литературы, разобрал несколько старых фортепиано и роялей, чтобы понять тайну их работы. Я изучил устройство руки ребёнка как врач, устройство тела и физиологию - как спортивный тренер, устройство рояля - как настройщик. Кроме того, я с детства имел уникальные слух и память… Опытные педагоги с ненавистью бросали мне: „Вы дилетант!“ Но я презирал их - и презираю сейчас».
Двадцать пять хронических болезней в стадии обострения, предъязвенное состояние, вегетососудистая дистония, всероссийская слава и умение сыграть на публике Шестую сонату Скрябина, выучив лишь первую страницу. Дальше Полина выучить не успела и играла импровизацию на тему, но публика ничего не заметила… Таковы результаты шести детских лет, проведённых с отцом.
Как-то Полина поинтересовалась у дирижёра Саулюса Сондецкиса, с которым она сыграла свой первый концерт с оркестром: «Маэстро, как вы на это согласились, ведь мне было восемь лет?» «…он удивлённо изогнул бровь и ответил мягким голосом с литовским акцентом: „Полина, мне звонили чуть ли не первые лица государства да и из Министерства культуры тоже“. Чувствуете размах? Папа уже бороздил тогда ещё не вспаханные поля маркетинга. Уломать, пообещать, пробить, умолить, подкупить, обольстить, уговорить нужных людей - цель оправдывала средства».
Теперь, когда прошло уже много лет с тех пор, как Полина, не выдержав постоянного давления, сбежала от отца, она считает свою игру на фортепиано в то время «невыносимым фарсом». «До сих пор не могу без дрожи и омерзения смотреть и слушать свои детские записи - эту профанацию, это, если угодно, осквернение». Ей пришлось потратить несколько лет, чтобы стать настоящим профессионалом, а переучиваться, как известно, много труднее…
Обладают ли родители безграничной властью над жизнью детей? Вправе ли отец видеть в ребёнке лишь инструмент для исполнения своей нереализованной мечты? Окупает ли то удовольствие, которое маленькая девочка доставляла публике, её слёзы и мучения, почти не видимые миру?
Поздним вечером 31 октября 1961 года из мавзолея выносили тело Сталина…
ПОЧЕМУ ТАК СПЕШИЛИ?
Решение о выносе тела вождя было принято накануне, 30 октября, на закрытии съезда коммунистической партии. Однако остается загадкой, почему решение было воплощено в рекордно короткие сроки - всего за сутки? Формально инициаторами выноса тела выступили трудящиеся ленинградского Кировского машиностроительного завода, а некий делегат И. Спиридонов от имени Ленинградской парторганизации озвучил ее съезду. Решение было принято единогласно, и на следующий день, утром, информация была опубликована в газете «Правда». Вероятно, власти таким образом предупреждали негативную общественную реакцию, но народных волнений не последовало, и перезахоронение решили начать вечером.
Возможно, Никита Хрущев, тогдашний глава партии, памятуя, что «русские долго запрягают», решил использовать момент - пока граждане «быстро не поехали». Но это вряд ли. Скорее всего, решение о выносе Сталина из мавзолея и точная дата перезахоронения были определены задолго до октябрьского съезда ЦК КПСС.
ПОЧЕМУ В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ОКТЯБРЯ?
Здесь может быть несколько версий. Самая экзотическая - о связи выноса тела Сталина с западным праздником Хэллоуин. Во время своей поездки в США в 1960 года, где состоялось знаменитое выступление Никиты Хрущев «с ботинком», глава СССР узнал о празднике Хэллоуин. Любознательный Никита Сергеевич просто не мог не заметить тыквенного изобилия в Нью-Йорке в середине октября и не поинтересоваться природой явления. Вероятно, узнав, связь Хэллоуина с нечистой силой, он решил перенести его на советскую почву - всего на один день.
Но более правдоподобной выглядит другая версия. 30 октября 1961 года, в канун выноса тела вождя из мавзолея, в СССР прошли испытания самой мощной в истории водородной бомбы. Скорее всего, лидеры Советского Союза решили связать два события: во взрыве «царь-бомбы» они увидели отличный символический ритуал - прощания с культом Сталина.
ПОЧЕМУ ПЕРЕЗАХОРОНИЛИ У КРЕМЛЕВСКОЙ СТЕНЫ?
Участники операции по выносу Иосифа Виссарионовича из мавзолея спустя годы вспоминали, что изначально местом перезахоронения был выбрано кладбище Новодевичьего монастыря. От этой идеи отказались за несколько часов до погребения. Якобы власти забеспокоились, что Сталина впоследствии могут выкопать горячие поклонники вождя, которых в СССР насчитывалось еще миллионы. Однако очень слабо вериться, что главные чиновники страны руководствовались бережным отношением к телу вождя. Тогда в чем же причина?
Надо сказать, что захоронение Сталина у Кремлевской стены проходило в чрезвычайной секретности - непосредственно в самой операции участвовало около 30 человек. Причем на церемонию прощания не были приглашены родственники. Иными словами подтвердить, что возле Кремля похоронили именно Иосифа Виссарионовича, кроме «засекреченных» солдат и офицеров с высокими чиновниками, некому. Не случайно, что после перезахоронения по Москве поползли слухи, что Хрущев похоронил у стен Кремля не тело «великого кормчего», а кого-то другого, или вовсе пустой гроб. Тело же Сталина якобы было сожжено в крематории. Проверить эти легенды, конечно, уже не представляется возможным.
ПОЧЕМУ ПЕРЕЗАХОРОНЕНИЕ СОПРОВОЖДАЛОСЬ ПАРАДОМ?
Вечером 31 октября 1961 года Красная площадь была перекрыта - там должна была проходить репетиция парада, который должен был состояться 7 ноября. Когда участники операции по выносу тела Сталина копошились в мавзолее, всего лишь в нескольких десятках метров от них маршировали бравые советские войны, гудела тяжелая военная техника… С первого взгляда кажется, что совмещение репетиции парада с секретной операцией по перезахоронению выглядит вполне логично. Якобы, как вспоминают участники выноса тела, это стало хорошим поводом для закрытия Красной площади. Это выглядит немного наивно, поскольку Красную площадь поздно вечером вряд ли можно было назвать очень оживленным местом - тем более во времена, когда большинство людей ложилось спать в часов девять-десять. И уж, конечно, вряд ли народ очень стал нервничать от перекрытия главной площади страны даже в дневное время. Скорее всего, причина была в другом. Вероятно, партийные бонзы Советского Союза снова прибегли к излюбленному ими языку символизма. Парад стал показательным актом силы и могущества перед «изгнанным» из пирамиды мертвым тираном.
ПОЧЕМУ СО СТАЛИНА СНЯЛИ ВСЕ ЗОЛОТО?
Участник операции по перезахоронению, командир отдельного полка Федор Конев, в своих мемуарах вспоминает, что при подготовке к перезахоронению со Сталина сняли золотые погоны генералиссимуса, звезду Героя Социалистического Труда и срезали на мундире золотые пуговицы, которые поменяли на латунные. Совсем не понятна природа такого решения - не золото же было жалко высшим чиновникам СССР. Если снятие погон и ордена еще можно было отнести к своеобразному акту развенчания, но причем здесь пуговицы? Зачем создавать дополнительную суету с пришиванием новых, дешевых. Здесь мы имеем дело либо с каким-то очень странным ритуалом, понятным только его участникам, либо с тем, что золотые пуговицы с френча Сталина забрали себе высшие чиновники государства в качестве трофея, талисмана.
ПОЧЕМУ МАВЗОЛЕЙ ОТКРЫЛИ НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ?
Это выглядит очень странно. Утром 1 ноября перед мавзолеем выстроилась традиционная очередь. Правда, украшавшую пирамиду надпись «Ленин-Сталин» закрывала ткань с одинокой фамилией Владимира Ильича. Почему, высшие чиновники страны, привыкшие страховаться даже в мелочах, решили пойти на риск и пустить людей в мавзолей с «одиноким» Лениным. Причем со слов очевидцев Красная площадь даже не была дополнительно усилена охраной? Неужели партийные бонзы были так уверены в хладнокровной реакции народа. Отсутствие Сталина и на самом деле не вызвало у посетителей негативной реакции или брожения, но кто мог тогда вообще это как-то спрогнозировать? Не водородная же бомба в руках властей так смирила сердца почитателей Иосифа Виссарионовича? Мотивы государственных мужей и тайну хладнокровия граждан СССР, большинство (и уж точно те, кто готов был отстоять трехчасовую очередь в мавзолей) которых почитало Сталина как победителя Великой Отечественной войны, мы уже точно никогда не разгадаем.
ПОЧЕМУ ПАМЯТНИК НА МОГИЛЕ СТАЛИНА УСТАНОВИЛИ ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ 10 ЛЕТ?
Сразу после погребения тела Сталина могилу накрыли тяжелой мраморной плитой с годами жизни вождя. В таком скромном состоянии она пробыла ровно 10 лет, пока в 1970 году плиту не сменил бюст Иосифа Виссарионовича работы скульптора Николая Томского. Почему именно тогда - не раньше и не позднее? Ведь Никита Хрущев, главный сокрушитель культа Сталина, был смещен еще в 1964 году. И здесь отгадку нужно искать в некогда братском Китае. С конца 1960-ых СССР и КНР находились на грани грандиозной войны. Недовольство Китая подавлением советскими войсками «Пражской весны», после которой руководители Поднебесной заявили, что Советский Союз встал на путь «социалистического империализма», и три пограничных конфликта между двумя сверхдержавами в 1969 году, заставили советские власти искать пути нормализации отношений. И одним из методов успокоения Китая партийные лидеры видели в «частичной реабилитации» Сталина, фигура которого в КНР оставалась культом. Глава Совета министров СССР Алексей Косыгин даже пообещал главе китайского правительства возвратить название Сталинграду взамен на лояльность и приурочить это ко 90-летнему юбилею Иосифа Виссарионовича, но в последний момент советское руководство отыграло назад. В конечном итоге власти решили ограничится открытием памятнику на могиле Сталина. Правда, такие полумеры не удовлетворили китайцев, и в том же 1970 году толпа хунвейбинов, «гегемонов» культурной революции в Китае, блокировали посольство СССР в Пекине, не прекращая скандировать на протяжении нескольких дней: «Да здравствует товарищ Сталин!»
Выдуманный народ
В будущем году у нас должна начаться реализация федеральной целевой программы «Укрепление единства российской нации и этнокультурное развитие народов России». План по формированию нации россиян расписан поэтапно до 2020 года. Впрочем, эта попытка - не первая. Курс на создание «новой общности людей» был взят ещё в 2001 году.
Недавно подвели итоги переписи населения 2010 года. Есть первая победа: в России действительно обнаружили россиян. Их, назвавших себя именно так, ровно 13 357 человек, включая и «афророссиян». Но как итог десятилетних усилий это, мягко говоря, не очень. А если прямо сказать - просто провал. И даже если предположить, что к 2020 году это число вырастет в несколько раз, общий итог мало изменится. Ведь для появления новой нации «россиянами» должны осознать себя десятки миллионов, а не десятки или сотни тысяч. Зато миллиарды рублей бюджетных средств, предусмотренных под программу, будут успешно потрачены.
Текст программы производит такое впечатление, будто она написана, скорее, ради красного словца, чем для практической реализации. Противоречия содержатся уже в самом её названии. Ведь очевидно, что забота об «этнокультурном развитии народов России» прямо противоречит задаче «укрепления единства российской нации». Надо определиться с приоритетом: либо объединение всех в одну нацию, либо развитие этнокультурных особенностей отдельных народов. А тут в определении целей Программы вдруг обнаруживаем: её реализация будет способствовать «развитию единого этнокультурного пространства России» и одновременно будет содействовать «этнокультурному многообразию народов России».
Всерьёз утверждать, что усиление многообразия формирует единство, можно, скорее, лишь упражняясь в политкорректной риторике - ведь все слова звучат весьма привлекательно. Но формирование нации - это всегда путь к некоей стандартизации, унификации. Многообразие - это вообще не про нации, это про империи, объединяющие разные языки и народы. Но там совершенно другие технологии поддержания единства и политической жизни.
Идеология создания российской нации («россиянство», как её называют) основана на французской идее «гражданского национализма». Её любят противопоставлять «этническому национализму» как хорошее плохому. При этом игнорируется, что такая «гражданская модель» предполагает крайне жёсткие ассимиляторские практики, политику государственной унификации. И если за двести лет реализации французского национального проекта в целом удалось сделать из окситанцев или бретонцев типичных французов, то перспективы унификации российских малых народов видятся не столь оптимистично.
Основная идея россиянства (как и вообще идеологии «гражданской нации») - борьба с политизацией этничности. И вот это представление о возможности полного разделения политики и культуры, самосознания, быта, традиций вызывает очень большие сомнения. В его основе лежит крайне примитивное представление об этничности как о декоративно-фольклорном комплексе, для функционирования которого достаточно создать несколько «коллективов песни и пляски». Однако этническое самосознание и культура народа - это не украшение, которое можно класть в стол, садясь в кресло чиновника. Они обусловливают свои каналы коммуникации, свои формы социальной жизни, свои проблемы и интересы, свои мотивации к действию. Так, модель «российской нации» предполагает отсутствие каких-либо переговорных механизмов, которые могли бы эти проблемы выявлять и достигать компромисса.
Примечательно, что наличие у разных народов различных интересов риторически снимается рассуждениями о том, что интересы-де у всех общие, после чего даётся список вполне общечеловеческих потребностей. Однако тогда можно поставить под сомнение и смысл существования всей государственности, ведь население соседних стран обладает ровно теми же интересами - жить в мире, достатке
А главное: это лишь заглушает наличие межэтнических противоречий, но не отменяет их. Зато они накапливаются, подготавливая социальный взрыв. Игнорировать этничность можно, но лишь до поры до времени. Опыт и нашей страны, и ряда других убедительно свидетельствует, что если долго выгонять этнические конфликты из кабинетов политиков, то они разворачиваются на улицах. И недавние события в Бирюлёве - очередное, уже почти будничное тому свидетельство.
Однако в этом игнорировании реальных проблем - вся соль программы по созданию российской нации. Ведь на самом деле никто эту нацию не строит, иначе бы это уже все заметили. Российская нация - фикция. Национальность «россиянин» - фантазия, придумка. И нужна эта фикция для отвлечения от реальности, а не для её преобразования.
О нелепости таких нациотворческих проектов уже стали говорить и наверху. В предвыборной статье
Российская идентичность определяется лишь наличным государственным проектом, но не культурой, не исторической памятью, не языком и не религией. Поэтому мы можем говорить, скорее, о способе самопрезентации власти, а не о реальной национальной политике. Выдумывается новый народ, и пусть его ещё нет, зато от его имени уже можно принимать решения. Ведь воля выдуманного народа тоже придумывается. И на уровне слов - это отличная демократия. А к национальной политике это никакого отношения не имеет - разве что негативное, так как её собой подменяет. И печальная статистика роста проблем в межэтнических отношениях об этом зримо свидетельствует.
ПРЕДАТЕЛЬСТВО СМЫСЛА
В той истерической белиберде, которая сегодня льётся с ТВ-экранов, мне видится не только шкурное раболепие перед властью - хотя и этого в избытке. Хуже, что в холуйском стремлении затоптать и восславить словесный поток превращается в чудовищную мешанину, где слова теряют смысл, где православие мешается с чекизмом, национализм - с имперскими комплексами, обрывки марксизма - с примитивной завистью, демократия - с фальсифицированными выборами, а рост цен - с экономическими победами.
Вся эта неперебродившая жижа изливается на голову очумевшему народонаселению, которое усваивает не столько смысл (которого нет), сколько агрессивно-визгливую интонацию. И подсознательно выносит для себя одно чудовищно противоречивое суждение: все врут. Все воруют. Всё сгнило. Все шпионы и предатели. Всех к стенке. Необходимо сплотиться, чтобы всего этого у нас не отобрали враги…
Налицо деградация понятийного, ценностного и речевого аппарата. В тине интеллектуального рабства неотвратимо вызревает простая мысль: стране нужна одна решительная воля. Триумф воли!
Он всегда наступает там, где состоялось предательство права человека на честное высказывание. Предательство слов и смыслов. И вовсе не народ в этом виноват - как не был виноват германский народ в том, что на фоне восторженной деградации великой немецкой культуры из коричневой пены пишущих и кричащих воль родилась, подобно Афродите в чёрном кожаном плаще, идея Третьего рейха.
Виноваты те, кто по своей исторической функции был обязан расчищать и упорядочивать пространство языка и ценностей - но вместо этого специально путает понятия патриотизма и верноподданничества, народа и государства, демократии и вседозволенности, величия и насилия.
Нельзя требовать от пишущего человека пушкинской прозрачности смыслов, как нельзя требовать гениальности. Но элементарной интеллектуальной добросовестности и уважения к правде - почему бы нет?
Не стоит выдавливать из себя раба. Лучше победить его в себе, не выпуская наружу.
Не перестанем ли мы от этого быть русскими - вот вопрос. Не думаю. Свобода - тоже наше исконное понятие. Города растут и развиваются помимо субъективных хотений. Значит, золотоордынские традиции народа-государства, народа-воина, единой воли вождя и орды обречены на отступление.
А вот насчёт того, не рухнет ли нынешняя форма российской государственности, основанная на фальсификации базовых понятий, - я не столь оптимистичен.
Донцова, Шилова, Устинова и другие гениально-плодовитые…
И ведь огромное же количество поклонников имеют! Как вы думаете, дорогие форумчане, кто и зачем читает «дамские» детективы…
Про Донцову ничего сказать не могу. Не читала. Однажды пролистала по диагонали - ощущения тошнотворные…
Шилова… Потрясающий мир женщин, от одного взгляда на которых у всех особей мужского пола начинается непроизвольное слюновыделение… Все их подруги страдают постоянной черной завистью, ибо не столь прекрасны, а мужья этих подруг готовы все бросить к их ногам. Но завистливые подруги не хотят с этим мириться и постоянно наносят незаживающую душевную рану тонкой и всего лишь ищущей свое простое женское счастье с миллионером натуре.
На подруг, которые не столь завистливы и почти столь же прекрасны, бедной героине не везет, они погибают в начале произведений. Мужчины. С мужчинами у нее сложные отношения. Миллионеры, которые соответствуют стандартам, либо скоропостижно погибают, либо оказываются мерзавцами. Мужчины же со средним заработком мерзавцами оказываются обязательно. Все ее героини только и делают, что бесконечно смотрятся в зеркало, ища подтверждение своей неотразимости, и, что самое интересное, находят его. А еще неважно, кем работает (или не работает) героиня: медсестрой, проституткой
Устинова… Если Устинова - писательница, то я испанский летчик. Все ее сюжеты: у мадамы всегда размер ноги 39−40, она здорова, как танк, но в душе лань, у нее сложно с родителями либо по причине их отсутствия, либо по причине их тотальной занятости, она скромна и целомудренна, как сто монашек, но ужасно страстна в душЕ, и так далее, и так далее…
Серая тучная мышь, которая превращается потом в жирную красивую розу.
На первых двух книгах я рыдала от счастья: нравится мне про преображение мышей читать.
На третьей глаз протерла - дежавю, однако.
На четвертой, купленной для порядка, - скулы свело. Не мое, прямо с души воротит.
Страна шлюх
Одна моя знакомая, прожившая около 12 лет в Италии, рассказывала - «Все нормально, общаешься с людьми, дружишь. До тех пор, пока не расскажешь, что ты из Украины. Как расскажешь - так и начинается…»
Что «начинается», спросите вы? Может быть, итальянцы начинают в экстазе руки целовать или просят украинку вслух почитать Кобзаря? Нет, не начинают. Взгляд становится наглым, в глазках-маслинах блеск нездоровый появляется.
И женщины итальянские сразу напрягаются, а от некоторых можно запросто в спину услыхать емкое и хлестко-оскорбительное - «batona!»
Лучшие шлюхи в мире
Из официальных данных, опубликованных Международной организацией миграции, следует, что каждая 4-я проститутка Европы родом с Украины.
В какой бы бордель не зашел скучающий поляк, венгр, немец, турок или серб, он обязательно встретится с прекрасной «Наташей», носительницей языка Тараса Шевченко и Леси Украинки. Понятное дело - поляка или серба «язык» в понимании речи интересует мало. Его интересует техника языка, как органа ротовой полости.
«Наташка», обслужив клиента лучшим образом, поднимет имидж своей страны в глазах иностранца. Еще на одного почитателя Украины станет в мире больше. Навсегда запомнит похотливый любитель платного секса наименование страны, гражданка которой его ублажила. Друзьям посоветует, сослуживцам.
Украинское государство стало поставщиком шлюх для всего мира. Отрицать очевидность этого печального факта может либо слепец, либо глупец. Извечное горделиво-хвастливое отечественное выражение «украинки - самые красивые» приобрело теперь в устах Европы и Азии совсем иной смысл. Более конкретный.
Украинки, в понимании содержателей подпольных и легальных публичных домов - это дешевые, трудолюбивые и чрезвычайно исполнительные шлюхи. Я намеренно не именую отечественных жриц любви «проститутками», потому что многочисленные фотосессии из домов терпимости той же Турции явно свидетельствуют о положении украинских секс-станков за границей.
Проститутки - это слишком громко сказано. Покорные, жадные до денег, готовые делать все, что прикажут, готовые лаять по-собачьи и ползать в грязи, готовые даже умереть - они живут, как шлюхи, они ценятся, как шлюхи. Они и есть шлюхи.
Как воспитывают шлюх
Если кто-то вам расскажет, будто украинки меркантильно становятся на Западе в пятую позицию из-за собственной распущенности, знайте - это лишь наполовину правда. К тому, чтобы согнуть прелестную спинку и выгнуть не менее прелестную попку, украинок готовят. Готовят тщательно, продуманно, умно. Со школы готовят, с детского сада, с яслей даже. Чуть ли не с рождения.
Естественно, барышни, размазывающие сопли в криминальных передачах, и жалобно рассказывающие на камеру о том, как их обманули, не вполне откровенны.
Вот выдержка из «воспоминаний» несчастной секс-рабыни, которую на протяжении года имело по 20 арабов в день:
- Нет, никто из нас танцами не занимался, но они убедили нас в том, что исполнить танец живота несложно. И пообещали, что в Эмиратах с нами несколько дней позанимается репетитор. Мы ей поверили.
А мы тебе - нет!
Девица, отправляющаяся в Эмираты «танцовщицей» отлично понимает - куда и зачем она едет. Если она не олигофрен, конечно же. Но олигофрены популярностью в борделях не пользуются.
Однако для того чтобы нормальная, зачастую - симпатичная девчушка решилась торговать собою, ее нужно подготовить.
Зачастую девочек для вхождения в волшебный мир платного секса готовят самые близкие люди.
«Главное, чтобы красивой была, а красивая дорогу себе пробьет…», - в разных интерпретациях эту фразу из уст родителей девочек мне доводилось слышать не раз и не два. Каким именно органом чадо будет «пробивать дорогу», любящие мамы и папы не уточняют.
Зачем учиться, зачем «глаза портить» - книги читать, зачем в музеи ходить и грамотно мысли уметь излагать? Для того чтобы поймать птицу счастья за хвост, необходимо лишь одно - правильно раздвигать ножки в нужное время и перед «нужными людьми».
Иные сами подкладывают чад под мужиков в возрасте совсем уж нежном. Кому из подложенных повезет - станут Наташами Королевыми, кому не повезет - превратятся в жертв очередного педофилистического скандала.
Обратите внимание на страшную особенность украинских педофилов и их жертв - некоторые потерпевшие ходили к ним САМИ. Иногда их водили родители. От этого вина педофилов не меньше. От этого абсурдность ожидающего педофилов наказания не кажется строже. К слову, о наказании. Безмерно был удивлен фразой обвинителя ректора-извращенца Михайлова:
- Согласно закону, педофилия - это особо тяжкое преступление, - заявил прокурор. - А значит подозреваемого на время следствия лучше содержать под стражей.
За это «особо тяжкое преступление» в нашей стране до очень недавнего времени (до 25 сентября 2009 года) было предусмотрено удивительно страшное наказание - ограничение свободы на срок до 3 лет! Сейчас до 5-ти лет увеличили. «Ограничение свободы» - это пребывание дома под подпиской о невыезде. Прокурор в Уголовный кодекс давно не заглядывал? Насколько я помню, наказанием за «особо тяжкие» всю жизнь считалась высшая мера.
Создается впечатление, что такая странная мягкость наказания в УК прописана неспроста. Как будто кто-то очень хочет, чтобы педофилия в стране процветала.
Но вернемся к жертвам, осознанно идущим с педофилами «на контакт».
В середине прошлого года всплыла на поверхность история сумского предпринимателя-араба 50 лет отроду, к которому местные девчонки 13−14 лет ходили косяками. Еще и подбадривали друг дружку:
- Отстойно быть такой забитой, тебе что - слабо переспать за деньги? (из воспоминаний потерпевшей).
За совокупление щедрый араб давал малолетним жрицам любви по 250 гривен.
Вы можете себе представить советскую семиклассницу, размышляющую о том, сколько можно заработать на половом акте? Да это попросту абсурдом, бредом могло показаться еще 20 лет назад!
Но не будем брюзжать. Мы же современные люди.
Мы должны уметь принимать все веяния и новшества, активно пропагандируемые в Украине.
Пропаганда проституции
Я опускаю шедевры «гениальной» Оксаны Байрак, главной героиней которых в 99 из 100 случаев выступает яркая и умная любовница, завоевывающая сердце богатого бизнесмена при помощи постельного кряхтения. Я не хочу вспоминать здесь телепередачи, пропагандирующие секс, как волшебный ключик, открывающий двери в мир моды, денег и успеха.
Однако потрясающую прошлогоднюю историю проститутки отечественного изготовления, которую поселил в своем доме престарелый владелец «Playboy», обойти внимание не могу.
Грандиозная новость прошла по всем центральным каналам телевидения и радио, была растиражирована в сети Интернет и описана во множестве печатных изданий. Возможно даже «Голос Украины» и «Урядовый Курьер» новость на своих страницах разместили. Ну, а как иначе - ведь такое событие с большой буквы «С» не осветить нельзя: Хью Хефнер, 82-летний «ловелас», заказал проститутку из Украины и выделил ей комнату на своей вилле. Ф-у-р-о-р!
Хью Хефнер
Поясню - данный старичок известен тем, что постоянно содержит на территории своей усадьбы с десяток проституток а-ля моделей. Захотелось, к примеру, гостю Хефнера переспать с девицей или с двумя-тремя сразу. Никуда ходить не нужно - свистнул, и явилась дюжина проституток на выбор.
Хефнер всю жизнь кувыркался с моделями, по-дружески одаривая сексом друзей типа педофила Романа Полански. Но ни одному из государств не приходило в голову делать из участниц секс-обслуги его виллы национальных героинь. Украина додумалась.
Это ли не пропаганда проституции на высшем уровне? Не этот ли пример шлюхи, на время побывшей игрушкой похотливого старика, должен вдохновлять девушек на покорение иностранных борделей?
Яркие модели и девочка со скрипкой
Что ни новость - о модели, что ни «звезда» - то модель. И истории восхождения на пьедестал успеха у всех очень характерные. Смазанные, расплывчатые. Какие-то недосказанные.
К примеру, юная модель Снежана Онопко, переехавшая в Киев из Северодонецка, в 15 лет «была замечена скаутом одного из зарубежных модельных агентств», который и «вывел ее в мир «большого моделинга». На улице была замечена? В метро? С чего это вдруг скаут ее вывел куда-то?
15-летнюю Ангелину Засадскую в мир фотовспышек и похотливых взглядов вывела мама. Теперь «новое лицо Украины» приглашают в Москву, где обещают сделать ей при участии «английских фотографов бесплатное портфолио». Просто так. Бесплатно. Ни за что. Потрясены неземной красотой школьницы. Никакого намека на неуставные отношения.
Я не хотел бы обидеть юных «звезд подиума» и их родителей, но у меня дома - целый ворох интересных воспоминаний дам, делавших когда-то первые неуверенные шаги в модельном бизнесе. Про альтруизм фотографов и доброту воротил подиумов в воспоминаниях нет ни слова. Есть - про оргии, про мерзкие ультиматумы, про предложения, от которых невозможно отказаться…
Создается впечатление, что украинские девочки перестали участвовать в олимпиадах по математике, что юные украинки не побеждают в конкурсах на лучший стих, рассказ или картину.
15-летняя школьница из Краматорска Вероника Яковенко в этом году стала победительницей VII Международной олимпиады по русскому языку и литературе в Москве. Много внимания этому событию уделили отечественных СМИ?
Как-то раз я раздавал на улице настенные календари. Был такой эпизод трудовой биографии - бегал по Чоколовке, и дарил прохожим календари в подарок от кандидата на депутатское кресло.
Увидел бабушку с девочкой, медленно идущих по аллее. У девочки в руках был маленький потертый футляр со скрипкой. Я вручил ей подарок депутата, и чуть не отшатнулся, наткнувшись на искреннюю радость, едва ли не счастье этого ребенка. Она очень обрадовалась моей макулатуре, разве что в ладоши не захлопала.
Коварный мобила
Мобильный телефон - изумительный аппарат! Ни проводов, ни антенны, а беседуешь с желанным человеком, будто он тут, рядом, под боком, в то время как любезный собеседник, а слаще - собеседница, может находиться где-нибудь на Таиланде или в Тынде.
Стою на трамвайной остановке. Вижу - мчится, чуть не на меня, аккуратный «Москвич». Шарахаюсь в сторону. «Москвич» останавливается рядом, перед светофором. Кто же за рулём? Девушка! Симпатичная раскудрявая блондинка. В одной руке - мобильник, другая с дымящейся сигаретой на руле, щебечет что-то, смеётся, мчится, сломя голову. Куда ты несёшься, курносая, дай ответ?
Мобила - чума общественного транспорта. Вульгарные девицы, взбалмошные тётки, крутые парни, невзирая на едущих в трамвайном вагоне, автобусе, троллейбусе, ведут громогласные переговоры, ржут, беззастенчиво бранятся. Почему я должен выслушивать ненужное блекотание, чужие тайны, раздражающий шум? Помню, в послевоенные годы в трамваях висели эмалированные таблички: «Плевать и сорить в вагонах категорически воспрещается». Так теперь - другой «мусор» от владельцев мобилы. Хамство XXI века!
Два молодых человека сидят в вагоне, ведут деловой разговор:
- Значит, так, тебе надо приобрести новый процессор, на столько-то мегабайтов, будешь хранить в памяти всю информацию, кстати, запиши мой имейл.
В это время из сотового телефона раздаётся звонок-мелодия… Моцарт!
Молодой человек спешно нажимает на кнопку и - на весь вагон:
- Чего-чего? Купила новый гарнитур? Ты что, б., ты у меня спросила? И не вздумай, дура!..
И вновь обращается к товарищу:
- На днях сканировал цветные фотографии. Снимал на «цифру», отлично получается, не меньше 15 тысяч мегапикселей, качество - о’кей!
Снова - Моцарт.
- Алле, ты что, стерва, не понимаешь? Привезли? Вези взад! Я тебе башку оторву, отправляй обратно… Так на чём мы остановились? А, покупай сразу и ноутбук и лазерный принтер…
Вот такая сцена. Рядом - люди, едущие с работы, усталая пенсионерка, мать с девочкой, держащей скрипичный футляр… А тут - и принтер, и пиксели, и мат под Моцарта. А всё - всемогущий мобила!
Порой услышишь и колоритные разговоры, иному писателю прямо-таки для повести. Накрашенная донельзя девица, визгливо хохоча на всю маршрутку, делится новостями с подружкой:
- Чё ты говоришь? Говори громче! Как погуляли? Вовчик был? А Райка Кривчук? Избил? А чем он её? Швейной машинкой?! Ха-ха-ха! А она чё, ушла от него? Вот дура! Но чё там ещё? Рыгаловы опять поженились, в ЗАГСе, по второму разу?..
Писателю - занятная «бытовуха», но зачем пассажирам мини-автобуса вся эта история о Райке Кривчук, в которую Вовчик запустил бабушкиной зингеровской машинкой?
Мобила! Теперь ты везде! Дома, в пути, в бане, в цирке, на пляже, в самолёте, в железнодорожном купе, в поле, в сельском клубе, на дискотеке, на Эвересте, в кабаке, в школьном классе, в шахте, в Кремле и даже в подводной лодке. Загадка и тайна: как, чем, какой силой, флюидами, частотами и частицами ты проникаешь всюду?
Сотовый телефон - замедленная пуля, особенно для отроков и отроковиц. Многие зарубежные и отечественные учёные тревожатся: мобила и плееры бьют по мозгам. И неизвестно ещё, к чему это может привести: к разжижению мозгов, к дебилизации населения?.. Куда там! Никто не слушает опасений и рекомендаций медиков.
В России исчезли тараканы! Ура? Подождите радоваться! Есть основание предполагать, что усатые пруссаки ушли в экологически комфортные ниши из-за неприемлемых для живых организмов электромагнитных полей. Уход тараканов совпал с пиковым, массовым распространением сотовой связи. Едва нашли несколько добровольцев для недавнего испытания в космосе.
Мобила! Что ты с нами делаешь? Маленький аппаратик, лежащий на моей ладони… Сколько ты внёс в нашу жизнь радости, удобства, комфорта, экономии времени, информационного шума, нарушения этикета, ненужных расходов, бандитских нападений (когда тебя, любимого, пытаются отобрать, своровать), бахвальства («у меня - эвон какой, с позолотою!»), секретного подслушивания, желанных бесед, оперативного решения бытовых и производственных вопросов, интимного воркования, угроз недругу или сопернику…
Пишу эти заметки, а краем уха слышу по телевидению - судят террористов, устроивших страшный, адский взрыв в Испании. И кто же был соучастником преступления, кто подал роковой сигнал на взрывное устройство? Мобила!
Так кто ты, порождение технического прогресса - помощник или помеха, друг или враг? Чего ты даёшь нам больше - бед или благ? Может быть, договориться всем миром и отказаться от тебя?..
Шлагбаум для алиментщиков
БЕДНАЯ НАСТЯ
Общение Насти с чиновниками началось с того, что алименты почему-то присудили лишь с момента обращения в суд, а не с даты развода. Затем пришлось писать бесконечные ходатайства в адрес судебных приставов - о розыске папы и описи его имущества. Хотя всё это они должны делать без напоминаний. Они же и разъяснили Насте: нехорошие наши законотворцы настолько расширили список вещей, не подлежащих аресту, что описывать нельзя практически ничего. Доброжелательно рассказали, как дорого ей (!) обойдётся выбивание алиментов. Намекали на взятку?
В результате и в самом деле полгода алиментщика-папеньку вообще не тревожили. Когда же после настойчивых просьб Насти приставы всё же позвонили её бывшему мужу, то, наткнувшись на его хамство, уныло развели руками. И посоветовали одинокой маме обратиться в милицию. Ну, а кто же не знает главного принципа работы нашей милиции: будет труп, тогда добро пожаловать - будем работать. Трупа, к счастью, тут нет…
Дело, правда, всё же завели, так что обращение в милицию закончилось через три месяца судебным процессом и присуждением злостному алиментщику 160 часов исправительных работ.
Работы эти, кстати, он так и «не проходил». Но если бы и «проходил», это ничего не меняет - с мизерного дохода, который можно получить, работая дворником или санитаром, 10% вычитается в пользу государства, организовавшего дополнительный заработок должнику, и лишь небольшой процент идёт на уплату алиментов. А Насте вообще объяснили, что её это никак не коснётся.
Какая-то мелкая сумма, отправленная в адрес судебных приставов «папенькой», слегка напуганным уголовным делом, тоже до ребёнка не дошла. Просто приставы как-то не очень поняли, кому деньги предназначались. А в суде одинокой маме пришлось, унижаясь, объяснять, «на какие же деньги она живёт, если жить ей не на что». А вот на какие деньги живёт (и очень неплохо) молодой папаша, интересовались не столь настойчиво.
Между тем судья на процессе очень беспокоилась, почему это Настя не отдаст ребёнка в детский сад и не пойдёт работать. Удивительное незнание наших реалий! Интересно, пробовала ли уважаемая судья устроить в Москве ребёнка в детский сад без взятки?
В общем, зачем Настя пошла в милицию и какая польза её маленькому Серёже от всех этих метаний, - она сейчас и сама не знает.
Когда же уставшая от борьбы мама обратилась за помощью к государству в отдел субсидий и указала свой реальный доход, ей не поверили на том основании, что жить на такие деньги просто нельзя, мол, пенсионеры больше получают. Доход, собственно, Насти на тот момент был нулевой. «Доход» сына Серёжи складывался из 1500 рублей (пособие по уходу за ребёнком до полутора лет), которые выделялись отделом социального страхования, и ещё 300 рублей (пособие на ребёнка до 18 лет). За квартиру Настя отдавала чуть больше 1000 рублей. Несложно подсчитать, сколько остаётся на детское питание, памперсы, одежду, лекарства, транспорт… а об игрушках лучше вообще забыть. После долгих препирательств ей всё же выделили субсидию в размере 90% от суммы кварплаты, правда, записав в доход Насти те самые 1500 рублей. Серёже осталось 300. Для сведения: с января этого года наши чиновники думают, что в Москве ребёнка можно содержать (до 18 лет) на 500 рублей.
И на том, как говорится, спасибо.
ПРИЗНАК «ЗЛОСТНОСТИ»
Но, может быть, история Насти - случайность, нелепая цепочка совпадений? Ну попался плохой пристав, равнодушная судья… Не повезло?.. Чтобы выяснить, так ли это, я обратилась к уполномоченному по правам ребёнка города Москвы Алексею Голованю.
- Алексей Иванович, действительно ли ситуация с выплатой алиментов такая аховая?
- Я не могу сказать точную статистику, но жалоб много. В службе судебных приставов 10% исполнительных листов связаны с алиментными обязательствами, а жалоб на работу судебных приставов по такого рода делам 25%. Представляете, какой дисбаланс?! Потому что для государства, для милиции, для службы судебных приставов эта категория дел совершенно не принципиальна.
- Так загвоздка всё же в законодательстве или в исполнении законов?
- Проблема и в законодательстве, и в исполнении. В прошлом году Комитет Госдумы по делам женщин, семьи и детей проводил круглый стол, обсуждая концепцию изменения алиментного законодательства. Потому что анализ федерального законодательства в этой сфере выявил огромное количество нерешённых проблем.
Вот пример. Есть решение суда о необходимости выплаты алиментов, но гражданин, и, как правило, это папа, их не платит. Не платит месяц, второй, третий… Заводится уголовное дело. А папа приходит и говорит: я вчера заплатил 1000 рублей и вам письменно подтверждаю, что исправлюсь и больше так не буду. Дело закрывают. Почему? Да потому что в Уголовном кодексе говорится про злостную неуплату алиментов, а признак злостности не расшифрован. И как только должник каким-то образом погасил часть долга и письменно покаялся, признак злостности исчезает. Причём задолженность может быть несколько десятков и сотен тысяч рублей. А мы знаем, как работает наша бюрократическая система. В следующий раз этого гражданина побеспокоят только через полгода или год. С тем же результатом.
Есть проблемы и с исполнением законодательства. В Семейном кодексе сказано, что при расторжении брака между супругами, у которых есть дети, суд должен также решить, с кем из родителей остаётся ребёнок, как и в каком размере другой родитель должен участвовать в его содержании. Но обычно суды этого не делают. Объясняют: мы брак расторгнем, а все остальные вопросы решайте в рамках отдельного судопроизводства. А, собственно говоря, почему? И несчастная мама, оставшаяся одна с ребёнком или с двумя детьми, должна ходить по этим судам. А виновата, на мой взгляд, палочная система отчётности. Представляете, 100 человек расторгли брак, а в судах - 300 дел. Как хорошо!
Есть ещё одна сторона. Семейный кодекс позволяет устанавливать размер алиментов в твёрдой денежной сумме. Но суды очень неохотно идут по этому пути, действуют по старинке: устанавливают определённую часть от заработка, как было ещё в советские времена, когда зарплата у всех была «белая» и место работы каждого было известно. Сейчас ситуация кардинально изменилась: человек может официально нигде не работать, но реально иметь очень большие доходы. И правильно было бы устанавливать размер алиментов в твёрдой денежной сумме.
- Но почему же возникает абсурдная ситуация, когда женщина, не получая алиментов от мужа и помощи от государства, не может ничего изменить?
- Почему-то мы проблему взыскания алиментов возлагаем на эту несчастную маму. Охотно говорим, как важно повышать рождаемость, а когда нужно кормить ребёнка, всё сваливаем на маму: сама ходи, уговаривай приставов, трать время в судах, в милиции. В Прибалтике - в Латвии и Литве, например, эта проблема решена. Там создали так называемый алиментный фонд, из которого в случае неуплаты алиментов государство выплачивает одинокой маме прожиточный минимум. Как мне видится, в нашей стране для каждого субъекта Федерации должен быть свой минимум. Для Москвы это сейчас приблизительно 5 тысяч рублей с хвостиком. При этом все хлопоты по «выбиванию алиментов» с должника государство берёт на себя.
Москва недавно приняла решение создавать алиментный фонд, и я надеюсь, что уже в этом году он появится. Но тут тоже непростая ситуация. Москва не может делать всё, что ей заблагорассудится. Если мы по каким-то вопросам войдём в противоречие с федеральным законодательством, то затея наша может не состояться.
- Недавно стали вводить ограничения для должников на выезд за границу. Это как-то повлияло на ситуацию?
- Ситуация резко изменилась. Многие должники, в том числе и алиментщики, стали выплачивать долги. Непонятно, что мешало сделать это раньше!.. У нас, на мой взгляд, нет понимания приоритета интересов ребёнка. Когда я в судах начинаю ссылаться
- А что со службой приставов? Много ли зависит от их работы?
- Не работает наша служба судебных приставов в этой сфере. Например, они очень неохотно устанавливают размеры имущества, на которое может быть наложено взыскание. Приходит мама и говорит: я точно знаю, что у него есть машина. Ей отвечают, что в прошлом году проверяли - никакой машины нет. Но время-то изменилось, у него уже и машина есть, и дача в Подмосковье. Проверять это они не хотят. Не говоря уже о коррупции, когда папе проще и дешевле заплатить взятку приставу…
Мы очень часто пишем по этому поводу главному судебному приставу Москвы. И, как правило, получаем ответ следующего содержания: та информация, которая изложена в нашем письме, подтвердилась, такой-то пристав, такого-то отдела по городу Москве не проводил необходимых действий… И так далее…
- Результаты-то есть от такой переписки?
- По конкретным жалобам - да. Но ведь решений по взысканию алиментов выносится десятки и сотни, и они должны исполняться автоматически, без вмешательства уполномоченного.
Я всегда поражаюсь, насколько наше чиновничество бывает безразлично к интересам детей, нуждающихся в помощи. Вот мы говорим, что нужно решать демографические вопросы, но не помогаем тем детям, которые уже есть. А когда обессилевшая в борьбе с жизненными невзгодами женщина начнёт пить да ещё потом бросит ребёнка, государство будет тратить колоссальные деньги на его содержание в детдоме. Вот такие парадоксы нашей системы.
У ПРИСТАВОВ СВОЯ ПРАВДА
Но я всё же решила выяснить напрямую, почему же невозможно истребовать долг с бывшего мужа Насти. И обратилась в службу судебных приставов Юго-Западного административного округа Москвы, назвав фамилию Насти. На мои вопросы с некоторой опаской ответила строгая женщина, которая, как выяснилось впоследствии, проработала приставом уже 38 лет. Оказалось, что у них, у приставов, своя правда.
По словам Татьяны Владимировны, ответившей на мой звонок, у каждого из четырёх приставов их отделения находится в производстве примерно по тысяче дел. По закону на каждое дело выделяется 7 часов, то есть один рабочий день… За сколько же лет можно обработать эту тысячу? Задачка для ученика младшего класса.
Вот и получается, что алименты получают дети лишь самых настойчивых и неутомимых мам. Им приходится постоянно напоминать о себе, а также отслеживать и наше зыбкое законодательство (в случае с Настей приставы очень удивились, узнав от неё об увеличении МРОТ), и размеры имущества папы, и место его работы, и много чего другого.
А о какой заинтересованности в работе может идти речь, если при такой загрузке зарплата у судебного пристава, только приходящего в службу, примерно 11 тысяч рублей (до января этого года было 8−9 тысяч)? То есть цена приличного мобильного телефона… Не удивительно, что в той зоне, где работает Татьяна Владимировна, за последние полгода сменились пять или семь человек. Не задерживается у них образованная молодёжь. Вот и по Настиному делу пристав тоже уже сменился.
И на законодателей они жалуются: законы принимаются, а как их выполнять на практике, никто не думает. Тот же арест имущества, такой простой на бумаге, на деле обрастает невыполнимой волокитой: начиная с проникновения в квартиру, поиска понятых, описи всего имущества и заканчивая тем, что некому отдать это имущество на ответственное хранение. И арестовывать-то практически ничего нельзя: куда ни ткни - по нашим законам всё сплошь предметы первой необходимости. Вот только получается, ребёнок у нас ни в чём не нуждается… Да и хвалёное ограничение на выезд за границу не так-то, оказывается, просто оформить.
И получается, что и приставы со своей стороны тоже правы, и винить их сложно. Я уверена, что у других чиновников или судей тоже своя правда, свои проблемы с нашим «нехорошим законодательством» или ещё с чем-нибудь.
Только почему в этой правдивой истории пострадавшими выходят дети?..
Когда тебе нечего будет сказать… Расскажи мне про ярко желтый кленовый лист, найденный тобой под тонким покрывалом первого снега. Расскажи про огни новогодних гирлянд и свою наивную светлую веру в чудо. Расскажи про лица людей, меняющиеся с приходом холодов. Расскажи про смешных суетливых воробьев, клюющих хлеб из твоих рук. Расскажи про таинственность свечей и мягкость вечера. Расскажи про свои сны и про свои будни, про свои радости и свои печали. Только не молчи, не умножай тяжелую тишину, близкую к одиночеству.
Когда тебе нечего будет сказать… Посмотри мне в глаза, нежно и тревожно. Улыбнись растерянно, спрятав за уголками губ легкие тени грусти. Ненавязчиво коснись тонкими пальцами моей руки, и я сделаю шаг, разделяющий нас. И обниму тебя за плечи, прижму к себе и подарю кусочек неба, укрывшийся в ровном биении сердца. Только не отводи взгляд, не смотри упрямо в пол, кусая губы от безнадежности.
Когда тебе нечего будет сказать… Просто вспомни, что я всегда рядом с тобой. Я в тебе: словами, мыслями, чувствами вплетенный в кружево твоей души. И когда тебе нечего будет сказать, мы вместе придумаем новые слова.
Дискутанты на ринге
Уж не знаю, как именно там считали социологи, но они говорят: американцы сохраняют дружеские отношения, даже если расходятся во взглядах на 80 процентов. У нас - рвут отношения, если взгляды различаются хотя бы процентов на 20.
При этом излишней политкорректностью по отношению к внешнему миру Америка, как известно, не страдает: навязывание американского образа жизни как приемлемого для всех, везде и всегда ничем не лучше навязывания ислама бен Ладеном.
Толерантность (от лат. tolerantia - терпение) стала модным словом. Но на деле, конечно, всё сложнее. Разделение людей по признаку «свои, хорошие/чужие, плохие» настолько укоренено в коллективном бессознательном, что увидеть в «чужом» просто Другого - с иными ценностями и картиной мира - увидеть и уважать эту инаковость бывает невероятно тяжело. А казалось бы, в чём проблема? Ну по-другому человек одет и причёсан - так нет же, в наших глазах он будет стилягой или крутым, уродом, бросающим вызов всему мирозданию. Отторгаемым объектом становятся те, которые носят ирокезы, серёжку в ухе, не тот оттенок волос, слишком - с нашей точки зрения - хорошо одетые и слишком - опять же на наш вкус - одетые плохо, негламурно. Иначе, чем мы, строит свой распорядок дня, планирует будущее, выбирает другой стиль работы - ну это точно безответственный лентяй.
Но самые распространённые сегодня у нас фобии - этническая и религиозная. В этнофобии выделяются: кавказофобия, антисемитизм и синофобия (враждебность к китайцам). А также и русофобия. Скажешь в малознакомой компании «я - русская», обязательно кто-то задаст вопрос: «вы антисемитка?». Выскажешься против антисемитизма - получишь диагноз русофобии. О важных вещах уж стараешься в таких случаях молчать, но если придётся к слову и заявишь, что православная, тебе быстро объяснят, что ты мракобес и недоумок. Справедливости ради нельзя не сказать, что бывает и наоборот: идентифицирующий себя как атеист нынче быстро может лишиться кредита доверия. В глазах верующих, и особенно неофитов, атеист часто - синоним безнравственного, аморального человека. Так происходит в том числе и потому, что идентификация «я - русский» сегодня часто держится на идее «русский - значит православный».
Согласно Декларации принципов толерантности, подписанной 16 ноября 1995 года в Париже 185 государствами - членами ЮНЕСКО, включая и Россию, толерантность - это «уважение, принятие и правильное понимание богатого многообразия культур нашего мира, наших форм самовыражения и способов проявлений человеческой индивидуальности». Это определение подразумевает благожелательное отношение к людям иных национальностей, рас, цвета кожи, пола, сексуальной ориентации, возраста, состояния здоровья/инвалидности, языка, религии, политических или прочих мнений, социального происхождения
В словарях слово «толерантность» переводится русским «терпимость», но это неточно. Терпимость - это когда что-то терпят, «сжав зубы», еле-еле сдерживаясь. Толерантность предполагает признание права людей быть разными и уважение этого права. Мы не обязаны - хотя и можем - полюбить Другого, от нас отличающегося. Но можем обрести такую степень милосердия, которая не позволит нам желать зла и совершать зло по отношению к Другому.
Рассказывают такую историю - из воспоминаний гувернантки Фанни о Петре Чайковском. «Когда Петечке было четыре года, - говорила она, - я застала его вот за каким занятием. Он сидел, обхватив руками глобус, и плевал на него. Когда я спросила, что он делает, он сказал: «Я плюю на все зарубежные страны». Тогда я, подумав, сказала: «Петечка! Это нехорошо! Вот я, например, француженка, а не русская. А ты и на мою родину плюёшь…» На что он мне ответил: «Нянечка! Я Францию ладошкой прикрыл».
Во избежание недоразумений, которых, конечно же, в нашей среде всё равно не избежать, скажу специально.
Толерантность - это не безразличие. Это когда не всё равно, «есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе». Это живой интерес к Другому.
Толерантность - не пораженчество. Это необходимое условие диалога равноправных. Только в диалоге с другой личностью человек обретает себя. Только в диалоге с другой культурой - культура себя рефлектирует, осознаёт, осмысляет.
Толерантность - не пассивность, не бессилие. Это активная позиция сильного человека. Это солидарность Различных, Инаковых на том простом основании, что все мы - люди. Это в конце концов взрослость, зрелость, совершеннолетие. Именно взрослый знает точно: направо пойдёшь - будет то, налево - это, прямо - иначе. Именно взрослый делает сознательный выбор и за него отвечает.
Но и среди взрослых по летам есть типы, невзрослые по зрелости, а потому не способные к толерантности. Это тип наивного человека и тип циника. Оба судят о других по себе и единственно допустимой нормой считают себя. Наивный убеждён, что если он любит арбуз, то и все его любят, и никто не может любить свиной хрящик; такая наивность умиляет в детях и отвратительна во взрослых, вечно инфантильных людях. Циник же уверен, что и другие нормальные люди - моральные релятивисты, у которых не бывает ничего святого; кто не таков, тот просто дурак или обманщик.
Толерантность - это не произвол и беззаконие. Это свобода каждого, которая кончается там, где начинается свобода Другого. Это жизнь в правовом пространстве.
Толерантность - это не всеприемство. Есть вещи, которые нельзя терпеть. Зона толерантности имеет границу. Иногда она кажется размытой, но вот что безусловно: нетерпимы посягательства на жизнь и здоровье людей.
Виртуальные формы коммуникации дают бесценный материал для анализа состояния массового сознания. Я часто выхожу на форум. Как видна тут нетерпимость ко всему Другому! Участники дискуссий на форуме часто относятся к оппонентам априори враждебно. То есть ещё нет оснований для идентификации собеседника как врага, а образ врага уже диктует: фас! И «вчитывают» ему что попало, наделяют качествами чужого, которого надобно затравить и уничтожить. И вместо аргументов используют ссылки на пол (бабы, конечно, дуры; это коммуникативная разновидность дискриминации по признаку пола, называемая сексизмом), возраст (такая пожилая, а туда же, высказывается, просто старуха в маразме; это то, что называется эйджизмом), национальность, внешность, произвольные домыслы
Как и в реальности, дискутанты на форуме разбиваются на группы, партии, интегрируются и атомизируются, кокетничают, интригуют, ругаются, исповедуются, отыгрывают собственные болезненные комплексы. Страсти просто кипят. Форум - обоюдоострое оружие, особая форма коммуникации, с эффектом эха: здесь люди, пользуясь анонимностью, могут распоясываться, порождая в себе и окружающих самые дурные наклонности, но могут, могут же в конце концов находить и общий, разумный, добрый язык!
Особенно трудно приходится тогда, когда речь заходит о пограничных проблемах, самых острых и наиболее актуальных - я бы сказала, экзистенциально важных. К примеру, гендерная проблематика - вот из таких. Как-то я опубликовала в «Литературной газете» несколько публицистических материалов такого рода. Темы равенства мужчины и женщины, их социокультурного, политического, экономического статуса давно обсуждаются и так или иначе решаются во всём цивилизованном мире, темы телесности как системы человеческих смыслов… Нет, я знала, что общество наше до сих пор патриархатное, сексистское, репрессивное по отношению к таким темам. Но не представляла себе глубины родимой дикости: мы правильные, кричало мне на форуме массовое сознание, а бабы недоразвитые по природе своей! А кто говорит слово «секс», тот самый развратник и есть. Это при том, что речь в статьях «Оденут ли статую Аполлона Бельведерского?» и «Такова интимная жизнь», напомню, шла о необходимости дать наконец правовое определение порнографии и о недопустимости сексуального насилия. Заявленные в статьях теоретически, тезисы разыгрываются на форуме практически: мы такие терпимые и такие добрые, что, если кто в это не верит, того убьём…
Наше время - жёсткое время. И именно поэтому, если не взращивать в себе толерантность - или хотя бы просто терпимость! - нам остаётся только взаимная вражда. Градус агрессивности в наших взаимоотношениях давно зашкалил все мыслимые пределы. И первым шагом тут должно быть простое осознание, констатация того факта, что мы нетерпимы и нетолерантны. Только диагностировав болезнь, можно задаться целью её излечить.
Эпидемия графомании - угроза человечеству?
История человечества знает немало психических эпидемий. Первая из таких эпидемий описана в классической мифологии и повествует о том, как три дочери тириинфского царя Прета ушли из родительского дома и бродили по лесистым пригоркам, утверждая, что они превратились в коров. Вскоре к ним присоединились десятки девушек из соседних селений, пока это своеобразное стадо не разрослось до нескольких тысяч голов. Известны эпидемии бесноватости у женщин в средневековой Европе. В Древней Руси случались психические эпидемии в деревнях, где выступали скоморохи. История психиатрии знает множество эпидемий бредовых идей. Но сейчас мы находимся на рубеже новой сверхмощной эпидемии, угрожающей психическому здоровью нации, а возможно, ведущей к гибели всего человечества.
Многие психиатры считают гениальность и проявление таланта музыкального, художественного, особенно литературного сложным психическим отклонением, требующим лечения. Первым в истории человечества об этом заговорил Аристотель в книге «Проблемы». Демокрит утверждал, что не считает писателя человеком, находящимся в здравом уме. Платон называл писателей маньяками. Об этом заболевании писали знаменитые психиатры Дидро, Морель, Моро де Тур и многие другие, но разъяснил всей нормальной части человечества и привёл литераторов в психиатрические лечебницы великий психиатр Чезаре Ломброзо. В своей книге «Гениальность и помешательство» он писал: «Уже доказано, что мания писательства не есть только своего рода психиатрический курьёз, но прямо особая форма душевной болезни, и что одержимые ею субъекты, по-видимому, совершенно нормальные, являются тем более опасными членами общества, что сразу в них трудно заметить психическое расстройство, а между тем они бывают способны на крайний фанатизм и подобно религиозным маньякам могут вызывать даже исторические перевороты в жизни народов».
Ломброзо убедительно разъяснил, что писатели по праву нуждаются в государственной поддержке, но поддерживать литературные дарования нужно, не выделяя материальную помощь непосредственно самим писателям, чем только разжигать пламя болезни, ведущее их к гибели, а направлять эти средства прямиком в психиатрические лечебницы, чтобы писатели не знали нужды и недостатка в медикаментах, излечиваясь от этого пагубного влечения.
Особенно настораживает то, что огромное количество людей, часто изначально здоровых, предаются страсти писательства и что в последнее время это приобретает масштаб эпидемии. В наш век компьютерной грамотности, когда человеку грамоту знать не обязательно - нужно только уметь нажимать клавиши на компьютере, а уж он сам будет проверять орфографию и синтаксис, - любой может стать писателем. Нужно только найти немного времени, чтобы сесть за компьютер и лупить по клавишам и в итоге запросто можно налупить книжку - так сейчас и поступают многие граждане, на самом деле к писателям не относящиеся. Книги выпускают фигуристы и кондукторы, политики и олигархи, рок-певцы и проститутки…
«Наибольшую склонность к писательству, - писал Ломброзо, - обнаруживают хронические маньяки, алкоголики и полупаралитики в первом периоде болезни.
За ними следуют меланхолики. Потребность высказаться на бумаге, вероятно, является у них вследствие свойственной им молчаливости и желания защитить себя таким способом от воображаемых преследований».
Нам известны имена литераторов, страдавших манией преследования и галлюцинациями, меланхолией и алкоголизмом. Среди них - Гофман, Гоголь, Свифт, Хармс, По, Руссо… На самом деле нам открыта только верхняя часть айсберга. А сколько из тех, кто, только «попробовав перо», написав рассказ или стихотворение, медленно погружался в пучину графоманского безумия и в итоге сводил счёты с жизнью или проводил остаток дней в психушках! Особенно много молодёжи пробуют сейчас писать в Интернете, обмениваются письмами на форумах. Они и сами не подозревают, какого джинна выпускают из бутылки, ведь от того момента, когда человек сел за компьютер и написал первое предложение, до полного безумия - один шаг.
Даже если предположить, что за написанную книгу можно получить приличный гонорар, стоит ли он того, чтобы расплачиваться за это своим разумом и возможностью провести остаток дней среди буйных графоманов за решёткой в смирительной рубашке?
«Иногда у графоманов является прихоть - не распространять в публике написанных и напечатанных ими сочинений, хотя они всё-таки думают, что публика их должна знать. Кроме болезненной болтливости в этих произведениях заметны ещё ничтожество или нелепость сюжета, обыкновенно нисколько не соответствующего ни общественному положению автора, ни полученному им образованию», - писал в XIX веке Ломброзо.
На основании вышесказанного можно сделать вывод: если политики, звёзды шоу-бизнеса, врачи, учителя, инженеры и футболисты не займутся своими прямыми обязанностями и не оставят пагубное пристрастие к графомании, то нашу страну может ожидать трагическое будущее.
Кроме всего сказанного, напомню, что психические заболевания передаются по наследству.
РАЗБИТОЕ ЯЙЦО
Шарль Перро родился на свет вторым, следом за своим старшим братом Франсуа, который вскоре умер, и эта смерть запомнилась крохотному братцу, как сосущая пустота и острая потеря. По наблюдениям врачей, близнецы представляют собой некое таинственное единство, некое неизученное до конца существо, где парность является решающим условием жизни, а нарушение парности - катастрофой. Порой эта симметрия доходит до абсурда, случается, что, когда одному близнецу удаляют аппендикс, буквально через час подобная операция срочно требуется другому. Короче, перед нами единое психосоматическое и даже сомнамбулическое единство, психическое вещество, где одному близнецу мерещится (в себе же!) близнец другой.
Но как умер братец для сознания ребёнка Шарля?
Очень просто: его съела мать!
Образ смертоносного рта и феномен людоедства стал маниакальным психозом для творческой души Шарля Перро. Вот откуда такой ужас перед едой, зубами и ртом, чревом и женщиной. Любой завтрак - всего лишь отсрочка главного блюда - младенца, то есть тебя, - а аппетит матери неистребим, она ест по нескольку раз в день: в обед, в полдник и ужин, и всё время хочет есть ещё и ещё.
Сказки Перро полны людоедами.
И слуги этого рта: зубы, ножи и вилки.
«Я съем его под соусом Роббер», - требует на ужин людоедка королева-мать маленького внука по имени День в сказке «Спящая красавица».
Внук и соус по имени Роббер - это, по сути, уже не один, а два целых мальчика.
Уже на закате жизни, взявшись написать свою биографию, писатель торжественно открывает её именно смертью брата: «Я родился, - пишет Перро, - 12 января 1628 года вместе с братом-близнецом, который родился за несколько часов до меня и умер спустя 6 месяцев».
Итак, смерть старшего близнеца искалечила детство младшего.
Перро жил, словно яйцо внутри скорлупы.
До 13 лет он был практически чудовищно косноязычен, скован до слабоумия, школьные учителя и колледж Бовэ стали кошмаром его детства, камерой пыток. В первый день учёбы мальчик не смог внятно ответить на элементарный вопрос учителя и назвать своё имя и фамилию. Он смог вымолвить только, что зовётся Шарлем. И замолчал. Тогда учитель был вынужден подойти к его парте и посмотреть тетрадку, где было написано на обложке - Шарль Перро. «Так ты Перро!» - изумился педагог. Он учил трёх старших братьев мальчика, и все они были в числе первых учеников. А этот полный осёл… мёртвый близнец словно покрыл его коркой льда. В ослиной шкуре полуидиота, с огромным трудом выговаривая слова, еле-еле отвечая на вопросы, пугая родителей идиотизмом, проводя долгие дополнительные часы за уроками, Шарль пребывал в таком состоянии почти 14 лет! И вдруг! И вдруг он влюбляется в мальчика по имени Борэн, который был почти таким же несчастным, как он. Борэн был толстяком. Его никогда не принимали в игры. Его дразнили. Он так же, как Шарль, отвечал невпопад. Он был таким же изгоем. Но если Шарля не трогали из-за страха перед старшими братьями, которые приходили забирать Шарля из школы, то толстячок Борэн был куклой для битья.
В один прекрасный день три негодника опрокинули толстяка в грязь после дождя и принялись с хохотом макать его лицо в грязную лужу. И! И тут душа Шарля не выносит мук Борэна. Душа лопается, как лопается страшный нарыв: тихоня бросается на обидчиков друга с дикой яростью. Кусаясь. Размахивая кулаками и выдирая мальчикам волосы. Юные аристократы растерялись, все трое принадлежали к знатнейшим фамилиям Франции, не привыкли к отпору и замерли, не зная, как вести себя в такой ситуации. «Иди домой, - сказал твёрдым голосом Шарль Борэну, - тебя больше никто не тронет».
В этой любви Шарль наконец становится старшим по духу.
Утерянное равновесие восстановлено.
Скорлупа разбита, яйцо - языком речи - вытекает наружу.
Он обретает брата.
На следующий день на вопрос учителя, кто повторит урок из Плутарха, Шарль впервые за пять лет поднял руку и вышел к доске. В насмешливой тишине он без малейшей запинки на прекрасной латыни пересказал огромный кусок из Плутарха. И получил высший балл. С этой минуты до конца жизни Шарль получал в жизни только высшие баллы. Ведь ему пришлось жить за двоих.
Долгие муки судьбы кончились родами одного из самых блистательных людей Франции и Европы. Достигнув зрелости, Перро войдёт в пятёрку самых могущественных государственных чиновников Франции. Он будет третьим после короля Людовика-Солнце.
Но не станем спешить.
Спросим, есть ли в сказках матушки Гусыни подобные превращения, которые пережил в жизни сам Шарль Перро?
Да, есть. И таких метаморфоз целое множество. Вот запечная замарашка Золушка благодаря стараниям феи превращается в сказочную принцессу, является на бал во дворец и покоряет принца. Вот, обернувшись львом, людоед пугает Кота в сапогах, а когда по глупости становится мышкой, сам гибнет в пасти кота. Вот Волк, нырнув под одеяло в постель съеденной бабушки, сам становится бабушкой и поджидает внучку. (Гюстав Доре сделал страшную иллюстрацию к детскому страху: волк в чепце и очках старухи уложил голову на подушку.)
Эти превращения золы в алмаз нередко сопровождает образ отвратительной оболочки, в которую прячется красота.
Пожалуй, самый гадкий образчик скорлупы можно обнаружить в сказке «Ослиная шкура», где дочь короля, нежная красавица, вынуждена прятаться внутри зловонной ослиной шкуры. И каждому герою сказок Перро нужно очень и очень постараться, чтобы проникнуть сквозь отталкивающую оболочку внутрь тайны и обнаружить жемчужину. Так, целых сто лет замок спящей красавицы не подпускал ни одного человека, и только в час, когда срок заклятия феи закончился, страшный терновник расступился перед всадником принцем. Даже фее пришлось изрядно потрудиться над тыквой, чтобы превратить её в золотую карету для Золушки. Добрая крёстная долго вычищала ножом из тыквы ненужную мякоть, чтобы осталась только твёрдая корка.
Перед нами дихотомия: тыква и мякоть, пасть и язык, скорлупа и яйцо. И скорлупа играет с нами в зловещие прятки. Эта игра порождает феномен спрятанной бабушки, которую, с одной стороны, давным-давно проглотил волк и которая - с другой стороны, - затаившись в утробе зверя и напялив на себя эту мерзкую волчью шкуру, караулит любимую внучку, чтобы вонзить в неё острые зубы.
ИГОЛКИ ДЛЯ КРАСНОЙ ШАПОЧКИ
Кто не знает «Сказки моей матушки Гусыни…», написанные Шарлем Перро!
Кто не читал их в детстве!
От одного перечня этих жемчужин захватывает дух: «Красная Шапочка», «Спящая красавица», «Золушка», «Кот в сапогах», «Мальчик-с-пальчик», «Синяя Борода», «Ослиная шкура»…
Причём непонятно, в чём тайна их прелести. Ну подумаешь, Волк подкарауливает в лесу девочку в красной шапочке. На то он и волк, чтобы подкарауливать. Однако… чем больше рассматриваешь этот шедевр, тем более загадочным он становится. И Волк, и Красная Шапочка бесконечно учтивы. Дитя простодушно не ведает, что за существо волк и какова природа его внимания к ней. Волк галантен: он спрашивает, куда она идёт. Бедное дитя, не зная, как опасно останавливаться в пути и слушать волка, послушно отвечает, что идёт проведать свою бабушку, которой её матушка посылает лепёшку и горшочек масла. А далеко ли живёт бабушка, участливо поддерживает беседу Волк. Невинная душа отвечает: далеко, видите вон ту мельницу, а за мельницей первый дом в деревне. Что ж, предлагает тронутый уважением к бабушке Волк, и я тоже пойду проведать её, только, чур, я пойду ЭТОЙ дорогой, а ты пойдёшь ТОЙ. И мы посмотрим, кто раньше придёт.
Перро гениально подаёт уловку Волка как всего лишь игру вперегонки. А дети уже трепещут. Душа уходит в пятки от ужаса за жизнь Красной глупышки, она же вот-вот попадётся в расставленную ловушку!
Это предчувствие вызывает первое в жизни наслаждение от чтения.
Суть его в том, что ребёнок переживает неизвестное прежде состояние наслаждения временем. Оказывается, ты уже повзрослел, ведь ты-то уже знаешь, что скрывается за учтивостью страшного волка.
Одновременно к сладости переживания примешивается горечь прозрения. Ожидание развязки - вот-вот волк схватит обречённую жертву, - впервые раскрывает ребёнку факт существования смерти. И хотя в детстве ты ещё робко уверен, что кажется, смерть лично тебе ничем не грозит, всё-таки душу терзают первые сомнения: а вдруг ты тоже умрёшь?
Знатоки Перро нашли в черновиках писателя вариант ещё одного волчьего вопроса.
Волк спрашивает: По какой тропке ты побежишь, душа моя? По игольчатой или по булавочной?
По игольчатой, отвечает обходительная простушка.
Если дух игольчатой тропки ещё можно прозреть - речь о тропке, похожей на след штопальной иглы, когда иголка ныряет в ткань и оставляет на простыни только стежок за стежком, то есть волк имеет в виду тропку ненахоженную, след которой то и дело, стежком, теряется в почве, - то дух булавочной тропки лично мне долго был совершенно непонятен, хотя сравнение безупречно пленительно, как и прозвище девочки, Красная Шапочка.
Уже написав статью, я вдруг догадался: булавочная тропка - это, наверное, та, которая идёт по бугоркам, кочкам и пенькам. Ведь булавочная головка означает бугорок. Речь идёт, конечно, о французской булавке, которую у нас ещё называют английской: из чёрной бусинки торчит тонкое остриё.
Мироздание сказки о Красной Шапочке - это нежная ткань материи. Алый шёлк и белое сукно. Зло в этом мире всё острое: иглы, булавки и зубы волка. Сказка про внучку - это история об исколотой рукодельной подушечке, куда вышивальщица вонзает иглы после шитья.
И ещё нашли французские перроведы в черновиках писателя пару волшебных штрихов, которые Перро не стал использовать в сказке.
Вот Волк, притворившись бабушкой (вперегонки уже сыграли, поиграем теперь в прятки), которую только что съел, говорит девочке: лепёшку и горшочек поставь на сундук, а сама иди, ляг со мной. Тут любезная Красная Шапочка начинает раздеваться, чтобы прилечь рядом с бабушкой на кровать, и спрашивает: бабушка, куда мне положить вот это? Волк отвечает: брось в огонь, дитя моё, больше это тебе не понадобится. И Красная Шапочка, не смея перечить старшим, бросает в огонь Красную Шапочку и опять спрашивает: бабушка, а куда мне положить вот это? И волк отвечает за бабушку: брось и это в огонь, дитя моё, больше оно тебе не понадобится.
И так три раза. Пока вся одежда не сгорает в огне.
Какую страшную мощь излучает этот замогильный рефрен!
Почему Перро отказался от этой идеи? Думаю, потому, что уцелевшая одежда маленькой девочки пугает ребёнка страшнее огня в очаге.