Цитаты на тему «Статья»

Поцреотизм - разрушительная, психопатическая форма идиотизма

Убогий человек, не имеющий ничего, чем бы он мог гордиться, хватается за единственное возможное и гордится нацией, к которой он принадлежит"
- Артур Шопенгауэр

На самом же деле поцреоты - унылые дятлы, готовые забрызгать слюной любого, кто не разделяет их точку зрения. Кроме того, у поцреотов весь их поцреотизм чаще всего заключается в игре «за русских». Очень часто чрезвычайно сложным вопросом для поцреотов является задача о том, как одновременно какнуть на Украину НАТО Евросоюз и США. За пределами своих уютных бложиков и форумов у камина совершенно безвредны и держат свою гражданскую позицию при себе. Как правило, поцреоты являются поциентами и страдают фимозом головного мозга разной степени тяжести. Характерно, что многие поцреоты легко (в зависимости от предложенной суммы) превращаются в либерастов и наоборот, смотря по ситуации.

Как это ни странно, весьма заметная доля тырнет-поцреотов проживает вдали от столь любимой ими родины (ввиду гораздо бОльшей жырности забугорной капиталистической колбасы, достигнутой путем не их труда) и обретается на всевозможных русскоязычных форумах различной направленности. При этом в самых запущенных случаях ФГМ поцреоты еще и активно выступают против срулей, уезжантов и прочих предателей родины, кои, по их мнению, должны любить ее локально и способствовать процветанию и воссиянию. Столь важное дело, как уничтожение буржуйской вражеской колбасы они, разумеется, при этом оставляют себе.

Уровень позерства поцреотов можно оценить хотя бы по выбору жертв для их праведного гнева - как правило, это откровенные тролли типа Новодворской. И те и другие очевидно не имеют какого-либо реального влияния на «большую политику», и как следствие - во всех бедах этой страны виноваты явно не они. Но поцреоты предпочитают не замечать этот очевидный факт. В качестве примера - небезызвестный Гутник как-то раз обильно высрался по поводу Марата Гельмана и обезьяны с медалями на его выставке. К комментах ему был задан вполне справедливый вопрос: «А когда вот точно так же на Кадырова повесили два ордена Жукова, орден Мужества, орден „за заслуги перед отечеством“, а главное - ЗВЕЗДУ ГЕРОЯ, то где вы были с вашим возмущением?» Ответ очевиден - чтобы наехать на Путина с Кадыровым, у поцреотов кишка тонка Жизненное кредо среднестатистического поцреота

К родине любовь у нас в избытке
теплится у каждого в груди,
лучше мы пропьем ее до нитки,
но врагу в обиду не дадим."

Любую можно кашу моровую
затеять с молодежью горлопанской,
которая Вторую мировую
уже немного путает с Троянской. Разница между патриотом и поцреотом как между двумя сыновьями, один из которых считает, что лично несет ответственность за все, что происходит с родителями, а другой ложил на стариков хер, и в этом обвиняет кого угодно кроме себя. То есть поцреот это просто позер и трепло, выбравший патриотизм объектом позерства и трёпа. Упоротый поцреот - упоротый позер, для которого патриотизм это такой божественный инстинкт выживания стаи. Поцреот может запрещать и даже убивать, но ничего нового: технологию или концепцию - он создать все равно не может, обвиняя и страну, и сограждан. Родители в данном примере это общество, которое породило каждого из нас, это люди, какие они есть, хорошие и плохие. Патриот - это человек, который делает добро для людей. Все остальные - не патриоты, а дятлы.

Ё маё

А не вспомнить ли нам красивую букву Ё? Чем болтать о политике и тд, ведь у неё скоро день рождение - 231 год! А дело было так…

29 ноября (18 ноября по старому стилю) 1783 года в доме директора Петербургской академии наук княгини Екатерины Романовны Дашковой состоялось одно из первых заседаний недавно созданной Академии словесности. С участием таких знаменитостей, как Державин и Фонвизин. Обсуждался проект полного толкового Славяно-российского словаря, знаменитого впоследствии «Словаря Академии Российской».

Академики уже было собирались расходиться по домам, когда Екатерина Романовна, спросила у присутствующих, сможет ли кто-нибудь написать слово «ёлка». Академики решили, что княгиня шутит, но та, написав произнесённое ею слово: «ioлка», спросила: правомерно ли изображать один звук двумя буквами? И не лучше ли ввести новую букву «ё»?

Доводы Дашковой показались убедительными, и вскоре её предложение было утверждено общим собранием академии.

Новаторскую идею княгини поддержал ряд ведущих деятелей культуры того времени, включая Державина, который первым начал использовать Ё в личной переписке. Первое же печатное издание, в котором встречается буква «ё», - книга Ивана Дмитриева «Мои безделки» (1795 год).

В связи с тем, что Карамзин был первым, кто использовал букву «ё» в печатном издании, вышедшем довольно большим тиражом, то именно его некоторые справочные издания, в частности, Большая Советская Энциклопедия, ошибочно указывают как автора буквы «ё».

Ошибки употребления (неупотребления) буквы «ё»

Изначально разрешение заменять букву «Ё» на «Е» возникло для удобства рукописного создания текста, при котором отрисовка буквы «Ё» требует от пишущего дополнительных усилий для постановки двух точек над буквой - и, следовательно, замедляет письмо.

Необязательность употребления привела к ошибочным прочтениям, которые постепенно становились общепринятыми. Они затронули всё - и огромную массу личных имён, и множество имён нарицательных.
Так, например, буква «ё» исчезла из написаний (а затем и произношений) фамилий:
- кардинала Ришелье (фр. Richelieu),
- философа и писателя Монтескье (фр. Montesquieu),
- поэта Роберта Бернса (англ. Burns),
- микробиолога и химика Луи Пастера (фр. Pasteur).

Оно пришло на собеседование … вместе с женой!

Оно пришло на собеседование … вместе с женой! Почему оно?! А как мне назвать существо сорока лет отроду, имеющее в наличии «смычок и бубенчики», и при этом пришедшее, а скорее - приведённое женой на собеседование по его трудоустройству. Вы думаете, что это - единичный случай, исключение, недоразумение? А вот и нет! Так выглядит уже пугающее количество попыток трудоустройства особей мужского пола, или - среднего пола, или - я уже не знаю, как сказать, какого пола, чтобы остаться в рамках нормативной лексики.

На то же самое собеседование в качестве претендента пришёл и я. Моя скука от заполнения идиотских тестов с повторяющимися вопросами была развеяна этой замечательной взрослой семейной парой, которая принялась за анкету совместно, несмотря на вопли кадровички: - Женщина, выйдите, пусть он сам заполняет! Это он или вы к нам на работу устраиваетесь?! Женщина вышла, но лишь на минуту. Оно не смогло ответить ни на один примитивный вопрос анкеты и стало звать жену. Та вернулась, села рядом и стала отвечать на вопросы, показывая, куда ставить галочки. Кадровичка, с округлившимися от недоумения и ужаса глазами, растерянно протестовала: - Женщина, уйдите, я вас прошу, уйдите, что вы делаете, он должен сам!.. Но это было бесполезно говорить той, что «коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт», анкету за мужа заполнит, на ручках домой принесёт… Воистину, столь неожиданные спектакли нашего бытия дорогого стоят, - искренние эмоции, внезапные фразы, непредсказуемые действия, - я наслаждался всем этим, потеряв всякий интерес к результатам собственной попытки трудоустройства. А следом пришли стыд и гнев. Захотелось с разворота въе-ать этому претенденту по роже, хотя бы просто для того, чтобы оценить реакцию: его или её, - но я ж, бл-ть, культурный, ёпта! - пришлось сдерживаться.

Одно из мест предыдущей работы, отдел кадров. Я зашёл к сотруднице пообщаться «за-жисть» и нашёл её в совершенно озверевшем состоянии. - Я уже охренела отшивать разновозрастных тёток, пытающихся устроить своих сыночков, муженьков, зятьков, внучков, - кричала она, - а те что? - сами позвонить не могут? двух слов связать не могут? объясниться на русском языке не в состоянии?! Дашь объявление: нужен токарь, пекарь, слесарь, - звонят одни тётки: возьмите моего оболтуса! - чокнуться можно. Да, ладно, когда звонят! - они ведь вместе приходят. Стоит этот чмошечка, как собачонка на выставке, не шелохнётся, рта не откроет, а тётка его нахваливает: - И руки-то у него золотые, и сам-то он разнеможный, и специалист-то он экстра-класса, и почти не пьёт, если только не предложат, вот только молчаливый очень, но это от скромности, - офуеть - не встать! Одни скромные и молчаливые вокруг, главное - их увидеть, оценить, восхититься талантами и, конечно же, достойно им платить, - и всё это должны делать работодатели. И не вздумайте их спаивать, у них ведь такая тонкая душевная организация, пробку понюхают и … дальше их не остановить. Это вы, работодатели, будете виноваты; это у вас такие плохие условия труда, - оттого дитятко и лакает в три горла!

Спрашиваю, как часто такие бабы звонят? Отвечает: всё время! Но особо часто - конечно, после подачи объявления о поиске сотрудников. На один нормальный звонок - несколько звонков от просительниц-умолятельниц. И, когда настаиваешь, чтобы претендент позвонил сам, - он не перезванивает. По всему видно - настоящий мужик, - брезгует, - не царское это дело.

Волею судеб я сменил много работ. Но куда бы я ни попадал, везде наблюдался этот отвратительный феномен, ставший настоящим ужасом работников кадровой службы. Последней каплей в решении написать эту заметку стала вчерашняя жалоба замдира: - Представляешь, у меня день рождения, я отмечаю в кругу семьи, и тут на пороге появляются двое: мамаша с великовозрастным отпрыском. Как они узнали, где я живу?.. Зачем припёрлись в выходные?.. Неужели не понятно, что после такого визита, я этого обалдуя никогда никуда не возьму! А ей - пох! - мозги-то куриные. И напористая какая, - бери сыночка-олигофрена на работу, и всё тут! А то, что объект режимный и дебил там не нужен, ей вообще плевать.

Это явление стало массовым и распространилось по всей стране! Зайдите в свой отдел кадров и спросите об этом, - вам расскажут много интересного. С того эпизода, что положил начало статье, прошло много времени. Ситуация только усугубилась! На сегодняшний момент специалистов ищу уже я, совместно с другими руководителями предприятия, но картина всё та же. Теперь уже наши кадровички психуют от многочисленных звонков заботливых мамаш, инициативных жён, трепетных сестёр, озабоченных тёщ и сердобольных бабушек - эдаких хлопотушек за инфантильных особей с бубенчиками.

А как же выглядят те, ради кого хлопочут ОЖП-шки?! Что ж, я видел их. После этого зрелища вера в людей может сильно пошатнуться. Они - даже не баборабы! Они - абсолютные рабы до мозга костей, настроенные только на подчинение. Их страшит любая инициатива, - они её боятся, как огня, кроме инициативы к выпивке. Их принцип: что - воля, что - неволя, - всё равно. Им комфортно, когда ими помыкают и заставляют что-то делать. Необходимость думать и принимать решения самостоятельно приводит их в отчаяние, а иногда - и в панику. Их очень много, чудовищно много!

Я давно пытался понять, как формируются такие особи, и почему им не стыдно за себя? Вот мне за них стыдно, а им за себя - ни разу! Почему они безропотно волочатся за доминирующими самками, не пытаясь даже пикнуть, и таким дуэтом являются на собеседования? Как они сквозь землю-то не проваливаются после такого унижения?.. Теперь уж - всё сошлось, всё выстроилось в чёткую линию, не оставив и тени сомнения. Они, как оказалось, - продукты сугубо женского воспитания, в котором не было места мужской составляющей ни в каком виде, даже при формальном наличии затюканного отца.

А вот теперь я обращусь не к камрадам! Я ведь знаю, что нас читают и женщины. Плюются, негодуют, истерят, но всё равно читают. Читают, хотя бы потому, что интуитивно чувствуют некий подвох во всём лютом многообразии литературы из серии «как быть стервой». Читают потому, что выполняемые рекомендации из этой литературы не приводят к результату, а только усугубляют и без того скверное положение дел в отношениях. Читают, пусть даже в попытке понять, как управлять мужчиной… Дорогие мои скудоумные сучки! Прежде, чем вы примете решение о разводе, имея ребёнка-мальчика, поймите одну простую вещь: вы никогда не сможете заменить ему отца, как бы ни старались! Мальчик вырастает в мужчину, подражая отцу и обучаясь у отца, а если такового нет - у мужчины из ближайшего окружения, будь то дедушка, брат или дядя, но контакты с ними эпизодические, а потому отца в полной мере они заменить не могут. И, если вас перестал устраивать ваш муж, будьте уверены, что вашего сына он не перестал устраивать, как отец. Если даже это вас не остановит, - не сомневайтесь, - пройдёт совсем немного времени, и вы, вместе с ненаглядным сыночком, попрётесь на собеседования, объясняя всем, какой он талантливый и несравненный, вот только молчаливый и застенчивый…

Как шведы под Полтавой были «гнаны и биты»

Осенью 1708 года на сторону Карла XII переметнулся гетман Украины Мазепа. днако привести шведскому королю обещанное казацкое войско в 50 тысяч человек предателю не удалось. С гетманом в стан неприятеля пришло лишь около 2 тысяч. Зимой 1708 - 1709 годов армия Карла XII медленно продвигалась по заснеженным украинским степям. Задача шведов заключалась в том, чтобы вытеснить русские войска за пределы Украины и открыть себе путь на Москву.

С этой целью шведское командование разработало и стало осуществлять вторжение на Слобожанщину. Но по мере дальнейшего продвижения вражеской армии народная война разгоралась все сильнее. Все большее распространение получала так называемая малая война. Отряды, созданные русскими из регулярных частей, казаков и местных жителей, активно действовали в тылу шведов, на их коммуникациях. Попытка пробиться к Москве в конце концов потерпела неудачу. Шведские полки вынуждены были отойти в междуречье р. Ворскла и р. Псла. учитывая сложившиеся явно неблагоприятные для своей армии условия, Карл XII принял решение двинуться к Полтаве. Захват этого городка позволял шведам контролировать узловой пункт, через который шли дороги к их союзникам: туркам и крымским татарам.
Штурм начался 3 апреля 1709 года и продолжался вплоть до 20-х чисел июня. На помощь осажденным спешили русские войска. 16 июня военный совет русской армии пришел к выводу, что единственным средством спасения Полтавы является генеральное сражение, к которому русские стали усиленно готовиться.

Подготовка предусматривала переход русской армии на правый берег р. Ворскла, что и было совершено 19 - 20 июня. 25-го числа того же месяца у села Яковцы раскинулся русский лагерь. Местность, выбранная Петром 1, была исключительно выгодна для расположения войск. Лощины, овраги и небольшие леса исключали возможность широкого маневра вражеской конницы. В то же время на пересеченной местности с лучшей стороны могла проявить себя русская пехота - главная сила русской армии.

Накануне сражения Петр 1 объехал все полки. Его краткие патриотические обращения к солдатам и офицерам легли в основу знаменитого приказа, требовавшего от воинов биться не за Петра, а за «Россию и российское благочестие…»
Пытался поднять дух своей армии и Карл XII. Воодушевляя солдат, Карл объявил, что завтра они будут обедать в русском обозе, где их ожидает большая добыча.

Накануне сражения противоборствующие стороны распологали следующими силами: шведы имели около 35 тысяч человек при 39 орудиях; русская армия насчитывала 42 тысяч человек и 102 орудия (Харботл Т. Битвы мировой истории. М., 1993. С. 364.) 27 июня в 3 часа ночи шведская пехота и конница начали движение к русскому лагерю. Однако дозорные своевременно предупредили о появлении противника. Меньшиков вывел вверенную ему конницу и навязал неприятелю встречный бой. Началось сражение. Столкнувшись с русской передовой позицией на редутах, шведы были удивлены. Огонь русских пушек встретил их ядрами и картечью на предельной дистанции, что лишало войска Карла важного козыря - внезапности удара. Однако шведам вначале все же удалось несколько потеснить русскую конницу и занять два первых (недостроенных) редута. Далее все попытки пройти поперечные редуты каждый раз кончались неудачей. Перекрестный огонь русской пехоты и артиллерии из редутов и атаки конницы опрокидывали врага. В жестокой схватке неприятель потерял 14 штандартов и знамен.

Тесня шведов, русская кавалерия загнала часть неприятельских сил к Яковецкому лесу, где окружила и заставила капитулировать. К 6 часам утра первый этап сражения окончился. Наступило трехчасове бездействие шведов, показавшее, что они уступают инициативу русским.
Передышку хорошо использовало русское командование. Через некоторое время разведка русских донесла, что шведы строятся в боевой порядок у Малобудищинского леса. Приближался тот решающий момент, когда главную роль в противоборстве сторон должна была сыграть пехота. Русские полки построились перед лагерем. Пехота стояла в две линии. Артиллерия была рассредоточена по всему фронту. На левом фланге располагались шесть отборных драгунских полков под началом Меньшикова. Командующим всеми войсками был назначен Б. П. Шереметев, в то время как Петр взял на себя руководство дивизией центра. Первыми в атаку двинулись шведы. При сближении на ружейный выстрел обе стороны дали сильный залп из всех видов оружия. Устрашающий огонь русской артиллерии расстроил неприятельские ряды. Наступил момент жестокого рукопашного боя. Два шведских батальона бросились, сомкнув фронт, на первый батальон Новгородского полка, рассчитывая прорвать строй русских. Новгородские батальоны оказали упорное сопротивление, но под ударами штыков неприягеля они отступили. В этот опасный момент Петр сам повел в контратаку второй батальон и часть солдат первого. Новгородцы бросились в штыки и одержали верх. Опасность прорыва была ликвидирована. Второй этап боя длился с 9 до 11 часов утра. В первые полчаса оружейный и орудийный огонь принес шведам громадный урон. Воины Карла XII потеряли больше половины своего состава.

С течением времени натиск врага ежеминутно ослабевал. В этот момент Меньшиков атаковал правый фланг шведов. Отбросив конницу русские обнажили фланги неприятельской пехоты и поставили ее под угрозу уничтожения. Под натиском русских правый фланг шведов дрогнул и начал отступление. Заметив это, Петр отдал приказ ко всеобщей атаке. Отступление врага началось по всему фронту и в скором времени превратилось в паническое бегство. Армия шведов была разгромлена.
27 июня 1709 года произошло одно из выдающихся событий в истории борьбы России против иноземных захватчиков. Русские войска во главе с Петром 1 одержали блестящую и сокрушительную победу над войсками Карла XII. Победа под Полтавой знаменовала собой коренной перелом в ходе многолетней изнурительной Северной войны (1700 - 1721) и предрешила ее исход в пользу России. Именно под Полтавой был заложен прочный фундамент последующих побед русской армии.

Фламандский натюрморт. Живопись Франса Снейдерса.

Благородная осанка, непринужденные манеры, естественное достоинство, с которым держится представленный на портрете человек, говорят о его возвышенном душевном складе, своеобразном характере. Худощавая фигура, руки с длинными гибкими пальцами, тонкие черты лица придают облику элегантность, выдают духовную силу и необычайное богатство интеллекта…

Таким увидел Франса Снейдерса его знаменитый современник - живописец Антонис ван-Дейк…

К живописной характеристике можно добавить еще, что Снейдерс очень тонко, даже обостренно ощущал красоту природы и умел облечь ее в красочно-нарядные и переполненные жизнью формы, был ненасытен в воплощении красоты материального мира.

Полотна Франса Снейдерса, выдающегося фламандского живописца XVII столетия, хорошо известны любителям изобразительного искусства. В музеях Москвы, Санкт-Петербурга, Киева хранятся его великолепные натюрморты, поражающие своей реалистической силой и декоративным блеском.

О самом художнике мало сохранилось биографических сведений. Известно, что Франс Снейдерс, сын богатого бюргера, владельца таверны, торгующей всякой снедью и знаменитой среди гурманов Антверпена, очень рано обнаружил способности к рисованию. В 13−14 лет он стал учиться ремеслу живописца у знаменитого Питера Брейгеля-младшего, в 22 года его приняли равноправным членом в гильдию св. Луки, цеховую организацию, объединявшую художников. Чтобы совершенствоваться в своей профессии и накопить впечатления, в 1608 году он ездил в Италию.

Но вся дальнейшая жизнь и деятельность художника были связаны с родным Антверпеном.

Многие годы проводит Снейдерс в мастерской великого Рубенса. Это были годы очень тесного сотрудничества, частой совместной работы над одним произведением: как помощник Рубенса Снейдерс вписывал, как правило, в его композиции цветы и фрукты. Именно так начал он свой творческий путь. Близость к великому художнику значительно обогатила его, и вскоре его собственный талант проявил себя с невероятной силой.

Снейдерсу были особенно близки изображения охоты и натюрморты. Эти живописные жанры пользовались наибольшим успехом. Фламандские дворяне, зажиточные бюргеры, богатые купцы, опережая один другого, украшали городские дома и родовые замки картинами. Современники высоко ценили виртуозность, достигнутую художником, поэтому у Снейдерса никогда не было недостатка в заказчиках.

В 1618 году Снейдерс получил большой и весьма почетный заказ: исполнить целую серию картин для украшения столовой дворца епископа города Брюгге, известного мецената Антония Триста. К 1621 году серия была завершена. Громадные размеры помещения, высокие потолки, огромные площади стен подсказали художнику идею создания грандиозных - более трех метров в длину и более двух в ширину - композиций. Одна за другой появились его «лавки»: рыбная, фруктовая, мясная, «Лавка дичи» и многие другие.

Вот перед нами «Рыбная лавка». Воля художника объединила здесь, наверное, все, что могли вообще дать человеку реки, моря и океаны. Огромный дубовый стол в центре да и все пространство вокруг заполнили горы всякой живности. Громоздятся один на другом крупные сомы, раки, крабы, щуки, омары, а рядом извиваются тонкие угри и миноги. Все это соскальзывает со стола и образует новые груды на полу. Тут копошится черепаха, на нее забралась нерпа, в разные стороны расползаются крабики. Огромный чан переполнен карпами и сазанами, слева стоит корзина с устрицами. Дальше, у стены, на крюках подвешены плоские туши камбалы и аппетитные куски сочной розовой семги. А слуга поднес новую корзину со свежим уловом. Вдали виден берег с рыбачьими лодками, полоса воды и бескрайнее небо. Наверное, все, что попадает в сети отважных фламандских рыбаков, мы можем найти в этой кладовой.

А вот еще один стол, он «ломится» под тяжестью плодов. Теперь мы с вами во фруктовой лавке. Корзины, чаши и блюда заполнены яблоками, айвой, гроздьями винограда. Персики, инжир, корзиночки с ежевикой, чаши со смородиной и черешней. Тут целые ветки спелых слив, лимоны, арбузы и дыни - словом, всего не перечесть. От этого сказочного изобилия захватывает дух. Мы замечаем забавную сценку: пока хозяйка расхваливает покупательнице свой товар, проворная маленькая обезьянка успела перевернуть на себя корзинку, и запрыгали, покатились сливы. Взгляд тем не менее возвращается к плодам: они сочные, спелые, ароматные. Осязается влажная поверхность ежевики, шероховатая - лимона, глянцевая - виноградин, бархатистая персиков. Угадывается их ни с чем не сравнимый вкус, нежный, тонкий или терпкий запах. Наверное, Снейдерс, работая со всей страстностью, на которую был способен, добивался иллюзии узнавания предмета, его невероятной достоверности, чтобы возбудить в зрителях сразу все ощущения и раздразнить аппетит. Конечно, перед нами не обычные лавки. На этих грандиозных полотнах развертывается все плодородие земли, богатства морских глубин открываются так же, как и дары лесов. Вот она, добыча охотника, а «Натюрморте с лебедем» - зайцы, куропатки, лань, а в центре грациозная белая птица. И здесь же корзина с грудой фруктов, спаржа и капуста, снова рыба и великолепный омар. С блестящим мастерством эти «дары природы» объединены в декоративное целое. Видимо, Снейдерс стремился в композициях вместить весь многообразный растительный и животный мир, передать ощущение скрытой в предметах вечной красоты, их непреходящей ценности, трактуя каждый предмет как явление природы.

Картины Снейдерса всегда рассматриваешь долго и с особым восторгом, воспринимая красоту природных форм, их фактур и красок, а затем проникаешься той чувственной радостью бытия, которой пронизаны все произведения фламандского мастера. Ведь это бытие, жизнь того материального мира, от которого полностью зависит человек.

Нас восхищает великолепное знание художником натуры, раз-личных свойств предметов. Технические приемы Снейдерса гибки и разнообразны: накладывая краски дробными мазочками, он передает фактуру короткой заячьей шерстки, более крупные мазки позволяют ощутить оперение птиц, удлиненный круглящийся мазок с поразительной свободой выявляет фактуру плодов. В передаче каждой детали автор очень точен, предан натуре. Колорит картин сгармонирован, художник любил сопоставлять близкие по тонкости цветовые оттенки предметов. Но в композициях есть красочные акценты, которые моментально ловит наш взгляд, концентрирующие внимание: белый лебедь, розовая семга, красный омар. Картины очень нарядны по цвету.

А сколько динамики и движения в этих полотнах! Данные в различных ракурсах, в естественном артистическом беспорядке «герои» образуют живописные массы, полные такого напряжения, что даже непосредственно «мертвая натура» наполнена внутренней жизнью. Чувство жизни усиливается от введенных, а композицию человеческих фигур. Это хозяева лавок, их слуги, ребятишки, увлеченные каждый своим делом, животные. Заливается лаем маленькая собачка, с силой натянула поводок устремившаяся к дичи охотничья собака, хозяйничает обезьянка, птицы клюют ягоды, воровато крадется наметивший добычу кот. Предметы натюрморта не отрешены от реального быта, все в картинах живет самой активной пластической, ритмической, цветовой жизнью. И невольно возникает ощущение удивительной легкости, с которой, наверное, художник работал. Как видим, термин «натюрморт» очень условен в применении к картинам фламандского живописца.

Снейдерс эффективными декоративными композициями создал особый образный язык. С невиданным до того размахом, со всей страстностью натуры он передал огромную жизнерадостность, беспредельное чувство любви к природе и своему народу.

По самому духу творчества Франс Снейдерс прочно связан с фламандской художественной традицией и эстетикой, в основе которой лежало чувственное, красочное мироощущение. Натюрморты Снейдерса - апофеоз земной щедрости, плодородия и мощи природы.

Типология начальников

У вас тоже наверняка было такое: расслабляешься у экрана с попкорном, там какое-нибудь чудо-юдо атакует невинную жертву - и тут подскакиваешь: да это же мой шеф один в один!

Супергерой
Его цель - спасти мир. На профессиональном языке это означает «забацать такой крутой проект, чтобы все конкуренты от зависти сделали по-большому». Ради этой цели он порхает как Бэтмен, ходит по потолку не хуже Человека-Паука, и вполне готов утонуть в расплавленном металле, как Терминатор. Но по законам жанра перед спасением мира всякий уважающий себя спаситель должен как следует разнести все вокруг. Ну вы помните: грузовики разлетаются, небоскребы разламываются, заводы взрываются, горы трупов, море крови. В общем, сначала Супергерой угробит тыщу простых смертных. В нашем случае подчиненных. Мир спасен, проект крут, шеф лежит в реанимации, и его шепот «айлл би бэк» слышен вам из соседней палаты.

Д’Артаньян
У его подчиненных хроническая оскомина от задорных восклицаний: «А сколько у нас шпаг?!» Он непрерывно сплачивает, ободряет и всячески тимбилдерствует, иногда в особо извращенной форме. Ваша задача - делать радостную мину, носить корпоративную футболку и старательно пока-пока-покачивать перьями на шляпах. К сожалению у этой усатой гасконской рожи есть один существенный недостаток: влезает во всякие траблы именно она, а разгребать навороченное - вам. Всей, так сказать, невероятно сплоченной командой. При этом оказывается, что один он тут д’Артаньян, а все вокруг… эти самые. Гвардейцы, мягко говоря.

Герасим
Основная черта - полная невразумительность как часть фирменного стиля. Варианты ответов на любые рабочие обращения: «хз», «xnj», «ну попробуй как-нибудь так». Впрочем, встречаются говорливые и писучие Герасимы, изъясняющиеся конструкциями типа: «но нельзя забывать же крокодилизейшен сепулькирования, он диктует свои правила в мире имбецилайзинга». Суть в обоих случаях одна: полное муму и нихт ферштейн. Одно ясно, как белый день: рано или поздно он вас окончательно утопит.

Баранкин
Самое внезапное и непостоянное существо под Луной. Сегодня на него нашло, что он муравей, и он кропотлив. Завтра ему стукнуло: «Вот я превращаюсь в воробья» - и он заклевывает всех и вся. Послезавтра ему кажется, что он бабочка, и он само очарование и всяческий бяк-бяк. Одно и то же задание может быть для него и «супер, гениально» (когда у него с утра вибрирует правая ноздря), и «что за навоз вы мне подсовываете» (когда у него после обеда чешется левая коленка). Самое интересное, что «быть человеком» он, кажется, тоже способен. Проблема только в том, что у него всё - вообще всё! - зависит от настроения, а вычислить, от чего зависит его настроение, наука не способна.

Карлсон
Вы с ним закадычные друзья с третьего класса, поэтому он и позвал на это место именно вас. Его девиз: «Пустяки, дело-то житейское!» На работе вы балуетесь плюшками и занимаетесь курощением, низведением и дуракавалянием. Креативная, в общем, атмосфера. Но в один прекрасный момент он вдруг может свалить куда-нибудь на крышу - и привет, Малыш. Извольте объяснять в письменном виде, что за бардак в организации, почему накладные на торты не сходятся, а паровая машинка не проходит по документации. Ради дружбы. Он же лучший в мире, он же лучше собаки.

Старуха из «Золотой рыбки»
В эпоху Александра Сергеича русскому человеку неведомо было слово перфекционист, но это именно оно. Оно пожирает ваше время и нервы, потому что постоянно ищет от добра добра. Вы ему в грошовый буклетик такую копию «Моны Лизы» нарисовали, что директор Лувра не отличит, а он: «Цвета так себе». Вы ему 102% плана и пятилетку в четыре дня, а он: «Хочу быть владычицей морскою». Зазор в миллиметр считает концом света, а когда принимает задание всего с пятого раза, офис на радостях напивается. Колдует над каждой микроскопической загогулинкой до обморока, а в итоге десять отличий улучшенного варианта от первоначального не разглядит даже высокоточная аппаратура, не то что потребитель.

Мэри Поппинс
Строгая, но милая. Милая, но строгая. К подчиненным относится по-матерински. Воспитывает, журит за вредные привычки, немытые чашки и недостаточно теплые шапочки, дает полезные советы по правильному выращиванию детей и домашних растений. Если бородатые мальчики и многодетные девочки хорошо себя ведут - раздает печеньки. В общем, когда она улетает на зонтике на пенсию, все пускают слезу. И тихонько вздыхают от облегчения.

Фантомас
«Социопат и садист, получающий удовольствие от убийства своих жертв и совершения других общественно опасных деяний. Безжалостен ко всем, включая собственных детей». Такую характеристику ему дали на первом месте работы, он ее съел и отправился мстить всему миру в лице вашего коллектива. Состояние «разбушевался" - самое обычное из всех его состояний. Прилюдно кроет матом так, что буря мглою. Рвет и мечет на каждом совещании, которые особо любит как публичную форму казни. Может прикидываться Суперменом, которому от вас нужен какой-то результат, но правда заключается в том, что ему просто доставляет удовольствие вас унижать. В общем, содрогнитесь, пригнитесь, хватайте трудовую и бегите.

Кот Леопольд
Как правило, какой-нибудь дальний родственник генерального, которого надо было пристроить. Ему со всех сторон орут: «Леопольд Сергеич, план горит!», «Леопольд Сергеич, судебный иск!», «Леопольд Сергеич, айти-отдел взбунтовался и идет на бухгалтерию с сервером наперевес!» А он такой на всё бантик крутит: «Ребя-а-ата, давайте жить дружно!» Короче, мягкотелый мямля, в чьем отделе если что-то и получается, то исключительно чудом.

Страшила Мудрый
Есть предприимчивость, харизма, желание совершенствоваться, хорошая обучаемость, любознательность, лидерские качества и даже свой стиль. Не хватает малости: мозга. Когда Страшила начинает думать - всем видно, как из головы во все стороны лезут ржавые булавки. С другой стороны, при наличии прокачанных помощников и секретарши, которая будет исправлять все его «нащот» и «в следствие», думать ему совсем не обязательно.

Пять законов глупости

Итальянский историк-экономист Карло Чиполла очень основательно подошел к вопросу о природе глупости. Долгие годы исследований привели ученого к тому, что он сформулировал пять универсальных законов, работающих в любом обществе. Оказалось, что глупость сама по себе намного опаснее, чем мы привыкли о ней думать.

1. Первый закон глупости: Человек всегда недооценивает количество идиотов, которые его окружают.

Звучит как размытая банальность и снобизм, но жизнь доказывает его истинность. Как бы вы ни оценивали людей, вы постоянно будете сталкиваться со следующими ситуациями:
Человек, который всегда выглядел умным и рациональным, оказывается невероятным идиотом;
Глупцы все время возникают в самых неожиданных местах в самое неподходящее время, чтобы разрушить ваши планы.

2. Второй закон глупости: Вероятность того, что человек глуп, не зависит от других его качеств.

Годы наблюдений и опытов утвердили меня в мысли, что люди не равны, одни глупы, другие нет, и это качество закладывается природой, а не культурными факторами. Человек является глупцом так же, как он является рыжим или имеет первую группу крови. Он таким родился по воле Провидения, если хотите.

Образование не имеет ничего общего с вероятностью наличия определенного числа глупцов в обществе. Это подтвердили многочисленные эксперименты в университетах над пятью группами: студенты, офисные служащие, обслуживающий персонал, сотрудники администрации и преподаватели. Когда я анализировал группу низкоквалифицированных сотрудников, число глупцов оказалось большим, чем я ожидал (Первый закон), и я списал это на социальные условия: бедность, сегрегацию, недостаток образования. Но поднимаясь выше по социальной лестнице, то же соотношение я увидел среди белых воротничков и студентов. Еще более впечатляющим оказалось увидеть то же число среди профессуры - брал ли я маленький провинциальный колледж или крупный университет, та же доля преподавателей оказывалась глупцами. Я был так поражен результатами, что решил провести эксперимент над интеллектуальной элитой - Нобелевскими лауреатами. Итог подтвердил суперсилы природы: то же определенное количество лауреатов были глупы.

Идею, которую выражает Второй закон, сложно принять, но многочисленные эксперименты подтверждают ее железобетонную правоту. Феминистки поддержат Второй закон, поскольку он гласит, что дур среди женщин не больше, чем дураков среди мужчин. Жители стран третьего мира утешатся тем, что развитые страны не такие уж и развитые. Выводы из Второго закона пугают: станете ли вы вращаться в британском высшем обществе или переедете в Полинезию, подружившись с местными охотниками за головами; заточите ли вы себя в монастыре или проведете остаток жизни в казино в окружении продажных женщин, вам везде придется сталкиваться с таким же количеством идиотов, которое (Первый закон) всегда будет превышать ваши ожидания.

3. Третий закон глупости: Глупец - этот человек, чьи действия ведут к потерям для другого человека или группы людей, и при этом не приносят пользы самому действующему субъекту или даже оборачиваются вредом для него.

Третий закон предполагает, что все люди делятся на 4 группы: простаки (П), умники (У), бандиты (Б) и глупцы (Г).

Если Петя предпринимает действие, от которого несет потери и при этом приносит выгоду Васе, то он относится к простакам (зона П). Если Петя делает нечто, что приносит выгоду и ему, и Васе, он умник, потому что действовал умно (зона У). Если действия Пети несут ему выгоду, а Вася от них страдает, то Петя - бандит (зона Б). И наконец, Петя-глупец находится в зоне Г, в минусовой зоне по обеим осям.

Нетрудно вообразить масштабы урона, который способны нанести дураки, попадая в управленческие органы и обладая политическими и социальными полномочиями. Но отдельно стоит уточнить, что именно делает дурака опасным.

Глупые люди опасны потому, что рациональные люди с трудом могут представить логику неразумного поведения. Умный человек способен понять логику бандита, потому что бандит рационален - он всего лишь хочет получить больше благ и при этом недостаточно умен, чтобы заработать их. Бандит предсказуем, потому против него можно выстроить защиту. Спрогнозировать действия глупца невозможно, он навредит вам без причины, без цели, без плана, в самом неожиданном месте, в самое неподходящее время. У вас нет способов предугадать, когда идиот нанесет удар. В конфронтации с дураком умный человек полностью отдает себя на милость дурака, рандомного создания без понятных умнику правил.
Атака глупца обычно застает врасплох.

Даже когда атака становится очевидной, от нее сложно защититься, потому что она не имеет рациональной структуры.

Это то, о чем писал Шиллер: «Против глупости бессильны даже боги».

4. Четвертый закон глупости: Не-глупцы всегда недооценивают разрушительный потенциал глупцов.

В частности, не-глупцы постоянно забывают о том, что иметь дело с дураком, в любой момент времени, в любом месте и при любых обстоятельствах - означает совершать ошибку, которая дорого обойдется в будущем.

Простаки из зоны П обычно не способны распознать опасность дураков из зоны Г, что неудивительно. Удивительно как раз то, что глупцов также недооценивают и умники, и бандиты. В присутствии глупца они расслабляются и наслаждаются своим интеллектуальным превосходством, вместо того, чтобы срочно мобилизироваться и минимизировать ущерб, когда дурак что-нибудь выкинет.

Распространенный стереотип - что дурак вредит лишь самому себе. Нет. Не нужно путать дураков с беспомощными простаками. Никогда не вступайте в альянс с дураками, воображая, что можете использовать их ради своей выгоды - если вы так поступите, то очевидно, что вы не понимаете природы глупости. Так вы сами предоставляете дураку поле, на котором он может разгуляться и нанести больший урон.

5. Пятый закон глупости: Глупец - самый опасный тип личности.

Следствие: Глупец опаснее, чем бандит.

Результат действий идеального бандита - простой переход благ от одного человека к другому. Обществу в целом от этого ни холодно ни жарко. Если бы все члены этого социума были идеальными бандитами, оно бы тихо гнило, но катастрофы бы не случилось. Вся система сводилась бы к трансферу богатств в пользу тех, кто предпринимает ради этого действия, и поскольку идеальными бандитами были бы все, система наслаждалась бы стабильностью. Это легко видеть на примере любой страны, где власти коррумпированы, а граждане постоянно обходят законы.

Когда на сцену выходят дураки, картина полностью меняется. Они наносят урон, не извлекая выгоды. Блага уничтожаются, общество беднеет.
История подтверждает, что в любой период страна прогрессирует тогда, когда у власти находится достаточно умных людей, чтобы сдерживать активных дураков и не давать им разрушить то, что умники произвели. В регрессирующей стране дураков столько же, однако среди верхушки наблюдается рост доли глупых бандитов, а среди остального населения - наивных простаков. Такая смена расклада неизменно усиливает деструктивные последствия действий дураков, и вся страна катится к чертям.

Филипп Малявин. Русский художник.

Учился в сельской школе; с малых лет очень интересовался иконами в деревенской церкви и пробовал подражать им; 14 лет ушел с богомольцами на Афон, чтобы учиться иконописи, поступил послушником в монастыре святого Пантелеймона, стал работать в иконописной мастерской и расписал стены небольшой церкви. В 1891 г. на Афон приехал скульптор В. А. Беклемишев, который увидел работы Малявина и был поражен его талантом. Вернувшись в Россию, Беклемишев разыскал Малявина в подворье Пантелеймоновского монастыря в Петербурге, поселил его у себя и подготовил к поступлению в Академию. В два года с выдающимся успехом Малявин прошел весь курс дореформенной Академии и начал выставлять на передвижных выставках. После реформы Академии Малявин решил остаться еще на некоторое время в мастерской Репина. В 1898 г. Малявин выступил на конкурс со своей картиной «Смех» и другими вещами, получил звание, но в заграничной командировке ему было отказано. В 1900 г. «Смех» был выставлен на всемирной выставке в Париже, где Малявину была присуждена золотая медаль; потом картина была выставлена в Венеции, где ее приобрело итальянское правительство для Венецианской Академии. По окончании Академии Малявин поселился в деревне, в Рязанской губернии, где построил себе мастерскую. Свои картины Малявин выставлял на выставках журнала «Мир Искусства», «36», «Союза», в «Салоне», на выставке, устроенной Дягилевым в Париже при «Salon d’Automne», на выставках «Secession» в Берлине и Мюнхене, в Риме, в Венеции. На всех этих выставках появлялись характерные малявинские «ба бы» в ярких, пестрых сарафанах, отличные портреты и рисунки. Кроме первой картины: «Смех», следует упомянуть «Вихрь» (1906), «Крестьянская девушка» (1899), «Баба» (1904), «Две бабы» (1905). Из портретов очень интересны: «Портрет Ники», «Семейный портрет», портреты И. Репина, К. Сомова, М. Нестерова. По характеру живописи Малявин стоит ближе к Бенару и Цорну, чем к Репину. «Таких красивых сочетаний красок, такой бравурности в технике, такой великолепной простоты и смелости не найти на всем протяжении истории русской живописи» (Александр Бенуа). В Третьяковской галерее находятся: «Крестьянская девушка», другая такая же, «Вихрь», «За книгой» и много рисунков; в Русском Музее Императора Александра III - «Баба»; другие произведения Малявина находятся в частных коллекциях за границей и в России. - См. И. Остроухов и С. Глаголь «Художественная галерея П. и С. Третьяковых»; Александр Бенуа «История русской живописи в XIX в.». С. Р-ва.

«Святая Троица» Андрея Рублева

В одном из залов Третьяковской галереи висит одна из самых известных и прославленных в мире икон - «Троица», написанная Андреем Рублевым в первой четверти XV века. Три ангела собрались вокруг стола, на котором стоит жертвенная чаша, для тихой, неспешной беседы. Хрупки и невесомы контуры и складки их одеяний, чиста гармония голубых, васильковых, нежно-зеленых, золотисто-желтых красок. Кажется поначалу, что бесконечно далека эта икона от реальной жизни XV столетия с ее бурными страстями, политическими распрями, набегами врагов. Но так ли это?

Подробности жизненного пути Андрея Рублева почти неизвестны. Как и всякий средневековый мастер, он не подписывал свои произведения, в летописях его имя упоминалось редко. Все же, тщательные исследования историков древнерусского искусства позволяют предполагать, что он был монахом Троице-Сергиева монастыря, для Троицкого собора которого он и написал свой шедевр. Вспомним, что и основатель монастыря, Сергий Радонежский, и его преемники поддерживали объединительную политику московских князей, их борьбу с монголо-татарским игом. Но не прошло и полувека после Куликовской битвы, в которой соединенные русские силы разбили орду Мамая, как московская Русь оказалась на пороге кровавой феодальной усобицы. В «Троице», согласно богословским представлениям, три ангела символизируют единство, согласие. Рублев зримо, в совершенной художественной форме воплощает эту символику нерушимого единства. Композиционно ангелы вписаны в круг, краски их одеяний дополняют и перекликаются одна с другой. Мир, согласие, любовь - вот к чему призывал современников Андрей Рублев, и не было в ту эпоху призыва более важного, более созвучного времени.

История создания величайшей иконы человечества примерно такова. Игумен Никон (ставший после Сергия Радонежского настоятелем Троице-Сергиевого монастыря) очень сокрушался, что вновь воздвигнутый белокаменный Троицкий собор не был украшен живописью. Предчувствуя скорую кончину свою и желая завершить убранство собора при жизни, Никон призвал для работы Андрея Рублева и Даниила Черного - прославленных живописцев, «изрядных вельми, всех превосходящих и в добродетели совершенных». Работа заключалась не только в том, чтобы расписать храм фресками. Кроме этого, надо было написать большое количество икон для высокого многоярусного иконостаса. Игумен Никон еще при жизни своей хотел не только видеть храм украшенным, но и написанной икону, которая должна была стать главным памятником «в похвалу Сергию Радонежскому».

Приступать к росписи соборных стен можно было только через год после его постройки, когда фрескам уже не будет угрожать осадка здания. Но работы по внутреннему убранству храма можно было начинать сразу после окончания его строительства. И первой заботой было создание главной иконы - «Троицы», которая должна была стоять по правую сторону царских врат.

«Троица» с момента своего создания была любимейшей иконой древнерусских художников, служила образцом для бесчисленных копий и воспроизведений. Но судьба самого Андрея Рублева и многих его творений драматична и поначалу даже необъяснима. Смиренный инок, он всю жизнь свою посвятил созданию фресок и икон на религиозные сюжеты. Уважаемый и широко известный, еще при жизни названный «преподобным», через какое-то время он был забыт потомками, а многие творения его оказались утраченными. Даже в начале XX века некоторые специалисты не могли достоверно назвать ни одного его произведения. Осталось лишь имя, да и то знали его только любители древнерусского искусства. Даже в знаменитой энциклопедии Брокгауза и Ефрона, выходившей в 1890 - 1907 годы, не нашлось места хотя бы для простого упоминания об Андрее Рублеве.

Теперь мы знаем, что Андрей Рублев жил в нелегкий, но знаменательный период русской истории. Обескровленная и униженная чужеземным игом, Русь вставала с колен, расправляла плечи и начала готовиться к освобождению от гнета Золотой Орды. То было время радостное и одновременно горькое, пора блистательных побед и жестоких поражений. К числу последних относятся грустные события 1408 года, когда на землю русскую вторгся хан Едигей. Разорительное нашествие монголо-татар еще раз показало, что русским князьям надо прекратить междоусобную вражду, жить в мире и согласии, только объединившись, они смогут окончательно избавиться от «злой татарщины». Одни ученые считают, что именно в это время (около 1411 года) Андрей Рублев и создал свое лучшее произведение - «Троицу», которая в те времена имела значение особое. Правда, другие утверждают, что «Троица» была написана в 1420-е годы, когда (как указывалось выше) в монастыре был воздвигнут белокаменный Троицкий собор.

Ветхозаветная Троица была символом единения. Еще в середине XIV века, основывая свою обитель, Сергий Радонежский (как сказано в одном из его житий) «поставил храм Троицы… дабы взиранием на святую Троицу побеждался страх перед ненавистной раздельностью мира». На довольно значительной по размерам доске Андрей Рублев изобразил ветхозаветную Троицу - явление Аврааму Бога в виде трех ангелов.

«И явился ему Господь у дубравы Мамре, когда он сидел при входе в шатер (свой), во время зноя дневного. Он возвел очи свои и взглянул, и вот, три мужа стоят против него. Увидев он побежал на встречу им от входа в шатер (свой) и поклонился до земли, и сказал: Владыко! Если я обрел благоволение перед очами твоими, не пройди мимо раба Твоего;

И принесут немного воды, и омоют ноги ваши; и отдохните под сим деревом, А я принесу хлеба, и вы подкрепите сердца ваши; потом пойдите (в путь свой); так как вы идете мимо раба вашего. Они сказали: сделай так, как говоришь. И поспешил Авраам в шатер к Сарре и сказал (ей): поскорее замеси три саты лучшей муки и сделай пресные хлебы. И побежал Авраам к стаду, и взял теленка нежного и хорошаго, и дал отроку, и тот поспешил приготовить его. И взял масла и молока и теленка приготовленного и поставил перед ними; а сам стоял подле них под деревом. И они ели".

Библейский рассказ в интерпретации Андрея Рублева утратил все те повествовательные черты, которые традиционно включались в композицию иконы на этот сюжет. Нет Авраама и Сарры, нет сцены заклания тельца, даже атрибуты трапезы сведены к минимуму: ангелы представлены не вкушающими, а беседующими. Жесты ангелов, плавные и сдержанные, свидетельствуют о возвышенном характере их беседы.

Содержание «Троицы» многогранно. Идейным и композиционным центром ее является чаша с головой жертвенного тельца - прообраз агнца новозаветного. «Чаша» прошла долгий путь, и во всей истории человечества имела значение «чаши жизни», «чаши мудрости», «чаши бессмертного напитка». В средние века на основе ее христианского значения возникло поэтическое сказание о «Чаше Грааля», из которой Иисус Христос пил во время Тайной вечери. В русскую народную поэзию чаша вошла как «смертная». Эта тема звучит в былинах и «Слове о полку Игореве». Для Андрея Рублева и его современников «чаша» была тесно связана с реальной жизнью, только на иконе трагизм этой героической темы выражен у него светлой печалью. В рублевской «Троице» «чаша смертная» - «залог жизни будущей».

Мы одиноки во Вселенной?

Мы всё ещё продолжаем искать любые сигналы внеземных цивилизаций. Это напряжённое и тревожное прислушивание к эфиру уже породило множество спекуляций. Естественно, наиболее очевидное объяснение Великого Безмолвия заключается в том, что кроме нас просто некому «выходить на связь». Очень неприятно это допускать, но всё же для такого заключения есть достаточно оснований.

Ещё задолго до того времени, как великий физик Энрико Ферми поднял вопрос «Где все?», люди удивлялись, почему нет никаких сигналов от внеземных цивилизаций. Как верно подметил Ферми, математика это объяснить не может. Нашей галактике около 13 млрд лет, и этого более чем достаточно для того, чтобы гипотетические иные цивилизации успели успели её исследовать и колонизировать. Согласно одной из работ, этот процесс может занять от десятков миллионов до одного миллиарда лет. Иными словами, по идее мы уже должны были бы кого-то встретить.

Однако полное отсутствие подтверждённых контактов заставило астронома Майкла Харта предположить, что цивилизации, способной осуществлять межзвёздные перелёты, просто не существует. Однако это «отсутствие» может быть и следствием любых соображений с их стороны, включая нежелание исследовать космос, или излишние технологические сложности. Несмотря на последние открытия ряда потенциально обитаемых экзопланет, а также наше ощущение, что Вселенная просто предназначена для жизни, ряд соображений заставляет считать, что мы всё-таки уникальны во всех смыслах этого слова.

В нужном месте в нужное время

Астроном Пол Дэвис как-то сказал: «Чтобы планета оказалась заселена, должны быть соблюдены два условия: планета должна подходить для этого, и в один прекрасный момент на ней должна возникнуть жизнь» (спасибо, Кэп). Существование жизни, с точки зрения современной науки, зависит от наличия пяти критически важных химических элементов: серы, фосфора, кислорода, азота и углерода. Эти элементы синтезируются в ходе термоядерных реакций в недрах звёзд, а в конце их жизненного цикла распространяются по космосу. Поэтому со временем концентрация этих веществ постепенно увеличивается.

Но вот какой момент: концентрация этих веществ в межзвёздном пространстве лишь сравнительно недавно достигла уровня, при котором возможно появление жизни. То есть планеты вокруг более старых звёзд должны быть бедны этими пятью элементами. Наше же Солнце относится к довольно молодым звёздам. Так что мы можем быть в числе первых появившихся цивилизаций, или даже самой первой.

С этой точкой зрения не согласен Стивен Уэбб. Он считает, роль концентрации химических элементов в нашем появлении преувеличена. Например, нам не известно, какова их концентрация должна быть в звезде, чтобы на одной из окружающих планет возникла жизнь. Тем более что доля каждого элемента сильно варьируется в зависимости от класса звезды. Иными словами, мы просто не имеем оснований пенять на недостаток концентрации химических элементов.

Вспышки гамма-излучения: эволюционная кнопка перезагрузки

Ещё одной причиной отсутствия сигналов от других цивилизаций может быть то, что наша галактика является источником частых вспышек гамма-излучения (ВГИ). Под частыми подразумевается около одной каждые несколько миллиардов лет. ВГИ является одним из самых энергетически мощных феноменов, известных нам на сегодняшний день. Считается, что они происходят при взрывах сверхновых, коллапсирующих в чёрные дыры, или при столкновениях нейтронных звёзд. Согласно статистике, во всей наблюдаемой Вселенной ежедневно происходит по вспышке гамма-излучения.

Достаточно близкий выброс радиации от взрыва сверхновой способен уничтожить биосферу планеты земного типа, мгновенно убив всё живое на поверхности и на некоторой глубине (подводные и литоавтотрофные экосистемы должны выжить). Гамма-излучение также спровоцирует химические реакции, в ходе которых будет разрушено до 90% озонового слоя, в результате планета окажется выжжена жёстким ультрафиолетовым излучением своей звезды.

В 1999 году была опубликована работа, в которой было высказано предположение, что ВГИ может быть причиной массового вымирания на любой обитаемой планете на расстоянии до 10 000 световых лет. Для сравнения, диаметр диска Млечного пути составляет около 100 000 световых лет, а его толщина - около 1 000. Таким образом, одна-единственная вспышка способна «стерилизовать» существенную часть нашей галактики.

Согласно одному исследованию, вероятность подобного облучения зависит от расположения планеты и времени. Чем ближе планета к галактическому ядру, где плотность звёзд выше всего, тем больше вероятность. Согласно построенной модели, вероятность попадания под смертоносную ВГИ каждый миллиард лет, в окрестностях ядра составляет 95%. На расстоянии половины дистанции от ядра до Солнечной системы вероятность снижается до 80%.

Но есть нюанс. Частота ВГИ в прошлом была выше, что было обусловлено меньшей концентрацией тяжёлых элементов в Млечном Пути. В других галактиках, богатых элементами тяжелее водорода и гелия, отмечено меньше ВГИ. И с насыщением нашей галактики тяжёлыми элементами, частота ВГИ снизилась. А это может говорить о том, что 5 млрд лет назад и ранее вероятность гибели внеземной жизни от ВГИ была более чем высока. Некоторые учёные считают, что и Землю не обошла эта участь много миллиардов лет назад. Учитывая высокую расчётную частоту возникновения в прошлом ВГИ, их можно назвать своеобразными кнопками перезагрузки, «сбрасывающими» обитаемые планеты в лучшем случае в состояние микробной биосферы.

Так что можно предположить, что, со снижением частоты ВГИ, наша галактика сейчас находится в фазе равновесия при переходе от безжизненной пустоты до повсеместного возникновения внеземных цивилизаций. Так что мы, возможно, и не одни, но вместе с нами активно развивается ещё множество цивилизаций.

Теория захватывающая, но всё же неубедительная для некоторых учёных. Например, астроном Милан Чиркович считает, что в этом случае частота ВГИ должна была измениться очень резко, чтобы можно было говорить о заметной границе между фазами развития жизни в Млечном Пути. Он не отрицает самого факта уменьшения количества ВГИ, но этого явно недостаточно для объяснения Великого Безмолвия. Вероятно, их роль преувеличена, к тому же совершенно неизвестно, сколько должно пройти времени от «стерилизации» до возрождения жизни вплоть до достаточно высокоразвитой цивилизации.

Наша уникальная Земля

Другой возможной причиной нашего одиночества является Гипотеза Уникальной Земли. Согласно ей, условия возникновения цивилизации, способной на космические путешествия, чрезвычайно жёстки. Эта идея возникла в 1999 году у палеонтолога Питера Уарда и астронома Дональда Браунли в результате сопоставления новейших исследований в астрономии, биологии и палеонтологии. Учёные составили список параметров, которые, по их мнению, делают нашу планету невероятно редкой. Такой редкой, что мы вряд ли встретим другую цивилизацию.

Упомянутый список выглядит так:

Правильное расположение в галактике правильного типа.

В галактиках существуют пустынные зоны, возникшие в результате вспышек гамма- и рентгеновского излучения, изменения концентрации тяжёлых элементов и гравитационного влияния звёзд на планеты и планетезимали, что может приводить к столкновениям небесных тел.

Вращение на правильной дистанции вокруг звезды правильного типа.

Наша планета расположена в так называемой зоне Златовласки нашей звёздной системы, в которой наиболее благоприятные условия для возникновения сложных форм жизни.

Звёздная система с правильным набором планет.

Без газовых гигантов Юпитера и Сатурна жизнь на Земле могла и не возникнуть. Кстати, планеты типа «горячий Юпитер» встречаются очень часто.

Стабильная орбита.

В двойных звёздных системах орбиты планет нестабильны, в результате они периодически выходят из обитаемых зон. А двойные системы очень распространены в Млечном Пути, их почти половина от общего количества.

Планета земного типа правильного размера.

Необходима суша достаточной площади, стабильная атмосфера и умеренный уровень гравитации, чтобы протекали эволюционные процессы.

Тектоника плит.

Этот процесс регулирует протекание изменение температуры земного климата. Не будь у нас тектоники, и среднегодовая температура была бы очень нестабильна.

Большой уравновешивающий спутник.

Наша Луна помогает Земле удерживать определённый угол наклона оси, что является причиной смены сезонов года.

Спусковой механизм эволюционного процесса зарождения сложной жизненной формы.

Переход от простых одноклеточных организмов (прокариотов) к многоклеточным (эукариотам) может быть одним из наиболее сложных этапов эволюции.

Правильное время в космической эволюции.

Ранние периоды существования нашей галактики и планеты были не лучшим временем для зарождения жизни, учитывая частое падение небесных тел, зашкаливающий вулканизм, нестабильную атмосферу и - вспышки гамма-излучения.

Надо признать, список довольно обескураживающий. Но многие учёные считают его притянутым за уши. Например, согласно расчётам, в нашей галактике должно быть около 40 миллиардов потенциально обитаемых планет, жизнь может возникнуть в довольно экстремальной среде. А некоторые параметры, например, роль Юпитера и тектоники плит, явно переоценены.

Наша уникальная цивилизация

Возможно, что жизнь, на самом деле, очень широко распространена во вселенной. Просто уникален сам факт возникновения у нас цивилизации. С чего мы взяли, что использование инструментов, технологический прогресс и создание сложного языка являются стандартными этапами?

Насколько нам сейчас известно, сложная форма жизни возникла на Земле около двух миллиардов лет назад, а наземные беспозвоночные - 500 млн лет назад. В течение всего этого огромного промежутка времени ни один вид живых существ на планете не достиг ни одного из упомянутых этапов развития. Возможно, то же самое происходит по всей галактике, а мы по какой-то причине стали исключением.[/blockquote]

Только для нас

Есть ещё одна гипотеза, объясняющая наше одиночество во Вселенной, хотя она уже относится к философии. Она называется Сильный Антропный Принцип. Вкратце, суть её заключается в том, что Вселенная предназначена не для существования жизни, а только разумной жизни, человека. Очень спорная теория, попахивающая креационизмом и отвергающая ряд очевидных свидетельств обратного.

Конечно, речь не идёт о том, что Вселенная создана некими сверхъестественными силами. Или что мы продукт компьютерной симуляции некой высокоразвитой цивилизации. Эта гипотеза подразумевает лишь, что видим Вселенную именно такой, потому что здесь существуют условия, которые позволяют только нам и быть наблюдателями.

Можно ли подделать куриное яйцо?

На первый взгляд - задача из области фантастики. Яйцо ведь состоит из трех «компонентов» - желтка, белка и скорлупы. И все это самой курицей «собрано» на уровне высшей математики очень и очень точно.

Возможно, именно поэтому никто и не брался за решение задачи. Видимо, очень сильно пугала чрезмерная сложность. Это вам не колбасу подделать или еще что-то! И тем удивительнее ситуация, что китайцы проблему решили с блеском - их подделку крайне трудно отличить от настоящих куриных яиц.

Сенсация, достойная попасть в книгу рекордов Гиннесса? Да, конечно. Если бы не одно существенное обстоятельство - фальшивые китайские куриные яйца не имеют никакой продуктовой пользы. Единственный их плюс - финансовый. Они стоят чрезвычайно дешево для покупателей, а производители и торговля имеют весьма большую прибыль при массовой продаже.

Первые сообщения о поддельных куриных яйцах относятся к 2008 году. О них написали отдельные китайские газеты, после того как фальшивые яйца появились в продаже в городах Пекин, Шанхай, Гуанчжоу. То есть многие миллионы китайцев знают их. После того как медики установили, что питательная ценность поддельных яиц нулевая, в Китае на государственном уровне запретили их продажу. Но поскольку продовольственный контроль в этой стране ниже, чем в других странах, а финансовая заинтересованность предприимчивых людей выше, яйца стали подделывать подпольно. Тем более что никаких особых затрат на технологии не требовалось. А на заключение медиков о вредности искусственного продукта для здоровья тут просто закрывают глаза.

А ведь доказано медициной, что регулярное употребление фальшивых яиц опасно для детей - приводит к нарушению умственного развития. Но стремление к легкой и быстрой наживе обернулось тем, что китайские поддельные яйца появляются от случая к случаю в продаже не только в самом Китае, но и в соседних с ним странах. Особенность же тут, повторяю, в том, что отличить их по внешнему виду от настоящих яиц крайне затруднительно.

Состав фальшивых яиц - сплошь вредная для человека химия. Из чего же их делают? Желток: альгинат калия, калий-алюминиевые квасцы, желатин, пищевой хлорид кальция и краситель в желтый цвет. Белок: то же самое, но без красителя. Скорлупа: смесь карбоната кальция, парафина и гипса.

Сама «технология» создания яйца чрезвычайно проста и не требует никаких автоматов и механизмов. Правда, производительность низкая - работа ведь ручная, штучная. Но что мешает при избытке рабочей силы посадить за изготовление таких яиц несколько тысяч работников, согласных трудиться за не ахти какие деньги? Тем более что сложного ничего в процессе нет.

В миску наливают теплую воду и добавляют альгинат калия, мешают до степени некоторого загустения. Добавляют остальные компоненты и выливают в форму-шаблон, потряхивают до образования шарика. Сверху он покрывается пленкой. Обмывают шарик холодной водой и сушат примерно 60 минут. Затем повторяют операцию с химикатами (но без красителя уже) и наращивают на «желтке» слой «белка». Остается окунуть с помощью скрученной нити несколько раз подряд в последний раствор и нарастить скорлупу. Работа очень простая, и ее способен качественно выполнить даже малолетний ребенок. Затраты на химикаты - мизерные. А чтобы был в продаже спрос, отдают торговле по оптовой стоимости в среднем на 30−40 процентов ниже, чем оптовая стоимость настоящих яиц.

К сожалению, отличить поддельные куриные яйца от настоящих по внешнему виду очень сложно. По окраске, форме, весу они одинаковы. Только срок хранения настоящих яиц намного меньше. Фальшивые же яйца можно держать в продаже месяцами, химикаты не испортятся! Разумеется, настоящие в продаже будут также с маркировкой птицефабрики и прочими сопроводительными документами, а хранить их станут в холодильниках в специальной упаковке. Так положено. Ну и цена будет на настоящие яйца совсем другая.

Есть и другие, но уже «внутренние» способы отличить настоящие яйца от поддельных. У фальшивого яйца, после того как разбита скорлупа и содержимое вылито, можно взять «желток» пальцами и он не прорвется. С настоящим яйцом это сделать невозможно - у него пленка желтка намного тоньше. Кроме того, у фальшивого яйца при смешивании «желтка» с «белком» получается однородный желтый вид, поскольку компоненты одинаковы по химикатам и различаются только красителем.

Алексей Кившенко. Военный совет в Филях в 1812 году

Художник Кившенко вошел в историю русского искусства как автор картины на этот сюжет. Непросто созрел замысел произведения, еще труднее шла работа над образами - таков удел художника, решившего воскресить минувшее.

…Мучительны раздумья перед почти законченным холстом. Кажется, ничего уже не изменить, разве начать сызнова? Большая золотая медаль за программу «Брак в Кане Галилейской» уже получена, разрешение же на заграничную поездку академический Совет даст только по окончании картины. Конечно, теперь проще, выслушав наставления профессоров, внести необходимые дополнения в конкурсную работу, но не дают покоя несколько жгучих строк критической статьи, написанной не кем-нибудь, а первым учителем, И. Н. Крамским: «Кого приготовляет Академия?.. Знают ли конкуренты на Большую золотую медаль и особенно г. Кившенко, удостоенный этой медали, что-либо из истории искусства? Где он поместил своих пирующих на браке: в проходе ли нынешнего гостиного двора или в обстановке, возможной исторически?»

Вспомнилась школа Общества поощрения художников, рассказы Крамского о его выходе из академии вместе с тринадцатью конкурентами на Большую золотую медаль. Нет, Кившенко не изменит заветам своего учителя, будет настаивать, подобно Крамскому и его товарищам, на смене программы. Его новая тема - не из библейских сказаний, как испокон веков заведено в императорской Академии, источник его вдохновения - роман Л. Н. Толстого «Война и мир», сюжет из отечественной истории…

…Знал ли Алексей Кившенко, стоя перед чистым холстом, что приступает к своему лучшему творению? Впереди короткая, но творчески насыщенная жизнь. Он побывает как академический пенсионер в Германии и Франции, совершит поездки по Закавказью и Турции, Уралу и Палестине. Но ничто не вызовет более яркой вспышки вдохновения. В чем же секрет?

Может быть, гениальные строки Толстого пробудили далекие воспоминания? Не напомнила ли ему русская изба в высокой печью, откуда девочка Малаша наблюдала военный совет, дом отца, бывшего крепостного в Тульской губернии, ведь там прошло его детство? А может, напряженная обстановка, в которой шел спор военачальников, напомнил другое: диспуты в Артели художников, куда приводил его, юношу, сам Иван Николаевич, где в спорах решались судьбы русского искусства, как на военном совете в Филях решалась судьба России?..

По свидетельству современников Кившенко, работая над новой темой, изучал биографии, собирал портреты участников совета. В его воображении возник памятный день 1 сентября 1812 года. В подмосковной деревне Фили состоялся военный совет. М. И. Кутузов понимал необходимость оставить первопрестольную столицу и, сохраняя армию, двигаться навстречу подкреплениям. Многие с ним не соглашались. Последнее слово - за главнокомандующим…

Академическая традиция предписывала избрать кульминационный момент: эпизод, когда Кутузов объявляет свое решение. Но Кившенко уходит от условности и останавливается на изображении психологически напряженного спора.

Композиция картины естественна, продуманна. Развернутый по длине стол со скамьями позволил расположить всех участвовавших там генералов. Многофигурность требовала особенно цельного решения. Эту задачу художник решил, объединив отдельные фигуры в ясно читаемые пирамидальные группы. Живопись, светотень также очень важны - погружены в тень не только детали интерьера, но и некоторые участники сцены: едва угадывается стоящий за М. И. Кутузовым его адъютант П. С. Кайсаров, дано почти намеком лицо П. П. Коновницына, чуть яснее читается облик сидящего на фоне окна Н. Н. Раевского.

Характеристика героев во многом навеяна романом «Война и мир». Внешне сдержан, полон внутреннего напряжения М. И, Кутузов, решительным жестом он прерывает чье-то суждение. Его фигура дана в полумраке, лишь лицо и рука очерчены световым контуром. Вспомним текст романа: «(Кутузов)… сидел от них особо в темном углу за печкой… глубоко опустившись в складное кресло…» Бережно, по Толстому, воссоздан образ М. Б. Барклая де Толли. Его лицо мягко лепится светом, понимающий взгляд устремлен на Кутузова, он зябко кутается в походный плащ. Вспоминаются строки романа: «Второй уже день он мучился лихорадкой, и в это время его знобило и ломало…»

Напротив, образ Л. Л. Беннигсена раскрыт писателем через его поступки: «Беннигсен, выбрав позицию, горячо выставляя свой русский патриотизм (которого не мог, не морщась, выслушивать Кутузов), настаивал на защите Москвы». Кившенко словно переводит эту оценку на язык изобразительного искусства. Продуманные детали сообщают фигуре этого бездарного генерала черты внешней парадности: эфес шпаги, орденская лента, брошенный на скамью плащ, очертаниями напоминающий пьедестал. Приметы парадного портрета как бы вывернуты наизнанку: герой не стоит в полный рост и не обращен лицом к зрителю, его расположенная против света фигура кажется уплощенной. Соседство с прочно сидящим Кутузовым выявляет еще большую напыщенность позы Беннигсена.

Особого внимания заслуживает колорит. Художник, словно дирижер, приглушает или заставляет звучать в полную силу цветовые аккорды. Колорит подобен многоголосью: он то понижается до сдержанных голубовато-серых оттенков, то проскальзывают желтовато-зеленоватые, золотистые тона. Музыкальность цвета не случайна. Еще в детские годы управляющий певческой капеллой графа Шереметева заметил необычайную музыкальность и художественную одаренность Алеши Кившенко и привез его для обучения в Петербург. Цвет несет и смысловую нагрузку: в противоборстве холодных и теплых оттенков словно воплотилась борьба
рационального начала и эмоции. Не случайно фигура Кутузова окутана холодным полумраком, а движение теплых тонов, нарастая к правой части картины, достигает кульминации в фигуре неукротимого генерала Ермолова.

Характер освещения, выбранный художником, определил не только колористическое решение. Солнечный свет то мягко лепит форму, растворяет ее, окутывая рефлексами, то резко очерчивает силуэты контражурами. Его сияние лучом надежды пронизывает воздух, вспыхивая золотыми огоньками на эполетах и орденах. Встретив в Русском музее картину А. Кившенко «Военный совет в Филях в 1812 году», не спешите отойти от нее. Пристально всмотритесь в полотно, почувствуйте себя свидетелем исторического события. Ведь за каждым героем - нелегкая, подчас необыкновенная человеческая судьба…

Изображены слева направо: П. С. Кайсаров, М. И. Кутузов, П. П. Коновницын, Н. Н. Раевский, А. И. Остерман-Толстой, Л. Л. Беннигсен, М, Б. Барклай де Толли, Ф. И. Уваров, К. Ф. Толь, Д. С. Дохтуров, А. П. Ермолов.

О чем плачет жалость?

Вы любите жалеть себя? А своих друзей, детей, родителей, мужа? Да? Тогда я вынуждена вас расстроить: вы портите себе жизнь, напрасно отнимаете у себя и других силы, время, энергию. Почему? Потому что жалость - это недостаток. Заноза, которая мешает жить с удовольствием. Терпеть-то ее можно, только все время что-то мешает.

Чем плоха жалость?

Она не дает посмотреть на ситуацию объективно.

Не дает, и все. Вы находитесь внутри ситуации и жалеете себя, жалеете. Мало того, что вы перебираете старые связи, воспоминания, обиды, ситуации, как колоду карт, так вы еще и делитесь своими жалостливыми открытиями с другими. («Как мне было с ним хорошо, а он, гад…», «В то время жилось, и мы могли себе позволить, а сейчас… «).

Это вообще преступление! Преступление против себя, любимой! Почему? Потому что вы растрачиваете драгоценную энергию, данную вам для жизнедеятельности (взятую, собранную, полученную), на пустые вещи. То есть, ничего конкретного вы при этом не создаете, не получаете результат, не приобретаете опыт. В итоге оказываетесь у пустого корыта.

Жалость не созидательна.

С ее помощью невозможно ничего создать. Чтобы это проверить, попробуйте в минуты жалости к себе, либо в те моменты, когда кто-то жалуется вам, поговорить о решении проблемы, которая эту жалость вызвала. Ничего у вас не получится. Сами вряд ли вы сможете отказать себе в удовольствии искупаться в жалости. А жалобщик обидится на вас, обозвав «безжалостным», развернется и уйдет, оскорбившись в лучших чувствах. Второй эксперимент. В такие минуты начните что-то создавать, разрабатывать, решать. Чувствуете, с каким трудом дается? То-то же.

А дальше-то что?

Тут у нас с вами два выхода.

Первый. Можно бросить все и упиваться жалостью к себе: дойти до самых глубин, наплакаться, нарыдаться, настонаться досыта и потом, как говорит одна моя читательница: «Оттолкнуться от дна и всплыть для яркой и веселой жизни!»

Второй. Что-то делать. Забить свой день до отказа, чтобы времени на жалость просто не осталось. Правда, тут есть большая вероятность, что несколько позже вас накроет еще большая волна, гордо именуемая ДЕПРЕССИЕЙ!

Новый взгляд на депрессию.

По большому счету, депрессия - это не что иное, как жалость к себе. Не нужно швырять в меня камнями. Я сейчас это докажу. Представьте свое депрессивное состояние. Представили? Какие мысли бродят в вашей гениальной голове? Какие образы? Вы смотрите в будущее или перебираете мысленно потертые от времени фотографии?

Вы хотите, чтобы вас вынули из этого состояния? Вряд ли. Может быть, вы это и заявляете. Но, скорее всего, с гордостью и скорбью говорите, что это «мой крест и нести его придется всю жизнь». Ну, или что-то типа этого, такое же патетическое и трогательное.

Неважно, как называется то состояние, в котором вы так благостно пребываете, утопая в самых жалостливых чувствах к себе. Важно то, КАК из него выйти победителем. А для этого имеет смысл задавать себе вопросы, искать истинную причину депрессии.

Вопросы:

зачем мне это состояние? что хорошего я от него получаю (мой любимый вопрос)? если я боюсь (99%, что причина жалости к себе - страх!), то чего именно? что изменится оттого, что я пребываю в этом состоянии? помогает оно мне? (Если ответ положительный, бросьте все и окунитесь в жалость с головой. Но только на время!)

Как только вопросы принимают оборот: «Что я могу сделать?» - значит, наступает вторая фаза - конструктивная. Значит, вы на подходе «к выздоровлению». Остается четко сформулировать план и начать действовать. Только не откладывайте на завтра. А то вас, чего доброго, опять затянет в пучину.

Закончилось ли?

В принципе, хорошим признаком является звенящий голос при разговоре с вами. Еще одним хорошим критерием может стать поток идей и предложений (обязательно конструктивных), который будет сыпаться из вас. Значит, с жалостью вы распрощались.

Напоследок.

Скажу крамольную вещь. От депрессии можно избавиться НАВСЕГДА, если:

научиться задавать вопросы, выясняющие истинную причину сегодняшнего отвратительного настроения; научиться видеть в любом явлении положительную сторону. Абсолютно в любом; начинать действовать НЕМЕДЛЕННО. Появилось желание, идея, побудительный мотив к движению - вперед! Не откладывайте ни на минуту!

Вытащить себя из болота можно. Даже если у вас осталась только одна возможность - тащить себя за волосы.

История и значение Владимирской иконы Божией Матери

Владимирская икона Божией Матери написана Евангелистом Лукой на доске от стола, за которым трапезовал Спаситель с Пречистой Матерью и праведным Иосифом. Божия Матерь, увидев этот образ, произнесла: «Отныне ублажат Меня все роды. Благодать Рождшегося от Меня и Моя с этой иконой да будет».

До 450 года этот образ Владычицы пребывал в Иерусалиме, а затем был перенесен в Константинополь. В первой половине XII столетия патриарх Царьграда Лука Хризоверх послал икону в дар великому князю Юрию Долгорукому, который поставил образ в Вышгородском девичьем монастыре под Киевом, в местности, некогда принадлежавшей святой равноапостольной великой княгине Ольге. В 1155 году Вышгород стал уделом князя Андрея Боголюбского, сына Юрия Долгорукого.

Решив переселиться на родную для него Суздальскую землю, князь Андрей Боголюбский взял с собой икону. В пути непрестанно служил перед нею молебны. Жители Владимира-на-Клязьме встретили своего князя с радостью; оттуда князь направился было далее, в град Ростов. Однако, отъехав от Владимира не более десяти верст, кони встали на берегу Клязьмы и, несмотря на понукания, не пожелали идти дальше. Пораженный, пал князь Андрей пред иконою и слезно стал молиться. И тогда явилась ему Богородица со свитком в руке и повелела оставить образ Свой в граде Владимире, а на месте же этого Своего явления выстроить обитель в честь Рождества Ее.

Князь поставил икону во Владимире, и с этого времени - с 1160 года - она получила наименование Владимирская.

В 1395 году хан Тамерлан достиг рязанских пределов, взял город Елец и, направляясь к Москве, приблизился к берегам Дона. Великий князь Василий Димитриевич вышел с войском к Коломне и остановился на берегу Оки. Он молился святителям Московским и преподобному Сергию о избавлении Отечества и написал митрополиту Московскому, святителю Киприану, чтобы наступивший Успенский пост был посвящен усердным молитвам о помиловании и покаянию. Во Владимир, где находилась прославленная чудотворная икона, было послано духовенство. После литургии и молебна в праздник Успения Пресвятой Богородицы духовенство приняло икону и с крестным ходом понесло ее к Москве. Бесчисленное множество народа по обеим сторонам дороги, стоя на коленях, молило: «Матерь Божия, спаси землю Русскую!» В тот самый час, когда жители Москвы встречали икону на Кучковом поле, Тамерлан дремал в своем шатре. Вдруг он увидел во сне великую гору, с вершины которой к нему шли святители с золотыми жезлами, а над ними в лучезарном сиянии явилась Величавая Жена. Она повелела ему оставить пределы России. Проснувшись в трепете, Тамерлан спросил о значении видения. Знающие ответили, что сияющая Жена есть Матерь Божия, великая Защитница христиан. Тогда Тамерлан дал приказ полкам идти обратно. В память чудесного избавления Русской земли от Тамерлана на Кучковом поле, где была встречена икона, построили Сретенский монастырь, а на 26 августа было установлено всероссийское празднование в честь сретения Владимирской иконы Пресвятой Богородицы.

Икона Богородицы Владимирская перешла в Москву и была поставлена в кремлевском соборе в честь Успения Пречистой. Ее благодатной силе Москва обязана избавлениями от набегов хана Едигея в 1408 году, ногайского царевича Мазовши в 1451 году, хана Седи-Ахмета в 1459 году.
В 1480 году ордынский хан Ахмат двинулся на Москву и дошел уже до реки Угры в калужских пределах. Великий князь Московский Иоанн III поджидал на другом берегу реки. Внезапно на татар напал такой сильный и беспричинный страх, что Ахмат не решился пойти на русскую рать и поворотил назад, в степь. В память этого события в Москве стал ежегодно совершаться крестный ход из Успенского собора в Сретенский монастырь. А река Угра с тех пор слывет Поясом Богородицы.

В 1521 году казанский хан Махмет-Гирей повел на Москву татар казанских и ногайских. Митрополит Варлаам и весь народ усердно молились пред ликом Владимирской. Великий князь Василий Иванович едва успел собрать войско, чтобы встретить татар на дальнем рубеже, на реке Оке. Сдерживая их натиск, он медленно отходил к Москве. В самую ночь осады инокиня кремлевского Вознесенского монастыря увидела, как сквозь запертые двери Успенского собора выходят святители, неся в руках чудотворную Владимирскую. Это были жившие двумя веками ранее святые митрополиты Московские Петр и Алексий. И еще видела инокиня, как у Спасской башни встретили шествие святителей преподобные Варлаам Хутынский и Сергий Радонежский - и пали ниц пред образом, моля Пречистую не покидать собора Успенского и народа московского. И возвратилась тогда Заступница сквозь двери запертые. Инокиня поспешила рассказать о видении горожанам. Москвичи собрались в храм и стали горячо молиться. А татарам снова привиделось «воинство великое, доспехами сияющее», и бежали они от стен города.

Так не единожды Отечество наше было спасаемо молитвой народной пред чудотворным образом Владимирской. В память этих избавлений и установлено празднование Владимирской иконе:
21 мая - в память спасения Москвы от нашествия хана Махмет-Гирея в 1521 году;
23 июня - в память спасения Москвы от нашествия хана Ахмата в 1480 году;
26 августа - в память спасения Москвы от нашествия Тамерлана в 1395 году.

Пред Владимирской иконой Матери Божией свершились важнейшие события русской церковной истории: избрание и поставление святителя Ионы - Предстоятеля Автокефальной Русской Церкви в 1448 году, святителя Иова - первого Патриарха Московского и всея Руси в 1589 году, Святейшего Патриарха Тихона в 1917 году. В день празднования в честь Владимирской иконы Божией Матери совершена интронизация Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Пимена - 21 мая/3 июня 1971 года.

В 1918 году Владимирскую икону Божией Матери изъяли из Успенского собора Кремля собора для реставрации, а в 1926 году передали в Государственный исторический музей. В 1930 году она была передана в Государственную Третьяковскую галерею.

В сентябре 1999 года образ Пречистой был перенесен в храм-музей Святителя Николая в Толмачах при Государственной Третьяковской галерее, где находится и поныне.

Криминальный талант. Звезда и смерть Сергея Шевкуненко

После главной роли в фильмах «Кортик», «Бронзовая птица» и «Пропавшая экспедиция» он стал звездой советского кинематографа… Но, к сожалению, криминальная звезда Сергея Шевкуненко оказалась намного ярче звезды актёрской…

20 ноября Шевкуненко исполнилось бы 55 лет.

Про таких говорят: «Родился с золотой ложкой во рту». Отец - известный и влиятельный в творческом мире человек, журналист, писатель, директор Второго творческого объединения киностудии «Мосфильм». В честь рождения долгожданного сына была написана пьеса «Серёжка с Малой Бронной». Жили в роскошной квартире… В 4 года Серёжа уже бегло читал, в 8 лет осилил «Сагу о Форсайтах»…

Лидерские качества были видны с детства - лихой, безбашенный, среди мосфильмовских мальчишек Серёга слыл вожаком. Сначала его называли Шева - от фамилии. Потом - Шеф. Когда после многочисленных выходок его поставили на учёт в детскую комнату милиции, мать (после ранней смерти мужа она устроилась на «Мосфильм») привела Серёжу, как теперь говорят, на кастинг фильма «Кортик». Рассчитывала на эпизод. Но писатель Анатолий Рыбаков, друг Серёжиного отца, утвердил Шевкуненко на главную роль - идейного пионера Миши Полякова! «Золотая ложка» действовала безотказно…

После «Кортика» Шевкуненко «проснулся знаменитым». А когда в 1975-м на экраны вышло продолжение - «Бронзовая птица», он стал признанной звездой. На съёмках фильма «Пропавшая экспедиция» Серёжа пережил первую любовь. Но Евгения Симонова, объект его страсти, выбрала актёра Кайдановского, своего будущего мужа…

После 8-го класса учиться Серёжа не захотел. Устав от бесконечных вызовов в милицию, мать (она работала в съёмочной группе на многих фильмах Эльдара Рязанова) устроила сына помощником слесаря в механический цех на киностудию. Но… Начались конфликты, выговоры за прогулы, драки… Когда готовилось продолжение фильма «Пропавшая экспедиция» - «Золотая речка», режиссёр Дорман велел сценаристам «избавиться» от героя Шевкуненко…

А ему по-прежнему хотелось быть в центре внимания… Как следует из протокола уголовного дела, распив с дружками бутылку портвейна, Сергей жестоко избил прохожего. Итог - год лишения свободы. В 1978-м Сергей снова угодил за решётку: компании не хватало выпивки и закуски, и он обворовал мосфильмовский буфет. Приговор - четыре года тюрьмы.

По истечении очередного срока мать вновь бросилась в ноги начальству «Мосфильма». Да и друг семьи, актриса Зоя Фёдорова (она сама с конца 40-х до середины 50-х отбывала срок по несправедливому обвинению), поручилась за парня… Шевкуненко принимают осветителем. Закон «золотой ложки» всё ещё работает… А потом случилось страшное… Зою Фёдорову убили в собственной квартире выстрелом в голову. Шевкуненко вызвали в милицию. Оперативники долго допытывались, что он делал в день трагедии. «Вы что, озверели?! - кричал он. - Зоя Алексеевна была мне как мать!» Ещё долгое время звезду «Кортика» проверяли на причастность к этому убийству. (Убийство Зои Фёдоровой не раскрыто и по сей день…)

Унаследовав от отца творческий дар, Шевкуненко даже преступления свои обставлял творчески… На зоне прочитал «Разбойников» Шиллера, и, когда один из дружков сообщил Сергею: недалеко живёт богатенькая соседка, в голове у Шевкуненко созрел «сценарий». Как в приключенческом фильме, он карабкался по водосточным трубам, забрался на балкон… Имущества было украдено на 725 рублей.

«Человек слаб - вот и всё объяснение, - рассказывает режиссёр Давид Кеосаян, который близко знал Шевкуненко. - И талант вовсе не даёт иммунитета против духовной слабости…» Всё последующее десятилетие с небольшими перерывами Сергей Шевкуненко провёл в тюрьме. Там за ним закрепилась кличка Артист. В его личном деле значилось: «Не встал на путь исправления». Мать вновь и вновь пробовала через друзей семьи и коллег «Мосфильма» выручить Сергея… Но, вероятно, когда ты долго испытываешь судьбу, даже «золотая ложка» может заржаветь… Ни один начальник «Мосфильма» не соглашался взять его даже уборщиком…

После очередного срока Шевкуненко вышел из тюрьмы инвалидом - подкосил туберкулёз… Счастье явно устало бежать за ним… Как рецидивиста бывшего актёра не пустили в Москву. Пришлось уехать в Смоленск. Там Артист почти год в очень тяжёлом состоянии лежал в больнице. А судьба ещё раз послала этому человеку подарок - встречу с юной красавицей Еленой. Они поженились. А в 1989 г. Шевкуненко вновь арестовали - за хранение оружия.

В лихие 90-е его криминальный талант стал невероятно востребован. Артист входил в преступную элиту Москвы. Купил синий «кадиллак». Каждый магазин в районе «Мосфильма» платил ему мзду. Плюс махинации с приватизацией жилья, крышевание элитного спортклуба на Мосфильмовской. Но кому-то он перешёл дорогу… Около двух ночи Сергей с двумя охранниками подъехал к дому на ул. Пудовкина, где жил с матерью и молодой женой. Отпустив охрану, вошёл в подъезд. Из темноты вышел убийца и выстрелил в Артиста. Раненый Шевкуненко сумел заскочить в лифт. Киллер догонял по лестнице… Актёр успел вбежать в квартиру, но в спешке оставил в двери ключи. Убийца ворвался в квартиру Шевкуненко, на шум выбежала мать Сергея. Её тут же убили. Шевкуненко бросился к матери… Две пули были выпущены в его голову…

Есть такое понятие - «усталость металла»… Долго испытывать судьбу нельзя. И участь Сергея Шевкуненко, которому по рождению и таланту явно было предписано жить долго и счастливо, явное тому подтверждение…