Цитаты на тему «Статья»

История создания «Медного всадника» Петру I Памятник Петру I («Медный всадник») расположен в центре Сенатской площади. Автор скульптуры - французский скульптор Этьен-Морис Фальконе.
Место расположения памятника Петру I выбрано не случайно. Рядом находятся основанное императором Адмиралтейство, здание главного законодательного органа царской России - Сената. Екатерина II настаивала на размещении памятника в центре Сенатской площади. Автор скульптуры, Этьен-Морис Фальконе, поступил по своему, установив «Медный всадник» ближе к Неве.
По приказу Екатерины II Фальконе пригласил в Санкт-Петербург князь Голицын. Советовали обратиться именно к этому мастеру профессора Парижской академии живописи Дидро и Вольтер, вкусу которых Екатерина II доверяла.
Фальконе было уже пятьдесят лет. Он работал на фарфоровом заводе, но мечтал о большом и монументальном искусстве. Когда поступило приглашение о возведении в России памятника, Фальконе не раздумывая 6 сентября 1766 года подписал контракт. Его условия определяли: памятник Петру должен состоять из «главным образом конной статуи колоссального размера». Гонорар скульптору предложили достаточно скромный (200 тысяч ливров), другие мастера просили в два раза больше.

В Санкт-Петербург Фальконе прибыл со своей семнадцатилетней помощницей Мари-Анн Колло.
Видение памятника Петру I автором скульптуры разительно отличалось от желания императрицы и большинства русской знати. Екатерина II ожидала увидеть Петра I с жезлом или скипетром в руке, восседающим на коне подобно римскому императору. Статский советник Штелин видел фигуру Петра в окружении аллегорий Благоразумия, Трудолюбия, Правосудия и Победы. И. И. Бецкой, руководивший работами по сооружению памятника, представлял его фигурой во весь рост, с удерживаемым в руке полководческим жезлом. Фальконе советовали направить правый глаз императора на Адмиралтейство, а левый - на здание Двенадцати коллегий. Посетивший в 1773 году Санкт-Петербург Дидро задумывал памятник в виде фонтана, украшенного аллегорическими фигурами.
Фальконе же задумал совсем иное. Он оказался упрям и настойчив. Скульптор писал: «Я ограничусь только статуей этого героя, которого я не трактую ни как великого полководца, ни как победителя, хотя он конечно, был и тем и другим. Гораздо выше личность созидателя, законодателя, благодетеля своей страны, и вот её-то и надо показать людям. Мой царь не держит никакого жезла, он простирает свою благодетельную десницу над объезжаемую им страной. Он поднимается на верх скалы, служащей ему пьедесталом, - это эмблема побеждённых им трудностей».

Отстаивая право на своё мнение относительно облика памятника Фальконе писал И. И. Бецкому: «Могли ли Вы себе представить, чтобы скульптор, избранный для создания столь значительного памятника, был бы лишён способности думать и чтобы движениями его рук управляла чужая голова, а не его собственная?»
Споры возникали и вокруг одежды Петра I. Скульптор писал Дидро: «Вы знаете, что я не одену его по-римски, точно так же, как не одел бы Юлия Цезаря или Сципиона по-русски».
Над моделью памятника в натуральную величину Фальконе работал три года. Работа над «Медным всадником» велась на участке бывшего временного Зимнего дворца Елизаветы Петровны. В 1769 году прохожие могли здесь наблюдать, как гвардейский офицер взлетал на лошади на деревянный помост и ставил её на дыбы. Так продолжалось по несколько часов в день. У окна перед помостом сидел Фальконе и внимательно зарисовывал увиденное. Кони для работы над памятником были взяты из императорских конюшен: скакуны Бриллиант и Каприз. Скульптор избрал для памятника русскую «орловскую» породу.

Ученица Фальконе Мари-Анн Колло вылепила голову «Медного всадника». Сам скульптор трижды брался за эту работу, но каждый раз Екатерина II советовала переделать модель. Мари сама предложила свой эскиз, который оказался принят императрицей. За свою работу девушка была принята в члены Российской Академии художеств, Екатерина II назначила ей пожизненную пенсию в 10 000 ливров.

Змею под ногой коня изваял русский скульптор Ф. Г. Гордеев.
Подготовка гипсовой модели памятника в натуральную величину заняла целых двенадцать лет, она была готова к 1778 году. Модель была открыта для всеобщего обозрения в мастерской на углу Кирпичного переулка и Большой Морской улицы. Мнения высказывались самые разные. Обер прокурор Синода проект решительно не принял. Дидро увиденным оказался доволен. Екатерина II же оказалась равнодушной к модели памятника - ей не понравилось самовольство Фальконе в выборе облика монумента.
Долгое время никто не хотел браться за отливку статуи. Иностранные мастера требовали слишком большую сумму, а местных умельцев пугал её размер и сложность работы. По расчётам скульптора для сохранения равновесия монумента передние стенки памятника должны были быть выполнены очень тонкими - не более сантиметра. От такой работы отказался даже специально приглашённый литейщик из Франции. Он называл Фальконе сумасшедшим и говорил, что в мире не существует подобного примера отливки, что она не удастся.
Наконец нашёлся литейщик - пушечных дел мастер Емельян Хайлов. Вместе с ним Фальконе подбирал сплав, делал пробы. За три года скульптор в совершенстве овладел литьём. Начали отливать «Медного всадника» в 1774 году.

Технология была очень сложна. Толщина передних стенок обязательно должна была быть меньше толщины задних. При этом задняя часть становилась тяжелее, что придавало устойчивость статуе, опирающейся всего на три точки опоры.
Одной заливкой статуи дело не обошлось. Во время первой лопнула труба, по которой в форму поступала раскалённая бронза. Была испорчена верхняя часть скульптуры. Пришлось её срубить и ещё три года готовиться ко второй заливке. На этот раз работа удалась. В память о ней на одной из складок плаща Петра I скульптор оставил надпись «Лепил и отливал Этьен Фальконе парижанин 1778 года».
Об этих событиях Санкт-Петербургские ведомости писали: «24 августа 1775 года Фальконе вылил здесь статую Петра Великого на коне. Литьё удалось кроме местах в двух фута на два вверху. Сия сожалительная неудача произошла через случай, который предвидеть, а значит, и предотвратить возможности вовсе не было. Вышеупомянутый случай казался столь страшен, что опасались, дабы всё здание не занялось пожаром, а, следовательно, всё бы дело не провалилось. Хайлов остался неподвижен и проводил расплавленный металл в форму, не теряя бодрости своей нимало при предоставляющейся ему опасности для жизни. Такой смелостью Фальконе тронутый по окончании дела бросился к нему и от всего сердца целовал и дарил его от себя деньгами».
По замыслу скульптора основанием памятника служит естественная скала в виде волны. Форма волны служит напоминанием о том, что именно Пётр I вывел Россию к морю. Поиском камня-монолита Академия художеств занялась когда ещё не была даже готова модель памятника. Нужен был камень, высота которого составила бы 11,2 метра.
Гранитный монолит был найден в районе Лахты, в двенадцати верстах от Санкт-Петербурга. Когда-то по местным преданиям в скалу попала молния, образовав в ней трещину. Среди местных жителей скалу называли «Гром-камень». Так и стали потом называть её, когда установили на берегу Невы под знаменитым памятником.
Первоначальный вес монолита - около 2000 тонн. Екатерина II объявила награду в 7000 рублей тому, кто придумает самый эффективный способ доставить скалу на Сенатскую площадь. Из множества проектов был выбран способ, предложенным некто Карбури. Ходили слухи, что этот проект им был перекуплен у какого-то русского купца.
От места нахождения камня до берега залива прорубили просеку, укрепили грунт. Скалу освободили от лишних наслоений, она сразу полегчала на 600 тонн. Гром-камень рычагами водрузили на деревянную платформу, опиравшуюся на медные шары. Эти шары передвигались по деревянным желобчатым рельсам, обитым медью. Просека была извилистой. Работы по перевозке скалы продолжались и в мороз и в жару. Работали сотни людей. На это действо приезжали смотреть многие петербуржцы. Некоторые из наблюдателей собирали осколки камня и заказывали себе из них набалдашники на трость или запонки. В честь необыкновенной транспортной операции Екатерина II повелела отчеканить медаль, на которой написано «Дерзновению подобно. Генваря, 20. 1770».
По суше скалу перетаскивали почти год. Далее по Финскому заливу её везли на барже. Во время перевозки десятки каменотёсов придавали ей необходимую форму. Скала прибыла к Сенатской площади 23 сентября 1770 года.

К моменту установки памятника Петру I отношения скульптора и императорского двора окончательно испортились. Дошло до того, что Фальконе стали приписывать только техническое отношение к памятнику. Оскорблённый мастер так и не дождался открытия монумента, в сентябре 1778 года вместе с Мари-Анн Колло уехал в Париж.
Установкой «Медного всадника» на постамент руководил архитектор Ф. Г. Гордеев.
Торжественное открытие памятника Петру I состоялось 7 августа 1782 года (по старому стилю). Скульптура была закрыта от глаз наблюдателей полотняной оградой с изображением горных пейзажей. С утра шёл дождь, но он не помешал собраться на Сенатской площади значительному количеству людей. К полудню облака рассеялись. На площадь вступила гвардия. Военным парадом управлял князь А. М. Голицын. В четвёртом часу на шлюпке прибыла сама императрица Екатерина II. Она поднялась на балкон здания Сената в короне и порфире и дала знак к открытию памятника. Ограда упала, под барабанную дробь полки двинулись по невской набережной.
По повелению Екатерины II на постаменте начертано: «Екатерина II Петру I». Таким образом, императрица подчеркнула приверженность петровским реформам.
Сразу после появления на Сенатской площади «Медного всадника» площадь была названа Петровской.
«Медным всадником» скульптуру в своей одноимённой поэме назвал А. С. Пушкин. Это выражение стало настолько популярным, что стало практически официальным. А сам памятник Петру I стал одним из символов Санкт-Петербурга.
Вес «Медного всадника» - 8 тонн, высота - более 5 метров.
Во время блокады Ленинграда «Медный всадник» был укрыт мешками с землёй и песком, обшит брёвнами и досками.
Реставрации памятника проходили в 1909 и в 1976 годах. При последней из них проводили исследование скульптуры при помощи гамма-лучей. Для этого пространство вокруг памятника оградили мешками с песком и бетонными блоками. Управление кобальтовой пушкой осуществляли из находящегося рядом автобуса. Благодаря этому исследованию оказалось, что каркас памятника может служить ещё долгие годы. Внутрь фигуры была заложена капсула с запиской о реставрации и о её участниках, газету от 3 сентября 1976 года.
В настоящее время «Медный всадник» является популярным местом для молодожёнов.
Этьен-Морис Фальконе задумывал «Медный всадник» без ограды. Но она всё же была создана, до наших дней не сохранилась. «Благодаря» вандалам, оставляющим на гром-камне и самой скульптуре свои автографы, вскоре может быть реализована идея восстановления ограды.

Русская свадьба: чины и ритуалы, или Кто такие вытницы и подколпашницы?

Свадьба - всегда яркое и запоминающееся событие в жизни человека. На Руси в разных регионах сложились различные традиции проведения свадебных церемоний, зависевшие от обычаев, бытовых норм, уклада жизни. Но было у них и много общего. В различных слоях русского общества свадьбы проходили по похожим в принципе сценариям, различаясь размахом, затратами, количеством гостей и задействованных свадебных чинов.

На великокняжеских и царских свадьбах церемонии проводились по специально составляемому «свадебному чину», в котором не только подробно расписывался весь ход ритуала, но и назначались конкретные лица на почетные свадебные должности (чины). Получить назначение на свадебный чин считалось большой удачей для бояр и окольничих, так как после окончания свадебного пира все они получали богатые подарки, а многие и более высокие придворные должности.

Естественно, что на крестьянских свадьбах «свадебный чин» не составлялся. Порядок проведения свадебных ритуалов сложился веками, к тому же, везде были люди, считавшиеся знатоками подобных торжеств, помогавшие организовать и провести их в соответствии с традициями. Это касалось и свадебных чинов, которые в различных регионах немного отличались по названиям и обязанностям в ходе свадебных церемоний. Отметим, что свадьбы небогатых городских жителей проводились практически по тем же ритуалам, что и сельские.

Любопытно, что на крестьянских свадьбах специальных чинов было даже больше, чем на великокняжеских и боярских, где ряд функций выполняли официальные придворные или слуги, а из гостей ритуальные чины получали только самые почетные. На крестьянской свадьбе практически все участники получали специальные свадебные чины, которые для большинства просто подтверждали расположение к ним молодоженов и их родителей, не предполагая конкретных ритуальных действий.

Традиционно на свадьбах жениха и невесту именовали князем и княгиней, подчеркивая, что в этот день именно они главные на торжестве, а все остальные оказывают им почет и уважение.

Во многих местностях гостей именовали боярами, причем, близких родственников и почетных гостей - большими боярами. Этим пытались хотя бы на время условно повысить их социальный статус и сделать обращение к ним более весомым. Но для свободолюбивого северо-запада страны это было не характерно. В этих регионах гостей именовали свадебниками, сваробьянами, сваребниками. Похоже, что эти названия произошли от различных вариантов произношения слова «свадьба». Большинство бояр (свадебников) просто были гостями на свадебном застолье, но некоторые еще и сопровождали свадебный поезд, присутствовали в церкви на обручении и венчании.

Важное место в организации свадьбы отводилось дружке, который собственно и был организатором и распорядителем всей церемонии. В современных условиях часть обязанностей дружки отошла к тамаде. Дружка должен был быть женат, иметь веселый нрав и острый язык. Обычно он вступал в свои обязанности с момента приезда жениха в дом невесты. На него возлагалось не только ведение всего торжества в соответствии со сложившимися традициями, но и ритуальное оберегание молодых от сглаза и порчи, для чего он в ряде случаев применял кнут, которым отгонял нечисть, и специальные заговоры-приговоры. Могло быть два дружки - со стороны и жениха, и невесты. Дружке полагался помощник - полудружье.

На свадьбе обязанности родителей новобрачных выполняли посаженный отец и посаженная мать, часто ими становились крестный отец жениха и крестная мать жениха или невесты. Они сопровождали молодых в церковь на обручение и венчание, сидели рядом с ними на свадебном застолье. В ряде мест эти чины имели другие названия. Со стороны жениха - тысяцкий, воевода, дядька, сват, а со стороны невесты - божатка князева, сваха, сватья, свашница. Иногда на свадьбе назначались и посаженная мать, и свашницы. В этом случае последним отводились функции помощниц невесты. Они её одевали к венцу, переодевали, переплетали ей после венчания девичью косу в косы, надевали женский головной убор и т. п. Иногда для помощи невесте назначались подсвашницы.

Особая роль отводилась подневестнице и подженишнику, которые назначались из друзей жениха и подруг невесты. Они в ходе венчания держали над молодыми венцы, а затем выполняли функции, сходные с теми, что в наши дни отводятся свидетелю и свидетельнице. В ряде мест на подневестницу возлагались и функции помощницы невесты (подсвашницы).

Обязанности помощниц и оберегательниц невесты могли распределяться на нескольких женщин. В этом случае повивальня причесывала и повивала в женский головной убор голову невесты, снарядиха одевала её к венцу, переодевала и помогала готовиться к брачной ночи, подколпашница или постельница оформляла и оберегала свадебное ложе.

Почетным считался чин стряпухи, готовившей обрядовое свадебное угощение. У неё были помощницы - подстряпушницы, которые могли отвечать за приготовление отдельных ритуальных блюд. Иногда назначался пивник или винник, ведавший всеми хмельными напитками.

Для пересчета и доставки в дом жениха приданого могли назначаться числяне или приданики. Им в помощь назначались приданицы, которые должны были умело продемонстрировать основное богатство невесты гостям и родителям жениха.

В ряде мест на свадьбах были специальные песельницы, вопленницы или вытницы, сопровождавшие все свадебные действия ритуальными песнями, причитаниями, стенаниями.

В отдельных регионах назначалась кропильница, которая должна была после брачной ночи окропить «согрешивших» молодоженов святой водой, ведь им предстояло сидеть за свадебным столом под образами. Выполнять эту почетную обязанность могли попросить жену дьячка или пономаря, но кропильницей могла быть и родственница молодоженов.
Свадебные чины сохранялись на все время проведения празднества, длившегося не менее двух дней. Тем, кто выполнял конкретные функции в соответствии со свадебными чинами, по окончании торжеств полагались подарки от молодоженов и их родителей. Большое количество свадебных чинов не делало свадьбу заорганизованной. Все свадебные чины знали, что и в какой последовательности им предстоит совершать, чтобы и ритуал соблюсти, и веселье не нарушить.

Джулиан Ассанж

Правдолюбец или провокатор?

В жизни каждого из нас есть что-то, в чем не очень хочется признаваться перед всеми. И хотя не подлежит сомнению, что информация всегда должна быть правдивой, нередко обнародование полных и достоверных данных приводит к очень нежелательным последствиям.

Джулиан Ассанж относится к наиболее противоречивым фигурам современности - его называют самым известным журналистом, кибергероем, террористом. Все эти эпитеты связаны с материалами, которые он публиковал на созданном им ресурсе Wikileaks, название которого стало нарицательным. Представляемая Ассанжем информация вызывала огромный интерес, и в то же время приводила к грандиозным скандалам и имела серьезные политические последствия. В результате создатель Wikileaks прошел через судебное разбирательство, был отрезан от источников финансирования и уже более двух лет не покидает территории посольства Эквадора в Лондоне.

Джулиан Пол Ассанж родился 3 июля 1971 года в австралийском городе Таунсвилл (штат Куинсленд). Его мать, Кристин Энн Хоукинс, художница-визажистка, познакомилась со строителем и политическим активистом Джоном Шиптоном на антивоенной демонстрации. Пара рассталась еще до рождения Джулиана, который познакомился со своим биологическим отцом только в 25 лет. Вскоре Кристин вышла замуж за Ричарда Бретта Ассанжа, владельца передвижного театра, и все детство Джулиана прошло в бесконечных переездах. В 1979 году Кристин и Ричард развелись, и мать Ричарда стала встречаться с музыкантом Лейфом Мэйналлом, от которого у нее родился еще один сын. Когда оказалось, что секта 'Семья' церкви 'Нового века', к которой принадлежит музыкант, предписывает общественное воспитание детей, Кристин с сыновьями уехала от Лейфа.

С 1982 года Джулиан с матерью и сводным братом проживал в Мельбурне. Не достигнув семнадцати лет, он вступил в брак со своей сверстницей Терезой, и в 1989 году у них родился сын Дэниел, ныне известный специалист в области программирования. Очень скоро последовал развод, и несколько лет Дэниел рос и воспитывался с Джулианом. К этому времени Ассанж уже был продвинутым программистом-самоучкой и известным хакером. Он стал одним из основателей хакерской организации 'Черви против атомных убийц', взламывавшей сайты Пентагона, НАСА, компаний 'Моторола', 'Панасоник' и других известных организаций.

В 1991 году Джулиан был арестован за незаконное проникновение на сервер компании 'Нортел Нетворкс' (Канада), но из-за незначительности ущерба был приговорен к штрафу. В 1994 году Ассанж поступил в Университет Квинсленда, однако через некоторое время оставил учебу, утверждая, что учебным процессом руководят военные. Кроме того, ему предъявили так и не подтвержденное обвинение в краже 500 тыс. долларов с сервера Сити-банка.

В 2003 - 2006 Ассанж учился в Мельбурнском Университете, но диплом так и не защитил. Несмотря на это, он стал успешным специалистом в области информационных технологий, и разрабатывал программное обеспечение для органов полиции, систему сетевой безопасности 'Rubberhose', работал над проблемами безопасной маршрутизации. Свой опыт хакерской и программной деятельности Ассанж изложил в книге 'Андерграунд', написанной в соавторстве со Сьюлетт Дрейфус.

В 2006 году Ассанж стал основателем собственного сайта Wikileaks, называя себя членом организационного совета и главным редактором этого ресурса. Главный сервер сайта был размещен в Швеции, а сам Ассанж путешествовал в поисках информаторов, которым он гарантировал полную анонимность и безопасность, по всему миру. Первой публикацией Wikileaks стали материалы о казни правительственных чиновников по решению Исламского суда Сомали. Затем на сайте появились секретные документы, связанные с военными действиями в Ираке и Афганистане, в частности, о расстреле мирных жителей, переписка королевской семьи Таиланда, записи с пейджеров высокопоставленных лиц и многое другое, производившее эффект разорвавшейся бомбы. Общественное мнение разделилось - от признания заслуг Джулиана Ассанжа перед мировым сообществом (в 2008 году Ассанж был удостоен премии 'Международная амнистия') до резких протестов со стороны многих правительств, в первую очередь США.

Первой атакой на WikiLeaks стал отказ в предоставлении хостинга от ведущих доменов и блокировка его адресов в некоторых странах. Сайт неоднократно подвергался хакерским атакам, а в декабре 2010 года его учетная запись была отключена от системы платежей PayPal, а затем была осуществлена блокировка переводов денег с помощью систем MasterCard и счета самого Ассанжа были заморожены швейцарским банком на основании якобы неверных данных о его местожительстве. Однако самым сильным ударом по творцу скандального сайта стало предъявление ему 20 августа 2010 года обвинений в сексуальных домогательствах и изнасиловании феминистки Анны Ардин, которая обвиняла Ассанжа в связи с другой женщиной (фотографом Софи Виллен), о которой он не поставил ее в известность. После объяснений Ассанжа дело было закрыто, потом вновь возобновлено. Узнав о том, что выдан ордер на его арест, Джулиан Ассанж уехал в Лондон, однако был там арестован при добровольной явке в полицию на основании ордера Интерпола, а через неделю был выпущен под залог с подпиской о невыезде.

Арест создателя Wikileaks вызвал во всем мире не меньший резонанс, чем его разоблачительные материалы. На сайты официальных лиц и организаций, способствовавших блокировке счетов сайта и аресту Ассанжа, осуществлялись массированные атаки хакерской группы 'Анонимус'. Кибергерой стал номером 58 в списке самых влиятельных людей 2010 года и Человеком года по версии читателей 'Таймс'. В 2011 году он получил медаль 'За муж
ество в защите прав человека' от Сиднейского фонда мира, а в 2013 - премию 'За мужество в искусстве', врученную Йоко Оно.

Тем временем судебный процесс продолжался, и было принято решение об экстрадиции Ассанжа в Швецию. В мае 2012 года, после отклонения апелляции на это решение, Ассанж укрылся в посольстве Эквадора и попросил политического убежища, которое руководство этой страны предлагало ему еще в 2010 году.

С тех пор Джулиан Ассанж не покидает территории посольства. Он живет в крошечной комнате с минимальными удобствами, беговой дорожкой и лампой для загара, произносит речи с балкона и даже участвовал в показе мод, проведенном в июне 2014 года в здании посольства. Ассанж ждет решения суда, которое позволит ему выйти за стены здания посольства. При этом в сети размещены ссылки на скачивание огромного объема информации, ключ к которым станет известным, если кому-либо из членов команды Wikileaks будет нанесен ущерб.

Уильям Хогарт

Хогарт принадлежит к той, не столь уж редкой породе людей, которые сделали себя сами. Родившись в семье школьного учителя и репетитора, он не понаслышке знал, что такое бедность и нужда, поэтому рассчитывать мог исключительно на себя. Вот почему в мальчике рано проявились такие черты как упорство в достижении поставленной цели и невероятное трудолюбие. Хогарт не получил систематического школьного образования и рано оставил учебу, устроившись в подмастерье у гравера по серебру. Впрочем, этим ремеслом он тяготился, так как не находил в нем отрады для души. Кончилось тем, что собравшись с силами, Хогарт открыл собственную граверную мастерскую. Гравировка привлекала его только как способ заработка, а в мечтах было стать известным художником.

Покровителем Хогарта стал Джеймс Торнхилл, с младшей дочерью которого художник тайно обвенчался. Попробовав свои силы в жанровой портретной живописи, Хогарт переключается на картины сюжетные, сложные в композиционном плане. После серии «Карьера проститутки» к художнику пришла широкая известность. Его признали и в высшем лондонском свете. Теперь не нужно было больше заботиться о хлебе насущном. После смерти Торнхилла, Хогарт занимает ставшее вакантным место ведущего английского художника в области исторической живописи. Однако бытовая, жанровая живопись неодолимо влечет его к себе по-прежнему. Выходят «Карьера мота» и «Модный брак». Хогарт сам переводит работы в гравюры, делая их дешевле и доступнее, благодаря чему они хорошо продаются.

Призрак нищеты витал над Хогартом всю жизнь, вот почему он старался не упускать ни одной возможности заработать. Под его эгидой нередко проводились благотворительные лотереи и аукционы. Именно Хогарт первым поднял вопрос о защите авторских прав и добился принятия соответствующего закона. Хогарт проявил себя и в качестве теоретика искусства, выпустив трактат «Анализ красоты». И, тем не менее, все его попытки утвердиться в качестве живописца, терпели неудачу: публика воспринимала мастера исключительно в качестве гравёра. Скончался Уильям Хогарт от аневризмы аорты в возрасте 67 лет.

Творчество Уильяма Хогарта

Для творческой манеры Хогарта было характерно причудливое переплетение мотивов классицизма и сентиментализма. От классицистов он воспринял стойкий интерес к исторической живописи, хотя к мифологическим сюжетам обращался сравнительно редко. С сентименталистами его объединяло стремление к демократизму и психологизации произведений. Типы на картинах Хогарта словно подсмотрены им в реальной жизни, списаны с натуры. Навсегда сохранив в душе память детства, Хогарт раз за разом возвращался мыслью в те годы, когда семья отчаянно нуждалась. Трудно не уловить его сочувствиям персонажам из простого народа. Хогарт не судит, он размышляет и сопереживает. Совсем иное дело - его картины и гравюры, на которых изображена жизнь представителей высшего света. Здесь художник давал волю сарказму и язвительности, беспощадно вскрывал язвы и пороки современной ему Англии.

Славу Хогарту принесли отнюдь не исторические картины, о чем он так мечтал и к чему стремился всеми силами, а анекдотические и сатирические сценки на злобу дня. Жанр этот до него считался традиционно низким. Хогарт сумел вдохнуть в него новую жизнь, наполнить иным содержанием. В определенном смысле сатиры Хогарта перекликались с некоторыми литературными источниками. Так, некоторые гравюры Хогарта словно являются иллюстрациями к книге его друга - писателя Г. Филдинга - «История Тома Джонса, найденыша». Хогарта отличало и стремление к цикличности, серийности гравюр, чтобы взятые вместе они воспринимались как единое целое.

Маркус Вольф: профессионал

9 ноября 2006 г. в Берлине на 84 году жизни скончался один из самых известных разведчиков, основатель спецслужб ГДР Маркус Вольф.

Генерал-полковник Вольф возглавлял Штази - службу внешней разведки восточногерманского министерства госбезопасности почти 35 лет и за эти годы сделал всё, чтобы Штази (Staatssicherheit) вошла в пятерку самых сильных спецслужб мира, наряду с американским ЦРУ, советским КГБ, британской МИ-5 и израильской Моссад.

Вольфа называли «человеком без лица», потому что ни одна западная разведка в течение 20 лет так и не сумела раздобыть его актуальную фотографию. Вольф создал эффективную разведывательную систему, с помощью которой он знал обо всем, что происходило на территории Западной Германии, в том числе и о тайных переговорах между советскими и западногерманскими властями. Этим, конечно, он доставлял массу неприятностей своим советским коллегам.

К числу наивысших достижений Штази и деятельности Маркуса Вольфа исследователи и историки спецслужб относят, например, внедрение в аппарат НАТО экономиста Райнера Рупа, а также привлечение к сотрудничеству со Штази советника канцлера ФРГ Вилли Брандта Гюнтера Гийома; помощника канцлера ФРГ Гельмута Коля Адольфа Кантера; главного аналитика западногерманской разведки по СССР и странам Варшавского договора Габриелы Гаст. С некоторыми людьми Вольф работал лично, других «вели» подобранные и обученные им сотрудники.

Маркус Вольф родился в 1923 году в небольшом немецком городе Хехингене в семье врача и драматурга Фридриха Вольфа. В Германии после прихода к власти Гитлера отцу Маркуса, еврею, известному своими антифашистскими взглядами, оставаться на родине было опасно. Семья эмигрировала сначала в Швейцарию, потом во Францию, но и там уже ощущалось приближение «коричневой чумы». Поэтому Вольфы, по приглашению советских писателей Всеволода Вишневского и Бориса Лавренева, переехали в Москву, приняв гражданство СССР.

В столице Маркус стал Михаилом Федоровичем, или просто Мишей, как любил себя называть будущий разведчик. Миша успешно закончил немецкую спецшколу имени Карла Либкнехта, и перед самой войной - в 1941 году - даже успел поступить в Московский авиационный институт. В начале войны семья была вынуждена эвакуироваться в Алма-Ату, а затем - в Казань. Тут, в центре России, Маркус Вольф впервые соприкоснулся с разведкой. Ему, этническому немцу и потомственному антифашисту, предложили поступить на учебу в 101 школу Коминтерна, дислоцировавшуюся в Башкирии и готовившую специалистов по разведывательно-диверсионной работе в тылу врага. Однако диверсантом Вольфу стать так и не довелось - в 1943 году в войне произошел решительный перелом в пользу СССР, и руководство решило, что пропагандист гораздо нужнее подрывника. Маркус возвращается в Москву и становится журналистом радиостанции «Свободная Германия».

День Победы будущий глава Штази отпраздновал еще в столице СССР, но уже летом 1945 года начал работать на Берлинском радио и в газете «Берлинер Цайтунг» комментатором по внешнеполитическим вопросам. Год спустя он был аккредитован на Нюрнбергском процессе и рассказывал о ходе этого беспрецедентного процесса.

На территории Советской оккупационной зоны была создана Германская Демократическая Республика, и новому государству требовались дипломаты, знающие русский язык. Вольфу пришлось оставить журналистику и до 1951 года проработать в качестве советника посольства ГДР в Москве.

Когда в 1951 году в ГДР был создан так называемый Институт внешнеэкономических исследований (предшественник Штази), Маркус Вольф возглавил Отдел по проникновению в западные спецслужбы. А еще через год выпускник коминтерновской школы стал начальником восточногерманской внешней разведки.

Бесспорно, что своими значительными успехами Штази обязана в первую очередь своему руководителю Маркусу Вольфу.

В одном из интервью, которое он дал в конце своей жизни, известный разведчик подчеркивал, что его ведомство не занималось такими делами, как уничтожение политических или каких-либо других противников и что его руки не запятнаны кровью. Правда ли это? Известны по крайней мере два сомнительных случая, когда бежавшие из ГДР бывшие подчиненные Вольфа, офицеры Министерства госбезопасности ГДР, каким-то образом попали в беду, но нет бесспорных доказательств, что это было результатом деятельности их шефа.

Вместе с тем, не следует забывать, что Штази никогда не была благотворительной организацией, а на ее счету огромное количество преступлений. Достаточно вспомнить так называемых «медовых ловушек», - секретарш высокопоставленных чиновников ФРГ. Эти женщины, часто одинокие, а таких было немало, из различных министерств и ведомств ФРГ попадали в лапы красивых, элегантных профессиональных Ромео - агентов Штази. Ради любви по заранее разыгранным сценариям они похищали секретные документы, к которым секретарши имели доступ, и таким образом раскрывали государственные тайны.

Трагедия этих женщин состояла в том, что, как потом выяснялось, молодые люди их вовсе не любили. Для этих неопытных «пчелок любви» это было таким чудовищным ударом, что несколько девушек покончили с собой. Это страшные истории. Хотя они, с точки зрения разведки, кажутся блистательными операциями, но результатом этих операций были сломанные человеческие судьбы.

Орденоносный генерал, успешный разведчик, шеф мощной спецслужбы, вызывавший зависть не только у своих восточных, но и западных коллег, просто «вышел из игры». В 1986 году он подал в отставку и начал новую жизнь, справедливо считая, что его ведомство работает, как отлаженный часовой механизм, и вполне обойдется без услуг Мастера. Действительно, в то время внешняя разведка Штази считалась одной из лучших спецслужб мира.

Однако история распорядилась по-своему. После объединения Германии Вольф своими глазами увидел, как в одночасье было разрушено его детище. Архивы Штази очутились в руках недавних противников, начались массовые аресты сотрудников и соратников Вольфа.

После объединения Германии Маркус Вольф уехал в Австрию, а затем в СССР. В этих условиях Маркус пытался сохранить свои честь и достоинство. Он публично заявил, что готов предстать перед судом и ответить за любой свой поступок, который будет ему инкриминирован.

24 сентября 1991 г. Маркус возвратился в Германию и был арестован по обвинению в измене родине. Затем последовали три процесса, на которых ему пришлось отвечать по законам уже канувшей в прошлое ГДР.

Его обвинители пытались привлечь к ответственности бывшего главу Штази за преступления, которых он никогда не совершал. В 1993 году он был приговорен Верховным земельным судом Дюссельдорфа к шести годам лишения свободы. Впоследствии приговор был изменен и реальное тюремное заключение было заменено на условное. Вольф держался стойко, и в итоге все обвинения были с него сняты, а приговор в 1995 г. отменен.

Конечно же, опытный разведчик мог найти себя в любых обстоятельствах и жить вполне безбедно, если бы только согласился на сотрудничество с западными разведками. Но шеф любой разведки знал, что нет смысла даже пытаться идти на контакт с Вольфом, Маркус не согласился бы на это ни при каких обстоятельствах. Вольф не только не сдал ни одного из своих бывших коллег, но и сделал целью оставшейся жизни защищать их.

Маркус мечтал доказать всем, что разведчику ничто не мешает оставаться порядочным человеком.

Он говорил о себе: «Я - дитя Арбата», поскольку именно на этой старой московской улице прошли детские годы сына немецких эмигрантов Вольфов, бежавших в 1934 году из фашистской Германии. Маркус Вольф, будучи выходцем из творческой семьи, давшей немецкой культуре известного драматурга (отец Маркуса - Фридрих Вольф, автор знаменитой антифашистской пьесы «Профессор Мамлок» и исторической трагедии «Томас Мюнцер») и кинорежиссера (брат Маркуса - Конрад Вольф, снявший известный советско-германский фильм «Гойя»), бывший «человек без лица», стал успешным писателем. Первая же книга «Тройка» о жизни политэмигрантов в сталинской Москве 30-х годов двадцатого века привлекла внимание читателей, была переведена на несколько языков. В ГДР книга принесла Вольфу славу «диссидентствующего генерала». Разведчик становится профессиональным писателем, автором нескольких книг, которые издаются большими тиражами и быстро раскупаются во всем мире. Можно по-разному относиться к Маркусу Вольфу, но следует признать, что это был профессионал высочайшего уровня. Именно на таких, как он, если отбросить словесную шелуху, вроде «верности марксизму-ленинизму» или «идеям фюрера», держатся спецслужбы всего мира.

О «мастерицах блуда» всех времен

Невозможно назвать ни одну страну мира, в которой не существовала бы продажная любовь. Ее формы и «антураж» зависели от культурных и экономических особенностей конкретной страны. В древности ритуал «секс в обмен на деньги» был связан с мистикой и религиозными культами…

Первые упоминания о проститутках есть еще у Геродота:

«На протяжении всего Великого Шелкового Пути стоят они - мастерицы блуда, ненасытные до платы и не боящиеся растления.»

Геродот: «Путешествие в страну восходящего солнца»

Гетеры, кокотки, содержанки, куртизанки - пока на свете есть мужчины, представительницам этой тяжелой профессии безработица не грозит. По крайней мере, до сих пор исключений из этого правила не было!

По одной из версий, слово «проститутка» образовалось от латинского глагола prostituere, который дословно переводится как «(себя или кого-то еще) выставить наружу, на улицу», что означает «предложить себя для связи». В Греции женщину легкого поведения называли «щеголихой сточных канав», римляне величали ее «волчицей» или «шкуркой».

По закону царя Хаммурапи все (!) юные женщины были обязаны однажды отдаться мужчине и отдать полученные от него деньги в храм.

Так называемая храмовая проституция существовала не только в Вавилоне, но и в Ассирии, Египте и в Персии. Половой акт со жрицей должен был обеспечить благосклонность богов, плодородие земле и тучность скоту.

Античность: Греция и Рим

В Афинах женщины подразделялись на несколько классов:

* Гетеры для удовольствия (общение с ними было еще и гимнастикой ума)
* Конкубины (наложницы) для ежедневного телесного удовлетворения
* Жены для воспроизводства законных наследников и ведения хозяйства в доме.

Кроме того существовал еще особый вид проституции, известный примерно с 6 века до нашей эры. В обязанности «девочек с флейтами» входило развлекать гостей на пирах - сначала музыкой, а потом и плотскими утехами.

Вскоре понятие «девочка с флейтой» стало синонимом выражения «дешевая проститутка» (цена удовольствия равнялась 2 драхмам - столько получал гребец за один день). Неудивительно, что поэт Анакреон называл таких проституток «цистернами» (для сбора спермы).

Однако такое презрительное отношение на гетер, клиентами которых были богатые и знатные мужчины, не распространялось. Самыми известными из них были Аспасия - подруга, а затем жена Перикла, властителя Афин (чтобы послушать ее рассуждения, к ней в гости часто наведывался Сократ) и Таис, возлюбленная Александра Македонского - обе были очень красивыми, образованными и умными женщинами.

Общение с гетерой было роскошью, которую мог себе позволить далеко не каждый. Этой привилегией обладали политики, философы и аристократы. Гетера была вольна выбирать себе мужчину - например, в Афинах жаждущий встречи мог оставить ей сообщение на специальной доске - Керамике, установленной в центре города, если она была согласна, то отвечала на послание, подписывая время и место встречи.

Купить «любовь» можно было в частных борделях, гостиницах, пивнушках и в… булочных, где проститутки торговали лепешками в форме мужских и женских гениталий. Также имелись путаны, бродившие по ночам около могил, проститутки - толстушки, девушки, ведущие промысел в гостиницах, «гастарбайтерши», приезжавшие время от времени из деревень в город, чтобы заработать и.т.д.

Рабочая «униформа» выглядела довольно вызывающе: женщины выставляли напоказ грудь и отдавали предпочтение коротким нарядам (часто со шнуровкой), сшитым из пестрых восточных тканей. Обычные горожанки носили закрытую обувь - путанам дозволялось носить открытые сандалии, подчеркивающие красоту ног.

Завершали облик густо подведенные глаза, выбеленное лицо, удушливое парфюмерное облако, высветленные волосы или блондинистый парик (в ту пору блондинки считались более эротичными) и проэпилированная зона бикини - чтобы взять с клиентов подороже.

Приток свежей рабочей силы обеспечивали рынки рабов. Клиентами очень часто были легионеры, которые по закону не имели права жениться. С 40 года от рождества Христова проституток облагали налогом - unus concuubitus (стоимость одного полового акта в день) нужно было отдать государству.

Средние века

В Средневековье отношение людей к проституции было двойственным: с одной стороны, секс считался грехом, супруги должны были заниматься им исключительно для того, чтобы обзавестись наследниками.

С другой стороны - на законодательном уровне ее никто не запрещал. Более того, в 12−13 веках во многих европейских странах один за другим стали появляться бордели, организованные государством (!).

Функционировали они при одном-единственном условии - по воскресеньям и церковным праздникам заведения должны были быть закрыты. В крестовых походах солдат сопровождал обоз с маркитантками, официально снабжающими их разными полезными мелочами и неофициально - сексом.

Средневековые жрицы любви, начиная с 13 века, были обязаны носить специальный знак или предмет одежды, чтобы никто не спутал их с порядочными женщинами. В Страсбурге - пальто особого покроя, в Вене - желтый шарф, шириной в ладонь, в Гамбурге, Цюрихе и Берне - красные чепцы и желтые полоски на туфлях, в Тулузе - белые банты, в Лейпциге -желтые накидки с синей каймой, в Дижоне и Авиньоне - белые повязки на рукаве, в Болонье - капор с погремушками.

В 15 веке отношение к продажной любви буквально за пару десятилетий стало гораздо жестче, поспособствовали этому реформация, инквизиция и… распространение сифилиса. Женщин, продававших свое тело, называли «воротами дьявола».

Ряды проституток часто пополнялись благодаря торговцам людьми так в Германии молодых женщин отправляли в бордель за долги… мужа или родителей.

Ренессанс

Дам полусвета поклонники осыпали драгоценностями и боготворили. Если пределом мечтаний обычной женщины было замужество, влекущее за собой полное и безоговорочное подчинение супругу, то куртизанки сохраняли свою независимость и имели стабильное финансовое положение.

Так называемые «Честные куртизанки» имели широкий спектр интересов - от театральных подмостков до живописи - и стремились расширять отнюдь не только свой сексуальный опыт. Дружелюбные, остроумные, интересные, всегда хорошо одетые, ухоженные, готовые вести беседу на любые темы, они выгодно отличались от прочих женщин.

Бьюти-программа куртизанок была весьма насыщенной - они снимали налет с зубов салфеткой, перед тем, как встать с постели, затем тщательно полоскали рот чистой водой, омывали тело травяными отварами несколько раз в день, затем прислуга обтирала их льняными полотенцами, служанки же делали им маникюр и педикюр.

При необходимости куртизанки румянились, чтобы освежить цвет лица после бессонной ночи, часами сидели на террасах, нанеся на волосы специальный состав для осветления, выпуская их наружу из широкополых соломенных шляп без донышка - блондинки и тогда были в фаворе.

Куртизанки носили наряды из дорогих, богатых тканей, украшенные драгоценными камнями, расшитые жемчугом и золотом. Довершали образ колье и браслеты, диадемы и цепочки, и, конечно, духи и благовония.

Указ о том, что жрицы любви не имеют права носить одежду из дорогих тканей с вышивкой и украшения, остался на бумаге. Правда, куртизанки начали носить длинные накидки, чтобы скрыть под ними роскошные платья.

В конце 15 - начале 16 века венецианских проституток, проживавших в специальных кварталах, обязали сидеть напротив окон, свесив наружу ножки и обнажив грудь, чтобы не допустить развития эпидемии гомосексуализма.

Индустриализация

В 18−19 веках, во времена индустриальной революции, когда поток людей хлынул в города, в которых было сосредоточено производство, проституция очень быстро приобрела массовый характер и стала невероятно популярной - так в Лондоне в 1839 году на 800 000 населения приходилось 80 000 жриц свободной любви!

Однако нищие проститутки, способствующие криминализации общества и распространению венерических заболеваний, положили конец терпению властей. Во всей Европе были приняты законы, направленные против проституток. Те, кто остался верен своей профессии, должны были регулярно (2 раза в неделю) проходить медосмотр.

У женщин легкого поведения началась очень тяжелая жизнь. В Вене, начиная с 1885 года, проституция была объявлена вне закона, за нарушение полагался штраф до 200 крон или арест сроком до 8 дней, при рецидиве дело могло дойти и до суда.

Полицейские следили за тем, чтобы путаны искали клиентов в специально отведенных для этого местах, не высовывались из окон и дверей, дабы не оскорблять своим видом достопочтеннейшую публику.

Работницы борделей часто носили туники с глубокими вырезами, прозрачные ночные рубашки, трико и корсажи, и, конечно, чулки. Подведенные брови и ресницы, щедро напудренные щеки и напомаженные губы также были в порядке вещей.

История «ночных бабочек» в 20 веке - это тема для отдельной статьи, хочется заметить только одно - ситуация практически не изменилась. Сколько бы власти не боролись с продажей услуг сексуального характера - воз и ныне там.

Продвинутые голландцы в 2000 году решили сделать их абсолютно легальными, руководствуясь примерно таким соображением - то, что нельзя уничтожить, необходимо, по крайней мере, взять под контроль.

Официально зарегистрированные жрицы любви имеют все гражданские права работающих - например, получают социальные пособия. Доходы от секс-индустрии в этой стране составляют около 5% национального дохода.

Проституция легализована в Турции, в Германии (с 2002 года) - для граждан Евросоюза. Более лояльными по отношению к путанам стали законы в Швейцарии, Италии, Венгрии, Новой Зеландии и Австралии.

Вера научных революционеров

Понимаю, что человек, воспитанный в советской школе ответит: да, толпа в ту пору была одержима религиозным мракобесием. Но те светлые гении, что создали науку, опередили свое время и уже порвали связь с оковами ортодоксии…

Но здесь свои вопросы будет задавать уже не столько логика, сколько история. Дело в том, что творцы новой картины мира были как раз весьма религиозными людьми.

Так, Николай Коперник был каноником, управляющим хозяйством Вармийской епархии, членом епархиального совета.

Иоганн Кеплер три года учился на богословском факультете Тюбингенского университета, но его, помимо его воли, избрали преподавателем математики в Граце. «Для Кеплера такое решение означало крах всех его многолетних надежд. Он не мог себе представить, что дорога к карьере священника для него отныне закрыта, но тем не менее вынужден был подчиниться. Но глубокая религиозность и стремление „согласовать“ науку со своим выстраданным и искренним представлением о Боге остались характерными для всей его жизни». «Я хотел быть служителем Бога и много трудился для того, чтобы стать им; и вот в конце концов я стал славить Бога моими работами по астрономии… Я показал людям, которые будут читать эту книгу, славу Твоих дел; во всяком случае, в той мере, в какой мой ограниченный разум смог постичь нечто от Твоего безграничного величия» (Иоганн Кеплер).

Галилей в 14 лет поступил послушником в орден иезуитов, «однако отец Галилея вовсе не желал видеть своего сына монахом и забрал его домой под предлогом того, что тот нуждается в лечении глаз».

Лейбниц (если кто забыл - это создатель системы дифференциального исчисления) свой главный труд посвятил «теодицее» - «оправданию Бога».

Ньютон писал толкования на библейские книги прор. Даниила и ап. Иоанна Богослова.

Декарт (если кто опять-таки забыл - это создатель т.н. «декартовой системы координат») получил образование «в иезуитском колледже, цитадели антиоккультизма». В переписке со шведской королевой Христиной. и богемской принцессой Елизаветой он защищал католичество. и наставлял в благочестии - ?"первое и главное познание состоит в понимании, что существует Бог, от которого зависят все вещи: это научит нас принимать как благо все, что с нами случается, ибо все это явно послано нам Богом". Напомню, что пишет это Декарт тяжело больной женщине, пишет, вспоминая и собственный опыт болезней??? и эти его слова нельзя не сопоставить с со свидетельством св. Иоанна Златоуста (также не отличавшегося крепким здоровьем): «Тот, кто научился благодарить Бога за свои болезни, недалек от святости»…

И созидают эти люди новую науку не в противостоянии с христианской Церковью. В ту пору Церковь еще достаточно сильна, чтобы «перекрывать кислород» своим врагам. И католики, и протестанты не смущались инквизиционными кострами. Но ученых - не жгли

Нет, вот Джордано Бруно тут вспоминать совсем неуместно. В науке он следа не оставил. Никто не сможет назвать ни одной «теоремы Бруно», ни одного эксперимента, поставленного им.

«Он питал отвращение к обоим известным ему диалектическим методам - схаластическому и математическому - заменяя их поэтическим выражением своих убеждений… В его диалогах нет ни следа философской ясности, никакого признака внутренней сосредоточенности… Мы не в состоянии, например, установить, что понимал Бруно под субстанцией или атомом… Бруно стремился скорее защитить свою веру, чем логически сфорумлировать ее. Поэтому научнные и дидактические части его диалогов столь редки и столь неясны. Он презирал науку и питал отвращение к логике, так как был одушевлен верой, которую он хотел внушить, а не доказать… Он изгонял силлогистическую и математическую логику, короче говоря, интеллектуальное мышление, из области философии и науки для того, чтобы с тем большей силой ухватиться за псевдонаучные фантомы… Он чувствовал себя принесшим откровение и вел себя как пророк… Он всю свою жизнь боролся оружием насмешки против своих отъявленных врагов - ученых, матаматиков и лиц духовного звания. Он никогда не мог высказать свои собственные взгляды, не упомянув о них и не дав проявиться своей ненависти к ним… Бруно смешивает понятия перигея и апогея… Бруно полагает, что Меркурий и Земля одинаково отстоят от Солнца, но находятся на противоположных сторонах его. Вокруг Земли движется Луна. Вокруг Меркурия - Венера… Изложение Бруно учения Коперника обнаруживает, что он едва-едва был знаком с самыми элементарными понятиями и проблемами астрономии. Ценно признание Бруно, что „ему мало дела до Коперника и его комментаторов“… Не костер уничтожил дело Бруно, а упорная работа тех, кто пытался разгадать тайны природы путем измерения, вычисления и взвешивания и на кого наш философ обрушивался с ненавистью и насмешкой. Его гибель и их торжество знаменуют наступление новой эпохи в человеческой истории».

Так что фраза «инквизиторы сожгни великого ученого Джордано Бруно» фактически не верна. Ученого по имени Бруно история науки не знает. Это понимал уже Галлией: «Признавая блестящие интеллектуальные способности Бруно, Галилей тем не менее никогда не считал его ученым, и тем более астрономом». И в самом деле - «Собственно научных результатов у Бруно не имелось, а его аргументы в пользу системы Коперника были набором бессмыслиц - беспорядочным нагромождением нелепых ошибок и высокопарных сентенций, демонстрирующих лишь невежество автора».

«В его руках коперниканство стало частью традиции герметизма. Бруно превратил математический синтез Коперника в религиозное учение».

«Можно ли назвать Бруно ученым хотя бы по меркам конца 16 века? Бруно был не столько пропагандистом учения Коперника, сколько глашатаем оккультных тайн геметизма, которые он в нем открыл. Бруно не столько популяризировал учение Коперника, сколько компрометировал, вовлекая в контекст магических суеверий, по сравнению с которыми не только система Птолемея, но и схоластический аристотелизм в целом выглядели эталоном научного рационализма. И только Галилей вернул Коперника науке, истолковав его учение в терминах настоящей, экспериментально-математической науки о природе, без всяких „знаков Зодиака“ и каббалистической чертовщины».

Не будучи астрономом, но будучи заурядным магом и шарлатаном, в качестве такового Бруно и был осужден, причем гелиоцентрические убеждения не были поставлены ему в вину.

Единственная «наука», в которой Бруно не был профаном - это магия. О себе Бруно в обращении к вице-канцлеру Оксфордоского университета говорил - «доктор самой изощренной теологии, профессор самой чистой и безвредной магии… Его гению самые знатные рукоплескали».

А в научной астрономии, в физике, математике от Бруно следа не осталось. Кроме отрицательного - ибо он скомпрометировал математическую гипотезу Коперника, нагрузив ее архаичными оккультными байками. «Коперник - заря, которая должна была предшествовать восходу солнца истинной античной философии» (Бруно. Пир на пепле, 1).

Бруно не революционер, а банальный реакционер, который пробовал отбросить две тысячи лет развития культуры и мысли, вернувшись даже не к Платону и Аристотелю, а к досократическим натурфилософам. «Бедного Аристотеля» Бруно жалеет за его неспособность постичь «глубинную магию».

Коперника же Бруно просто презирает (вопрос - а кого сей «гений» не презирал?): «Ноланец ответил, что он не смотрит ни глазами Коперника, ни Птоломея, но своими собственными. Эти математики - как бы посредники, переводящие слова с одного языка на другой; но затем другие вникают в смысл, а не они сами. Они же подобны тем простым людям, которые сообщают отсутствующему полководцу о том, в какой форме протекала битва и каков был результат ее, но сами-то они не понимают дела, причины и искусства, благодаря которым вот эти победили… Коперник недалеко ушел от слепоты» (Бруно. Пир на пепле, 1).

Я не собираюсь оправдывать мерзость сожжения человека - и уж тем более сожжения за его мысли.

Но факт есть факт: сожжен был не Бруно-астроном; приговор выносили Бруно-колдуну. Это был конфликт не религии и науки, а двух религий: католичества и язычества. Его казнь помогла науке одним: стало понятно, что надо быстрее освобождаться от античного оккультного наследия.

То, что научное сообщество «институционализировалось», то есть стало уважаемым и финансируемым общественным институтом, означает, что общественное мнение, точнее - мнение элит, в ту пору несомненно контролируемое Церковью, благоприятствовало научному образу мышления

Эдвард Сноуден. Жизнь в России

Бывший сотрудник американских спецслужб Эдвард Сноуден раскрыл подробности своей жизни в России. Он рассказал в интервью журналистам британской газеты The Guardian, что ему не приходится маскироваться, он учит русский язык и читает классическую литературу. При этом он предположил, что «находится в трех шагах от смерти».

Сноуден подчеркнул, что ведет полноценную жизнь, при этом не стремится быть объектом пристального внимания СМИ. «Я не нахожусь в условиях абсолютной секретности. Я веду довольно открытый образ жизни. Но я не хочу быть знаменитостью. Есть гораздо более важные вещи в мире, чем мое существование, на которых и следует сконцентрировать внимание», - заявил он.

При этом бывший сотрудник американских спецслужб отметил, что его узнают на улицах, но он зачастую испытывает неловкость, поскольку он недостаточно хорошо знает русский язык. По словам Сноудена, меньше всего ему хотелось бы, чтобы в интернете появились видео, на которых бы он говорил по-русски. «Язык, как и творчество Достоевского, не так хороши, как могли бы быть, но мне нравится учиться. Думаю, „Братья Карамазовы“ следующие в моем списке», - поделился он.

Получение в России временного убежища Сноуден назвал везением, так как в США его ждал бы «несправедливый суд, в котором он не имел бы права голоса». «Россия - современная страна, мне здесь хорошо, я веду вполне нормальную жизнь. Однако я ясно дал понять, что не против вернуться на родину при условии, что суд будет беспристрастно рассматривать мое дело. Кроме того, я хотел бы, чтобы у меня была возможность путешествовать. Я мечтаю вновь посетить Западную Европу», - рассказал бывший сотрудник американских спецслужб.

В то же время он отметил, что не ощущает за собой никакой слежки, но не исключил, что находится под контролем: «Любой бы человек в моем положении попал бы под наблюдение». При этом Сноуден заявил, что не поддерживает большинство последних законов, которые приняли в России по вопросам цензуры в интернете и слежки за людьми. «Я считаю, что никакое правительство никакой страны не должно вмешиваться в регулирование свободы прессы», - подчеркнул он.

Кроме того, бывший сотрудник американских спецслужб опроверг информацию о сотрудничестве с российской разведкой. По его словам, если бы у американских властей было хоть малейшее доказательство его связи с российским правительством, «это уже к обеду было бы на первой полосе New York Times». «Разведывательное сообщество знает, что я не работаю ни на какое иностранное правительство. Всегда будут иметь место теории заговора. Но я никогда специально не стремился остаться в России», - заявил Сноуден.

Говоря о планах на будущее, бывший сотрудник спецслужб предположил, что «находится в трех шагах от смерти»: «Я мало ем, у меня странный график. Раньше я был достаточно активным, однако в последнее время у меня было слишком много работы, на которой я должен был сосредоточиться». При этом он выразил желание занять пост ректора университета Глазго, на который его выбрали студенты учебного заведения. «Мы пытаемся найти способ, при котором я смогу напрямую общаться студентами. К сожалению, лично посетить заведение не получится, но мы попробуем наладить связь через интернет», - резюмировал он.

Эдвард Сноуден получил мировую известность после того, как в 2013 году передал ряду СМИ секретные документы о работе американских спецслужб. Из предоставленных Сноуденом материалов, в числе прочего, стало известно о незаконной слежке, которую американские спецслужбы ведут за рядом европейских политиков, а также о сборе данных о пользователях интернета по всему миру. Летом 2013 года Сноуден получил временное убежище в России, на территории которой и находится в настоящее время.

Необыкновенный талант Ростислава Попского

1. Ростислав, где Вы родились?

Я родился в украинском городе Шепетовка

2. Есть ли у Вас художественное образование?
- Закончил художественную школу в родном городе, высшего художественного образования не имею

3. В Вашей семье еще кто-нибудь рисует?
- Двоюродный дед неплохо маслом писал

4. Когда Вы стали «серьезно» рисовать?
- Время от времени рисовал шариковой ручкой во время учебы в институте, а серьезно взялся за это дело уже будучи госслужащим. На это время примерно приходится и пик увлечения древним Китаем,
в результате чего появилась куча рисунков на данную тематику.

5. А почему шариковая ручка?

- А потому что на работе Обычная шариковая ручка оказалась лучшим вариантом для рисунков).

6. Вы сейчас работаете там же?
- Нет, уже два года я - художник-иллюстратор, работаю с книжными издательствами Украины. Кстати, иллюстрации к первой книжке я рисовал именно шариковой ручкой, что довольно символично

7. Как, при Вашей любви к тщательной прорисовке, Вы определяете, что работа закончена? С легким сердцем «отпускаете» рисунок?
- Работа закончена, когда результат максимально соответствует тому, что видится «в голове». Правда, частенько приходится себя осаживать, постоянно есть соблазн что-то еще добавить, а это не всегда на пользу. Нет чувства меры, увы
Акварельные иллюстрации

8. У Вас появились акварельные иллюстрации. Можно сказать, что Вы полюбили эту технику? Или относитесь к ней все же с осторожностью?

- Акварель - это скорее необходимость. Я вообще не умею с ней работать, но приходится учиться. Не всю жизнь же черно-белые книги оформлять)

9. Вы читаете книгу, прежде чем взяться за обложку или просто следуете советам автора?

- Книгу читаю обязательно, без этого никак.

10. А не бывало так, что автор не согласен с вашей трактовкой образа героя или самой обложкой?

- Я только один раз иллюстрировал книгу ныне здравствующего автора - все прошло очень гладко, мы практически не общались). А так - были Гауф, Андерсен, Диккенс…

11. Есть ли у Вас какая-то особая картина, которая любима Вами в любом настроении?

- Нет таких. Я очень быстро забываю о нарисованном и переключаюсь на новое.

12. Насколько велика часть воображения в Ваших работах?

-Без воображения и рисунка не будет. Его же надо придумать, рисунок) А вот необходимые мелочи я «подсматриваю», Особенно если рисунок на историческую тематику.

13. Вы ожидаете конкретного результата или Вам важнее расслабиться?
- Обязательно ожидаю, мне важно, чтобы рисунок вышел таким, каким я его вижу, а о расслаблении вообще речи быть не может, это довольно «нервный» процесс.

14. Что для Вас является в процессе работы самым важным?
- Самое важное - настрой, чтоб был вот этот «голод» к работе, а то иногда наступает пресыщение, и тогда делать что-либо попросту невозможно

15. Присутствует ли состояние «запоя» во время рисования?
- Присутствует, конечно же, мне кажется, это важное условие для качественной работы, особенно при моей любви к мелким деталям. Прерывать процесс действительно не хочется, особенно когда, как говорится, «поперло». Были случаи, когда я не мог вспомнить, ел я сегодня или нет)

16. Вы любите экспериментировать? Наверное, после кажущихся «простых» рисунков шариковой ручкой манипуляции с фотошопом доставляют особое Вам удовольствие?

-Фотошоп был такой же необходимостью, как сейчас акварель. Мне пришлось обложку цветную делать, а красок боялся как черт ладана. Но со временем я понял, что чисто «ручная» работа мне куда ближе, например, те же рисунки шариковой ручкой. Фотошоп забросил

17. Китай, «Мастер и Маргарита»… Видно (в прямом смысле), как Вы болели этой темой. Есть еще Ваше любимое?

- А я и это любимым не назову - понимаете, в определенный отрезок времени - да, что-то ближе, в свое время - это были рисунки шариковой ручкой, но в целом - очень много всего, что интересует, и разброс велик. Я никогда не знаю, что меня «зацепит» завтра. Мир огромен)

18. Сегодня есть ли сюжет-тема, которая Вас волнует?
- Так как теперь иллюстрирую книги, то тему выбирать не приходится, особо голову над идеями ломать не надо). С другой стороны - острая нехватка свободного времени на «порисовать для себя», но тут уж ничего не поделаешь.

19. Вы рисуете спонтанно или вынашиваете идею? Должны созреть?
- Здесь тоже не все так просто. Когда как. Работа с книгой более схематична по определению, есть эскиз, которого нужно придерживаться, и т. д. Это не мешает неким экспромтам, однако спонтанность больше проявляется в рисовании «для себя» - достаточно ясно видеть один элемент, чтоб было от чего отталкиваться, а остальное нарисуется само.

20. Какое Ваше идеальное утро?

-А никакое. Сажусь сразу рисовать

21. В конце интервью - скажите честно «Как? Как у Вас так получается?!

- Вот КАК у меня так получается, не скажу - никогда об этом не задумывался. Рисую - ну и рисую, получается - ну и хорошо

Цель и смысл жизни, поиск смысла жизни

Вряд ли есть в жизни человека более важная цель, чем понять, в чем смысл его существования. Это и отличает человека от остального живого мира. Только человек задается подобными вопросами: «Кто я? Зачем я существую? Куда я иду? В чем смысл жизни? Существует ли смысл жизни вообще?». Нельзя допускать, чтобы жизнь становилась настолько занятой, чтобы не успевать останавливаться и задумываться о ней. Нужно находить время, чтобы поразмыслить о том, что вы делаете, правильно ли вы живете, делаете ли вы то, чего вы на самом деле хотите. Иногда нужно вырваться из собственного маленького мира и немного поразмышлять. Просто остановитесь и подумайте о своей жизни.

Я частенько задумываюсь о том, в чем смысл моей жизни. Больше всего я боюсь того, что когда я буду стар, будет уже слишком поздно, и я пойму, что прожил жизнь зря. В моей голове были разные теории на этот счет и я поделюсь ими с вами.
Смысл жизни в деньгах

Так случилось, что я вырос в небогатой семье, и в детстве приходилось во многом себя ограничивать. Мои родители прекрасные люди, но за жизнь им не удалось достичь материального благополучия, и я никогда не стану их в этом винить. Естественно, что в таких условиях в моей голове родилась идея, что смысл жизни именно в материальном благополучии. Ведь каждый мечтает о красивом доме, быстрой машине, стильных вещах. Не важно, что это, но в основном, это можно купить. Поэтому, еще в подростковом возрасте я решил, что главная цель моей жизни - это достичь финансовой независимости. Все знают, что счастье не в деньгах. Но ведь лучше грустить в феррари, чем в автобусе.

Я еще не достиг того финансового состояния, которое себе запланировал, но все равно чувствую себя довольным, имея то, что имею. Я хочу заработать много денег, но не настолько, что если этого не случится, я пойму, что прожил жизнь зря. И тут я представил, что добился всего, чего хотел. Допустим у меня шикарный дом, крутая машина, бизнес, который приносит мне стабильный доход. И что дальше? В этом был весь смысл моей жизни? Оказывается, что нет. На самом деле, не материальным живет человек. И смысл жизни вовсе не в деньгах. Так родилась следующая парадигма моего восприятия смысла жизни.
Смысл жизни в том, чтобы оставить что-то после себя

Дошел я до этой мысли думая о великих людях, которые что-то оставили после себя. Кто-то оставил после себя изобретения, которые перевернули наш мир. Другие оставили величайшие произведения искусства. Эти люди, явно прожили жизнь не зря, так как подарили что-то новое этому миру. Но этим они помогли нам. Были ли они счастливы? Как мы знаем, множество великих людей прожили несчастливую жизнь. Часто они были одиноки и умирали так же в одиночку, хотя сделали большой вклад в историю развития человечества. К сожалению, многих из них признавали гениями только после смерти. Неужели человек рожден только для того, чтобы помогать другим. Должен же он заслуживать собственного счастья. Для того, чтобы быть счастливым, нельзя прожить жизнь в одиночку.
Смысл жизни в семье и детях

Конечно, никто не хочет прожить жизнь в одиночестве. Человек - существо социальное, и ему просто необходимы люди, которые будут разделять с ним моменты радости и печали. Друзья не всегда будут рядом, каждый пойдет своей дорогой и скорее всего у них не останется времени на вас. Для этого нужна семья. Любимый человек поймет и поддержит, подарит заботу и любовь. А разве есть что-то важнее, чем оставить после себя жизнь. Привести в этот мир другого человека и подарить ему существование. Да, это так, но не кажется ли вам, что это слишком просто. Не может быть, чтобы в этом был весь смысл жизни. Но, к сожалению, многие останавливаются на этом. В последствии, зацикливаются на том, что дети - это единственный смысл их существования. Но дети рано или поздно покидают дом, что тогда останется. Таким образом, родители лишаются смысла существования и чувствуют себя несчастливыми. Есть еще такая фраза: «Если вы не достигнете в жизни успеха и счастья - говорите всем, что выбрали семью».
Смысл жизни в самосовершенствовании

Самосовершенствование одна из идей, которая посещала мои мысли. Концентрация при этом идет не на окружающем мире, а на внутреннем. Суть заключается в том, чтобы прожить жизнь постоянно развивая себя, улучшая свои способности и приобретая новые навыки. Тем самым тренируя свое тело, пополняя знания и обогащая душу. Эта парадигма сама собой разумеет занятия спортом, постоянное чтение литературы и изучение чего-то нового. Самосовершенствование - это процесс постоянного стремления к достижению совершенства собственной личности. Конечно, достигнуть совершенства невозможно, и данный путь нельзя пройти до конца. Таким образом, этот смысл нельзя утерять. К сожалению, в погоне за совершенством можно прийти к двум выводам. Первый - это понять, что достичь желаемого результата в развитии собственной личности не всегда удается. Второй, наоборот, может пробудить самовлюбленность и эгоизм. Развивать себя нужно, так как жизнь постоянно пребывает в развитии и движении, но нельзя зацикливаться только на этом.
Смысл жизни в помощи другим

Идея пропитанная альтруизмом. Альтруизм учит бескорыстной помощи и жизни для блага окружающих. По этому принципу, человек приносит свою собственную выгоду в пользу другим людям. Это весьма благородная идея и я считаю ее весьма правильной. Если бы мы жили в обществе, в котором каждый заботится о других, мы бы достигли высокого развития, как в финансовом плане так и в духовном. Служение людям - это цель большинства религий и учений. Бескорыстная помощь другим возвращается к тому, кто ее оказывает, а часто, еще и вдвойне. Нельзя прожить жизнь зря, помогая другим. Но все-таки чего-то мне не хватало в этой идее. Мне казалось, что этого недостаточно.
Так в чем же смысл жизни?

Существует очень много теорий на этот счет. Я рассказал лишь о тех, которые возникали в моих мыслях. На практике, человек живет по одному из этих принципов. Кто-то всю жизнь гонится за деньгами, строит карьеру и стремиться к материальному достатку. Некоторые хотят стать известными, заработать славу и остаться в истории. Другие проводят свое время в постоянном стремлении к совершенству. Многие всю жизнь отдают детям, помогают им стать на ноги и обеспечивают им жизнь.

Но как же понять, что является смыслом существования на самом деле?

Однажды, я понял, что смысл жизни - это сама жизнь. Но какой смысл в вашем существовании - решать вам. Расставляя приоритеты, вы тем самым решаете, на что вы потратите отведенное вам время. Решая, в чем смысл вашей жизни, пожалуйста, не ограничивайтесь на чем-то одном.

Чтобы понять, какую жизнь вы хотите прожить, представьте, что ваше время подходит к концу. О чем бы вы сожалели в этот момент? Никто не сожалеет о том, что мало работал и не достиг чего-то в карьере. Почти все жалеют о том, что проводили мало времени со своими близкими.

Помните, что ваше время ограничено и нужно тратить его с умом. Не тратьте время на вещи, которые не приносят вам радости. Живите сегодняшним днем, наслаждайтесь каждым прожитым моментом. Самосовершенствуйтесь: занимайтесь спортом, читайте интересные вам книги, достигайте целей, которые ставите перед собой. Помогайте другим людям. Множество успешных людей тратит много времени и средств на благотворительность и помощь другим. Так как знают, что истинного счастья можно достичь, только помогая стать счастливыми другим.

Помните о своих друзьях и близких, проводите с ними как можно больше свободного времени. Любите свою семью и говорите им об этом как можно чаще. Ведь если вы достигнете богатства, но будете одиноки, вы не почувствуете удовлетворения. Счастье является истинным, только когда есть с кем его разделить. Важно не сколько денег зарабатывать, а с кем их тратить. Вы можете потерять свои деньги и здоровье, но если вы достойный человек, семья останется с вами.

Я расскажу в чем я нашел свой собственный смысл жизни. Я хочу достичь своей цели и стать финансово независимым. Так же я стремлюсь к тому, чтобы создать крепкую семью, построенную на взаимопомощи, любви и понимании. Живя, мне хочется помогать людям и пытаться делать их жизни лучше. В будущем я запланировал написать книгу, оставив тем самым, что-то после себя. Я хочу путешествовать и побывать во всех прекрасных местах, которыми так богата наша планета. Мне хочется жить каждым моментом, получая удовольствие от каждого прожитого дня, и благодарить жизнь за то, что она у меня есть. Это все и есть смысл моего существования: жить здесь и сейчас, другой жизни не будет.

А в чем смысл вашей жизни?

Разведчик, который сверг канцлера ФРГ

24 апреля 1974 года полиция арестовала Гюнтера Гийома, помощника канцлера ФРГ Вилли Брандта. То, что восточногерманской Штази удалось внедрить шпиона в святая святых идеологического врага, стало причиной беспрецедентного политического кризиса. Прокололся шпион нелепо: начальство поздравило его с днем рождения сына… по радио.

В 6.30 утра в дверь дома Гюнтера Гийома, личного помощника канцлера Вилли Брандта, позвонили. Хозяин накинул халат и пошел открывать. Он был удивлен, что молочник или почтальон решили заявиться в такую рань. Но Гийом ошибся: когда он открыл дверь, то увидел нескольких мужчин и женщину. «Вы господин Гюнтер Гийом?», - спросил один из них. «Да», - кивнул он. «У нас приказ о вашем аресте», - сообщили ему. После этого на запястьях Гийома защелкнулись наручники.

Так Гийом вспоминал о своем аресте через много лет. Полицейские схватили не только его, но и его жену Христель Гийом. Обоим предъявили обвинение в шпионаже в пользу ГДР. Пожалуй, арест четы Гийомов стал самой крупной удачей западногерманских спецслужб за всю их историю и одновременно началом политического кризиса, в результате которого Вилли Брандт был вынужден уйти в отставку.

Фотограф, ставший агентом разведки

Еще в 50-е годы прошлого века Министерство госбезопасности ГДР (Штази) начало постепенно внедрять профессионального фотографа Гюнтера Гийома в среду западногерманского истеблишмента. Его жена Христель (брак был заключен в 1951 году) также была агентом Штази. Задание было не из легких: пара должна была стать совершенно своей в среде «классовых врагов» и регулярно поставлять информацию о деятельности Социал-демократической партии (СДП). В 1956 году Гийомов перевели на запад под видом беженцев.

Супруги осели во Франкфурте-на-Майне. Гюнтер вступил в Социал-демократическую партию, а его жена стала секретарем одного из ее отделений. Уже в тот момент супруги стали собирать материалы о деятельности СДП, которые передавали Штази. Гийомам удалось быстро интегрироваться в западногерманское общество: никто не мог ни в чем их заподозрить. В 1957 году у супругов родился сын. С этим знаменательным событием их поздравили из Восточного Берлина по специальному зашифрованному радиоканалу.

Гюнтер Гийом довольно быстро поднимался по служебной лестнице. В 1970 году, сразу после того, как к власти в стране пришли социалисты, а глава СДП Вилли Брандт стал главой правительства, Гийом попал в его аппарат. Брандт быстро разглядел таланты (прежде всего организаторские) Гийома и сделал его своим помощником, введя в самый ближний круг. Теперь этот человек отвечал за все поездки канцлера, за его рабочий график, а также получил доступ ко всей секретной документации. С этого момента Штази получало копии любых мало-мальски значимых документов. Кроме того, став одним из доверенных лиц Брандта, Гийом был в курсе едва ли не всех перипетий его личной жизни. Обо всем этом тоже моментально становилось известно в Восточном Берлине.

Первые подозрения

Подозрения относительно Гийома появились у западногерманских контрразведчиков в 1973 году. Произошло это случайно: шифровальщики разгадали поздравление с рождением сына, посланное Штази своему агенту по радиоканалу.

Гюнтер Ноллау, шеф западногерманской разведки, ошарашенный тем, что агент Штази забрался так высоко, тотчас же проинформировал министра внутренних дел ФРГ Ганса-Дитриха Геншера. Последний сразу же рассказал обо всем Брандту, однако последний никак не отреагировал на полученную информацию. Дело в том, что некоторые сотрудники канцлера и раньше вызывали подозрения у разведки, а прямых доказательств против Гийома не было.

Было решено взять Гийома на заметку. В июле 1973 года Брандт вместе со своим помощником отправился в отпуск в Норвегию. Обоих сопровождали жены, все прошло замечательно.

Арест Гийома и отставка канцлера

Разведчикам понадобился еще целый год, чтобы собрать дополнительные доказательства (впрочем, не очень серьезные) против Гийома. Когда последнего наконец решили арестовать, он высокомерно сообщил: «Я - гражданин ГДР и офицер. Относитесь к этому с должным уважением!» Во время суда эти слова сыграли против Гийома и стали одним из самых главных доказательств его вины.

Об аресте своего помощника Брандт узнал в аэропорту Кельна после возвращения из африканской поездки. Он был шокирован и чрезвычайно огорчен, однако поначалу не оценил политических последствий происшедшего. «То, что разоблачение [Гийома] означает конец моей политической карьеры, я тогда не понимал», - признался Брандт позже в своих мемуарах.

Западногерманский политический истеблишмент сразу же начал давить на канцлера. Уже через две недели после ареста Гийома Брандт принял на себя политическую ответственность за случившееся и объявил об отставке. По иронии судьбы, этот шаг был очень невыгоден ГДР, ведь именно Брандт пытался мирно разрешить противоречия между западными и восточными немцами, избегал любых открытых конфликтов и пытался дружить с Восточным блоком.

В декабре 1975 года Гюнтер и Христель Гийом были осуждены за шпионаж в пользу Германской Демократической Республики на 13 и 8 лет соответственно.

Триумфальное возвращение на родину

Но отсидеть свои сроки целиком Гийомам не пришлось: в 1981 году Штази обменяло их на пойманных западногерманских агентов. На родину семья шпионов вернулась героями. Гюнтер Гийом получил орден Карла Маркса и титул почетного доктора в Высшей школе Штази и Потсдаме.

В личной жизни у супругов не все сложилось гладко. После возвращения в Восточный Берлин Гюнтер закрутил роман с медсестрой, которая была значительно моложе его. С женой пришлось развестись.

После падения Берлинской стены о заслугах Гийома забыли. Его мемуары вышли незамеченными широкой публикой, а в 1995 году бывший «разведчик номер 1» умер. Даже в своих самых последних интервью он говорил, что, доведись ему родиться еще раз, он ничего не стал бы менять в своей жизни.

СОКРУШИТЕЛЬ ТРЕХ ИМПЕРИЙ

АЛЬФРЕД РЕДЛЬ

…Накануне Первой мировой войны дело полковника австрийского Генерального штаба Редля стало самым сенсационным из всех шпионских дел. Информация о предательстве этого высокопоставленного чиновника отличалась завидным разнообразием, что нередко приводило к самым настоящим недоразумениям. И конечно же, официальной версии, предоставленной австро-венгерскими властями, не верил никто, но зато даже самые фантастические имели колоссальный успех. Ситуация не прояснилась и в наши дни, так что впору сейчас говорить о самой настоящей загадке ХХ века.

…Альфред Редль, согласно одним версиям, родился в семье скромного аудитора гарнизонного суда в городе Лемберге (Львове), согласно другим - железнодорожного служащего в Комароме в Чехии. Существуют и другие, не менее правдоподобные версии, однако мы будем придерживаться самых распространенных. В пятнадцать лет будущий предатель стал учеником кадетского корпуса, затем блестяще закончил офицерское училище и вскоре был зачислен в Генеральный штаб. В 1900 году, уже в чине капитана, Альфреда Редля командировали в Россию для «…усовершенствования в языке и изучения обстановки». Насколько успешно он справился с полученным заданием, говорит его повышение по службе - Редль был назначен помощником начальника разведывательного бюро Генерального штаба генерала барона Гизля фон Гизлингена, который поручил ему возглавить агентурный отдел бюро, отвечавший за контрразведывательные операции.

…Естественно, новоиспеченным начальником австро-венгерской контрразведки тотчас заинтересовалась русская разведка. Узнав о новом назначении Редля и сопоставив это с его характеристикой и некоторыми другими данными (как, например, склонность к гомосексуализму, расточительность и прочие минусы), руководитель русской военной разведки Варшавского военного округа полковник Батюшин поручил одному из вербовщиков задание завербовать Редля. Вербовка прошла успешно, а иначе и быть не могло - Редль настолько сильно нуждался в средствах, что ему было все равно, интересам какой державы служить.

…Однако, как ни странно это говорить в свете возникшей ситуации, на посту начальника контрразведки Редль очень скоро сделал ее одной из сильнейших спецслужб того времени. Он ввел новые методы работы, такие, как негласное дактилоскопирование и тайное подслушивание с записью на граммофонную пластинку, а также скрытую фотосъемку. Впрочем, главные его успехи заключались в том, что он добывал «уникальные» секретные документы русской армии, а также выявил нескольких русских шпионов. Русская разведка «сдавала» агентов никуда не годных, требовавших денег, а возможно - двурушников. А все нужные документы мастерски фальсифицировались в специальном подразделении русского Генштаба. Что же касается Редля, то передаваемые им материалы были превосходными. Помимо этого, Редль по своей инициативе скрывал от своего Генштаба секретные сведения, поступавшие из России от австро-венгерских агентов, а их выдавал российскому Генштабу. И конечно же, его услуги с поистине царским размахом оплачивались российской стороной.

…В 1907 году, получив внеочередное звание полковника, Альфред Редль стал вторым человеком в аппарате австро-венгерской военной разведки и контрразведки. Ему прочили пост начальника разведки и даже начальника Генштаба. Попался он на своей же уловке. Еще в начале работы он организовал так называемую «черную комнату» для перлюстрации корреспонденции. Методика была такова - подозрительное письмо возвращалось на почту, а когда адресат являлся за ним, почтовый чиновник потайным звонком вызывал филеров. Так произошло в 1913 году и с письмом на имя некоего господина Ницетаса, в котором обнаружили семь тысяч крон. Филеры, последовавшие за «Ницетасом», установили, что это не кто иной, как сам полковник Редль. Более того, он подтвердил, что футлярчик от ножа, оставленный в такси, в котором ехал «Ницетас», принадлежит ему. На вопросы офицеров он ответил, что сообщников у него не было, а все нужные доказательства находятся в его доме в Праге. Редлю оставили револьвер и ушли. Когда вернулись, он был уже мертв.

…26 мая 1913 года все газеты Австро-Венгерской империи поместили сообщение о неожиданном самоубийстве полковника Редля… «которому светила блестящая карьера». Уже на другой день пражская газета «Прага тагеблатт» сообщала: «Одно высокопоставленное лицо просит нас опровергнуть слухи относительно полковника Редля, который будто бы обвиняется в том, что передавал России военные секреты. На самом же деле комиссия высших офицеров, приехавшая, чтобы произвести обыск в его доме, преследовала совсем иную цель». Такова общепринятая версия дела Редля. Однако возникает много «но». Самое главное «но» заключается в том, что в квартире Редля не обнаружили никаких шпионских материалов.

…Удивляет также быстрота и поверхностность допроса Редля в отеле, и причина, почему ему сразу предложили покончить с собой - это самым натуральным образом противоречит мировой контрразведывательной практике. Короче говоря, в деле полковника Редля серьезных улик нет. Отсюда два вопроса: кто же был агентом и почему именно Редля сделали козлом отпущения? Считалось, что по русской картотеке Редль проходил под именем «агент 25», однако информация от этого агента именно того характера, которая приписывалась Редлю, продолжала поступать и после его гибели. Перед самой войной 1914 года работник Генштаба Самойло выезжал в Берн на встречу с «агентом 25» и получил от него интересовавшие русскую разведку сведения, но так и не узнал его имени. Можно предположить, что события развивались так.

…В начале 1913 года австрийская контрразведка получила сведения, что в Генштабе есть тайный русский агент. Но поиски не дали результатов, а это грозило неприятностями руководителям спецслужб. Контрразведка нашла «козла отпущения» - Редля, уличила его в гомосексуальных наклонностях, несовместимых с честью офицера, а возможно, и других грехах. Это и стало причиной самоубийства, а может быть и убийства - ведь до суда «дело» доводить было нельзя. Но как бы то ни было, уничтожив Редля, или вынудив его уничтожить себя, австрийская контрразведка «прославила» его как одного из самых результативных шпионов.

Почему Ростов-папа?Несколько версий почему Ростов-на-Дону многие привыкли называть Ростов папа, а Одессу - Одесса мама

Все вы слышали слова из строчки легендарной блатной песни «Ростов-папа! Одесса-мама шлет привет!»,
так почему же мы все привыкли называть эти города таким образом…

Криминальная слава за «Ростовом-папой» закрепилась еще болем ста лет назад. Большой порт, выгодное расположение на пересечении главных дорог, оживленная торговля - все это способствовало тому, что город привлекал массу личностей с не безоблачным прошлым… Вот и селились «урки» в многочисленных ростовских бараках: днем коротали время в дешевых «наливайках» около рынков, а ночью выходили на охоту.

На папертях у храмов и на рынках собирались нищие и попрошайки. Это был сравнительно мирный народ - ни у кого ничего не отнимали. Обычно их можно было встретить на старом базаре (Центральный рынок). Здесь же можно было нарваться на ловкого карманника. В людных местах, например, на почте, даже вывешивали объявления: мол, дорогие посетители, не «торгуйте еб***ми» - следите за карманами.

На рынках и вокзалах орудовали мелкие мошенники, многие из них были гастролерами из других городов. Они искали приезжих лохов, которым нужна работа. Мошенник обещал трудоустроить такого простофилю, например в порту, брал залог вместо рекомендации и исчезал. Девушек, которые приезжали в Ростов на заработки, тоже поджидали опасности. Нанимаясь на базаре или горничной, они рисковали попасть в «лапы» сутенеров, которые отправляли их прямиком в бордель. Выбраться из такого плена было практически невозможно. Впрочем, как и современным искательницам легких денег, которые едут заграницу якобы «танцевать»…

Еще один способ обмана, до сих пор используется и сегодня, некоторыми «предпренимателями». Человек видит на улице кем-то оброненный лопатник, подбирает его, но хозяин сразу появляется и требует вернуть находку. Пока бедняга отпирается от похода в полицейский участок, его деньги подменяют на фальшивые.

На рынке работали и шантажисты-вымогатели. Стоило только купить какую-нибудь дешевую вещь, тут же появлялся ее «хозяин» и заявлял: «Меня недавно обокрали, эта вещь моя. Значит, ты вор». Таким образом доверчивого покупателя, который не хотел неприятностей, могли обобрать до нитки.

В поездах орудовали «часовщики». Они предлагали пассажирам купить подешевке «золотые» часы. Те на самом деле оказывались медными, в лучшем случае - с позолотой. Чтобы «жертва» ничего не заподозрила, напарник мошенника встревал в торг и набивал на подделку цену.

У заводов и фабрик в дни зарплаты караулили жертв «лотерейщики». Они чуть ли не насильно совали в руки рабочим якобы выигрышные билеты, а потом обдирали, как липку. Этот прием тоже успешно практикуется «ушлыми» и сегодня.

В квартиры и лавки наведывались столь умелые и хитрые воры, что полиция и горожане только диву давались. Хрестоматийный пример - однажды ростовчанин дешево купил самовар на базаре. И только когда принес домой, понял, что это его собственный самовар, купленный у ловкого вора. В магазины воры пробирались незаметно - рыли подземные ходы через подвалы, залезали через крыши по веревочной лестнице… Могли посреди дня незаметно унести из магазина ящики с товаром, а из квартиры зазевавшегося горожанина - мебель. И все это под носом у полиции! Недаром в народе ходила поговорка, что для «ростовских воров» нет ничего невозможного.

Ночью на улицах ростовчане рисковали стать жертвами разбойников. Бандита можно было распознать по своеобразной униформе: они носили красные кушаки (тряпичные пояса), из-под которых выглядывала цепочка от финского ножа.
Представители криминального мира жили в многочисленных ростовских трущобах с их ночлежками и «наливайками». Их строили из досок, пол был чаще всего земляной, водка стоила 10 копеек за стакан, ночлег - 5 копеек. Порой в одном бараке вповалку на полу спали до 500 человек. Притоны раскинулись вблизи Дона на Таганрогском и Большом проспектах а также на окраинах Нахичевани. Среди самых известных «наливаек» старого Ростова: «Окаянка» и «Гаврюшка» (в районе нынешней площади Советов), «Полтавцевка», «Прохоровка» (на углу Тургеневской и Ворошиловского).

Но больше всего слава опасного поселения закрепилась за Богатяновкой (Кировский проспект): здесь были питейные заведения, притоны, игорные дома. Именно благодаря этому бандитскому островку город получил прозвище Ростов-папа. Даже днем здесь было опасно появляться. Богатяновка была окраиной - здесь ближе к Дону ютилась беднота, а выше по Богатяновскому спуску жили герои криминального мира и стояла тюрьма. Впрочем, она и сейчас на своем месте.

Легенда о том, почему Ростов стал папой, а Одесса мамой.
Вкратце:
С начала в Одессе грабанули банк на очень большую сумму, самое большое ограбление банка в советские годы. И с тех пор начали называеть её мамой преступности. Одесса-мама.
Но, а кто же будет папой, главой семьи?
В любимом мной городе на «сходке всех мастей» было решено ограбить центральный рынок в пик торговли (пр.Будёновский). Для этого со всего города сьехались лица криминального типа и взглядов на рынок. А «специальные» люди подняли шум и панику на рынке, выкрикивая «башня падает» с собора (церкви) стоящей там же… Люди в панике начали разбегаться кто-куда… А брошенные вещи сами знаете…
С тех пор Ростов и получил свой статус ОТЦА.

Потому что раньше Ростов был по преступности Первый город, а Второй город по преступности была Одесса. Из этого начали говорить Ростов-Папа, Одесса-мама!

Банда братьев Толстопятовых

Банда братьев Толстопятовых - незаконное вооружённое формирование, осуществлявшее криминальную деятельность на территории города Ростова-на-Дону в 1968 - 1973 годах.

Масштаб, техническая оснащённость, подготовленность и сам факт возникновения и успешного долговременного существования этой уголовной банды уникальны для СССР 1960-х - 1970-х годов, что придало банде легендарный характер и сделало её частью фольклора города Ростова-на-Дону и СССР/России.

Основатель и лидер банды - Вячеслав Толстопятов-младший родился в селе в окрестностях Брянска в 1940 году. С детских лет увлекался конструированием, черчением и рисованием. Первая попытка применить свои способности на практике в корыстных целях закончилась неудачей: Толстопятов был осуждён на четыре года лишения свободы за подделку бумажных денег. В тюрьме состоялось знакомство Толстопятова с Сергеем Самосюком и появился замысел банды. Выйдя на свободу, Толстопятов-младший заручился поддержкой старшего брата Владимира, который выделил ему помещение, приспособленное под штаб и мастерскую банды. Четвёртым участником банды стал давний знакомый братьев Владимир Горшков.

Всё вооружение банды было изготовлено самими братьями Толстопятовыми в полупромышленных условиях: заготовки делались в подпольной мастерской, секретный вход в которую был скрыт при помощи особенным образом поворачивающегося зеркала, а фигурные детали заказывались знакомым заводским фрезеровщикам под видом запчастей к бытовой технике. Всего было изготовлено четыре малокалиберных семизарядных пистолета, три малокалиберных складных пистолета-пулемёта уникальной конструкции, ручные гранаты и даже импровизированные бронежилеты.

Поскольку приобретение личного автотранспорта было фактически невыполнимой и излишней задачей (личный автомобиль в тех условиях моментально демаскировал и разоблачал бы группу), Толстопятовы отработали тактику захвата чужих автомобилей со взятием водителя в заложники.

Сведения о якобы имевшей место попытке собрать вертолёт для воздушных налётов, скорее всего, следует отнести к разряду городских легенд, однако такая легенда наилучшим образом характеризует степень технологических амбиций боевиков банды.

В целом следует признать, что тактика банды являлась на тот момент передовой для преступного мира СССР, а степень её разработанности неизбежно провоцирует сравнение с действиями чикагских гангстеров, городских партизан и спецслужб (многие ростовчане подозревали банду в сотрудничестве с западными спецслужбами). Эта тактика включала «правильное» ограбление банка, захват заложников, наблюдение и сбор информации после совершения акции, уход от погони, конспирацию, подготовку алиби, переобучение, конспиративное лечение и маскировку. Для личной маскировки участники банды использовали чёрные чулки, в связи с чем получили прозвище Фантомасы.

Стоит отметить независимость банды от государственных служб: когда в ходе одного из ограблений был ранен Владимир Горшков, его лечил подкупленный бандой врач, но лечение оказалось неудачным, и тогда Вячеслав Толстопятов самостоятельно провёл хирургическую операцию, руководствуясь схемой в медицинском учебнике.

Банда провела несколько удачных ограблений, оставляя человеческие жертвы и похитив в общей сложности 150 тысяч рублей (для сравнения: трёхкомнатная кооперативная квартира стоила в те годы 5 тысяч рублей, автомобиль «Волга» ГАЗ-24 - 9 тысяч), не раз уходила от преследования.

Для задержания банды был создан оперативный штаб МВД, насчитывавший свыше сотни сотрудников, были развернуты мобильные группы реагирования, произведена частичная радиофикация транспортных средств милиции. Банда Толстопятовых раз и навсегда изменила облик советской милиции, придав ей классический полицейский характер, свойственный полиции европейских стран.

Конец банды наступил 7 июня 1973 года при попытке ограбить кассу НИИ «Южгипроводхоз». Машина, захваченная бандой, чудом была остановлена, завязалась перестрелка, работники милиции арестовали всех сразу, проявляя личное мужество и героизм. При захвате банды, прямо на мешке с деньгами, был убит Сергей Самосюк.

1 июля 1974 г. был вынесен приговор, согласно которому трое из участников банды (Вячеслав Толстопятов, Владимир Толстопятов, Владимир Горшков) получили высшую меру наказания, а восемь подельников приговорены к разным срокам тюремного заключения за пособничество или недонесение (статьи 196, часть 1; 196, часть 3 Уголовного кодекса РСФСР).

Если на первых порах меня одолевала страсть конструирования, то впоследствии вопрос упирался только в деньги. Ранение одного из нас выбило из колеи, непрерывное нервное напряжение, нервы подвергались тройному испытанию - это губительно действовало на разум. Я уже не мог, как раньше, думать творчески, любое событие вызывало травму, преследовал кошмар происходящего, его бессмыслие. В зависти и жадности меня упрекнуть нельзя, я привык довольствоваться малым, жить надо не ради сладости. Меня окружали люди, за всех должен думать я один. Но ничто не остается безнаказанным, особенно подлость. С моей волей я мог бы стать тем, кем хотел, но я стал преступником и несу за это ответственность перед судом.
Вячеслав Толстопятов (из последнего слова)

Все кассационные жалобы были отклонены, и 6 марта 1975 года приговор был приведён в исполнение.

Политическая свадьба.

В России официальный развод первого лица государства в последний раз случился 316 лет назад, когда Петр Первый разошелся с Евдокией Лопухиной.

Венчание Петра и Евдокии состоялось в январе 1689 года, причем невеста была на три года старше будущего супруга - ему было 17, ей 20 лет.

Сказать, что этот брак был не по любви - значит, ничего не сказать. Юный царь в выборах невесты и в самом решении о браке не принимал никакого участия - весь процесс взяла в свои руки его мать Наталья Кирилловна Нарышкина, вдова царя Алексея Михайловича. Кстати сказать, Наталья Кирилловна и сама была второй женой царя. Правда, Алексей Михайлович не разводился - его первая жена, родившая тринадцать детей, скончалась от последствий очередных родов.

Наталья Кирилловна, устраивая брак сына, пеклась не столько о его семейном счастье, сколько о вопросах большой политики. В России к тому времени сложилась непростая ситуация: после стрелецкого бунта официально на троне оказалась два царя - Иван и Петр, обязанности регента при которых исполняла их старшая сестра Софья. Различные политические силы пытались укрепить свое влияние.

Царь Иван Алексеевич вступил в брак с Прасковьей Салтыковой, и пара ждала ребенка. В этой ситуации отец семейства Иван в глазах общества выглядел более легитимным главой государства, нежели не обзаведшийся семьей Петр. К тому же брак в то время обществом воспринимался как достижение совершеннолетия, что позволяло царю избавиться от настойчивой опеки старшей сестры.

Наталья Кирилловна выбрала в качестве невесты для сына Евдокию Лопухину неспроста - Лопухины выступали в качестве союзников Нарышкиных, были популярны в стрелецких войсках, к тому же этот род был чрезвычайно многочисленным, что тоже было немаловажным фактором.
Не сошлись характерами.

Петр был уже увлечен армией, кораблестроением, западным образом жизни, в то время как Евдокия была воспитана в традициях Домостроя. Тем не менее, примерно в течение года отношения у супругов были отношениями влюбленной пары. Это неудивительно - в традициях того времени опыта первой любви у молодых людей попросту не было, и их друг к другу тянула новизна новых ощущений.

Однако в дальнейшем в семье начался разлад, причин которому было несколько. Во-первых, как уже говорилось, Евдокия не разделяла интересов мужа. Во-вторых, современники отмечают, что при внешней красоте Евдокия Лопухина не блистала умом, и не умела подстроиться под супруга. В-третьих, не сложились отношения и со свекровью - Наталья Кирилловна осталась недовольна невесткой. Здесь «поспособствовали» и родственники - Лопухины оказались не надежными союзниками, а людьми алчными и корыстолюбивыми, устроившими шумный дележ государственных постов.

В течение первых трех лет Евдокия родила Петру троих сыновей: Алексея, Александра и Павла, однако двое младших умерли во младенчестве.

Царский брак трещал по швам: в 1692 году Петр Первый завел роман с жительницей Немецкой слободы Анной Монс. До смерти Натальи Кирилловны в 1694 году царь, тем не менее, старался не выражать своего негативного отношения к жене.
Смерть за любовь.

К 1697 году царственные супруги даже не переписывались, и более того, царица примкнула к партии противников Петра Первого. После этого царь принял окончательное решение о разводе. Находясь в Великом посольстве за границей, он отдал приказ оставшимся в Москве ближним боярам склонить Евдокию к постригу в монахини - именно такая судьба ждала цариц-«разведенок» в России в этот период времени.

Евдокия отказалась, мотивируя это заботой о сыне, царевиче Алексее.

Сторонников у царицы было более чем достаточно, даже патриарх Андриан пытался «вразумить» Петра.
Парсуна с изображением Евдокии Лопухиной. Фото: Википедия

Это, однако, дало обратный эффект - разъяренный царь отдал приказ постричь Евдокию в монахини насильно. В сентябре 1698 года царицу заточили в Суздальско-Покровский монастырь, где она стала монахиней под именем Елена. Более того - царь не выделил денег на содержание бывшей жены, поручив заботы о ней ее родственникам Лопухиным.

Петр не учел одного - силы русских традиций и степени сопротивления его реформам. Пока он, занятый строительством Петербурга, флота, войной со шведами, не вспоминал о бывшей супруге, та жила в монастыре мирянкой, вступала в контакт с противниками царя, принимала почести, положенные царице и, что уж было совсем немыслимо, завела себе любовника.

Отношения Евдокии с майором Степаном Глебовым начались примерно в 1709 году и продолжались длительное время. Правда всплыла в ходе расследования «дела царевича Алексея», когда Петр Первый заподозрил сына и его окружение в заговоре.

К следствию о заговоре в 1718 году была привлечена и Евдокия. На допросе связи с Глебовым она не отрицала, за что по приговору суда священнослужителей была выпорота кнутом. Многие из окружения царицы были казнены.

Самая страшная участь выпала на долю Степана Глебова - его долго пытали, добиваясь признания в заговоре против государя. Глебов, признавшийся в связи с царицей, это обвинение отрицал. Он был казнен посажением на кол и мучительно умирал в течение 14 часов. Некоторые современники утверждали, что Евдокию заставили присутствовать при казни любовника.

Проклятие Евдокии.

Самая царица была перевезена в Ладожский монастырь, а спустя семь лет в Шлиссельбург.

Ей досталась удивительная судьба - Евдокия пережила мужа, вторую жену Петра, сына и даже внука Петра II, который освободил ее из заключения, выделил денежное содержание и восстановил ее во всех правах.

В 1730 году, после скоропостижной смерти Петра II, Евдокия Лопухина называлась в качестве претендентки на престол. Однако ей к тому времени уже исполнилось 60 лет, здоровье было подорвано во время заключения.

Умерла Евдокия Лопухина 27 августа 1731 года в Москве, была похоронена в Новодевичьем монастыре.

Евдокии Лопухиной приписывают проклятье, пророчащее гибель Петербургу. «Месту сему пусту быть!» - якобы воскликнула царица, когда ее увозили в монастырь. Кто-то считает, что пророчество исполнилось в период чудовищной блокады Ленинграда, кто-то видит его исполнение в потере Питером столичного статуса, кому-то опустошение Северной столицы видится в будущем.