Цитаты на тему «Статья»

«Пятнадцать человек на сундук мертвеца»

Каждый, кто читал бессмертный роман Р. Л. Стивенсона «Остров сокровищ», наверное, испытывал недоумение по поводу слов пиратской песни, которая проходит через весь роман. Что такое «сундук мертвеца» и причем здесь пятнадцать человек?

Полностью песня состояла из семи куплетов, имела несколько вариантов. Называлась она «Страсти Билли Бонса». Было несколько версий относительно происхождения этой песни.

В 17−18 веках парусные суда строились с высокой кормовой надстройкой, в которой устраивались жилые помещения для капитана и команды. Матросы на своем жаргоне называли эту надстройку гробом - «сундуком мертвеца» (dead man (s chest) - она и в самом деле несколько напоминает гроб. В условиях жесточайшей дисциплины, доходившей до тирании, мятежи матросов были не редкостью. Матросы выбрасывали за борт капитана и ненавистных офицеров и становились пиратами. О таком бунте и говорится в пиратской песне.

Кстати, в английской морской терминологии немало таких метких словечек и обозначений. Так, например, в старом парусном флоте для обтяжки такелажа применялись блоки без шкива, так называемые юферсы, изготовлявшиеся из твердых пород дерева. По внешнему виду они напоминали человеческий череп (три сквозных отверстия). Их называли dead man (s eyes - «глаза мертвеца». Свободно висящие на судне концы и сейчас называются dead mеn - «мертвецы».

Но что за «пятнадцать человек», и соответсвует ли приведенная версия истине? Для этого обратимся к тексту песни.
Пятнадцать человек на сундук мертвеца,
Йо-хи-хо, и бутылка рому!
Пей, и дьявол тебя доведет до конца.
Йо-хи-хо, и бутылка рому!

Логично предположить, что «Йо-хо-хо» - это хохот пиратов, однако это не так. Такой возглас использовался английскими моряками, когда им нужно было вместе одновременно приложить усилия в какой-нибудь работе - в русском языке ему соответствует фраза «Раз, два, взяли!».

Читатель возможно вспомнит, что на руке старого пирата Билли Бонса среди многих других татуировок была и «Страсти Билли Бонса». Относительно подлинного происхождения этой песни Стивенсон ничего сказать не мог кроме того, что он этот куплет позаимствовал их и трудов известного историка пиратства Джефри Монтегю.

И лишь сравнительно недавно удалось пролить свет на тайну пиратской песни. И сделал географ, путешественник, любитель-конхиолог Куэнтин Ван Марле. Он оказался в Карибском море в районе Кубы на катере, мотор которого неожиданно заглох. После неудачных попыток завести мотор путешественник стал осматривать в бинокль окрестности и увидел узкую полоску берега
небольшого острова. Соорудив примитивный парус, Ван Марле достиг острова, предварительно сообщив по радио свои координаты. Чтобы как-то скоротать время, пока подойдет помощь, моряк решил обследовать остров - безжизненный клочок суши площадью всего в 200 м².
Островок был покрыт скудной растительностью - кустарником; огромное количество змей и ящериц составляли его население.

Когда на спасательном судне Ван Марле спросил о названии острова, он страшно удивился, что островок называется Сундук Мертвеца.

Углубившись в изучение историю карибских пиратов, он получил подтверждение своей догадки о связи этого острова и пиратской песни. Эта песня была связана с Эдвардом Тичем, известном как Черная Борода, имя которого гремело в начале XVIII века. Своей жестокостью он наводил ужас даже на пиратов, поэтому неудивительно, что на его корабле вспыхнул мятеж. Главарю удалось подавить мятеж, и он решил, как это было принято у вольной братии «джентльменов удачи», высадить пятнадцать человек мятежников на острове Сундук Мертвеца. Несчатным вручили по бутылке рома, сбросили им связку сабель. Жестокий пират прекрасно понимал, что обрекает мятежников на мучительную смерть, так как ром только усиливал жажду, а на острове отсутсвуют источники воды. Тич не сомневался, что пираты, перепившись, пербьют друг друга.

На жалком клочке суши размером 10×20 метров невозможно было укрыться ни от знойного солнца, ни от змей.

Морякам удалось развести костер, благо огниво у них было. С помощью парусины удавалось за ночь набирать некоторое количество воды, которую они разбавляли морской. Воды было мало, жажда была страшной, и неудивительно, что несчастные в бреду могли видеть и самого Деви Джонса.

Люди оказались на высоте, склок и поножовщины у них не было. Не исключено, что в этом сыграл свою роль авторитет Билли Бонса.

Люди жили, собирая моллюсков, крабов и прочую съедобную живность. Но основную пищу составляли ящерицы и змеи, мясо которых вялили на солнце.

Можно представить, как удивился вернувшийся через месяц к Сундуку Мертвеца Черная Борода, когда увидел, хоть и страшно истощенных, но живых людей. Команда дружно потребовала взять несчастных на судно, что и было сделано.

Именно эта история, став легендой Карибского моря, и легла в основу песни о пятнадцати человеках на Сундуке Мертвеца.

Он поставил ей лайк под фото - и она поняла: их дочку буду звать Олечкой, а сына - Сашей

Женщины - существа чудесные и причудливые одновременно. Они могут быть глубоко совершеннолетними и занимать серьезную должность, но при этом продолжать жить в мире, где рыцари скачут на единорогах с букетом тюльпанов для инстаграма в одной руке и с головой дракона - в другой.

Жить в мире иллюзий, если без метафор.

Так, ты сидишь и слушаешь - а не дай Бог читаешь в соцсетях в сопровождении фоторяда - обстоятельный рассказ знакомой о новом (или старом, но изменившемся аб-со-лют-но) «мужчине всей ее жизни», который… Господи, ну как в песне: совсем не такой, в его руках она тает, как снег.
Ты деликатно пытаешься уточнить, какой же это он такой на сей раз - «не такой».
И слышишь:
- Потому что он способен на настоящие поступки!
Подобно Наде из фильма «Любовь и голуби» ты хватаешься за сердце и доверительно уточняешь, «каки таки поступки?».
На основе разных (!) ответов, которые мы получали от разных (!) женщин, мы составили трагикомичный топ «мужских поступков и женских иллюзий», которым нам захотелось поделиться.
Ради меня он бросил другую/ушел от жены

Огооо, ничего себе, ну, тут уж, конечно, принимайте наши поздравления. Ведь вы роковая женщина размаха не меньше Джоли, ну, а он - настоящий герой, Брэд Питт, который ради вас нашел в себе силы и смелость сказать Дженнифер Энистон: «Прости-прощай, я встретил женщину своей мечты».
И с вами, именно с вами, этот решительный мужчина, способный на волевые поступки, останется навсегда, расшвыривая налево-направо будущих разлучниц - вместе с их мини и декольте.
Из Брэда Питта он, рядом с вами (помним: именно с вами!), превратится в другого киногероя - семьянина из фильма «О чем говорят мужчины», который скажет Жанне Фриске, застывшей в дверях его гостиничного номера:
«Уважаемая Жанна Фриске, держите себя в руках! Я женат! И кипятильник свой заберите!»
Вы будете умирать от гордости, подруги - от зависти, а мы - от неправдоподобности этого сюжета.
Нет ничего постыдного в решении мужчины (или женщины) расстаться с человеком, которого не любишь по причине того, что встретил другую (другого). Но только давайте не будем надевать розовые очки (о, я его последняя женщина!), а ему вешать на грудь ордена («Колчак, я видела в фильме, тоже из семьи ушел»), ладно?
Особенно за то, что «он столько лет не мог уйти от жены и вот - решился». Выслуга лет в этом случае мужчине не к лицу.
Он подарил мне шубу/кольцо/путевку в Турцию

«Я никак не могла этого ожидать - и тут он совершил такой красивый мужской поступок!»
Господи, помилуй. Почему же вы никак не могли этого ожидать и так безумствуете от счастья?
Взаимные подарки в отношениях - это норма (нет, не голосом Елены Малышевой). Равно как и их отсутствие. Это личный выбор каждой пары, индивидуальная расстановка приоритетов.
Тем не менее, почему вы настолько не уважаете своего мужчину, что его траты на вас (либо, в случае с отдыхом, и вовсе на двоих) воспринимаются вами как нечто исключительное, из ряда вон выходящие?
Или проблема в неуважении к самой себе?
Мол, жила-была Маша Иванова, работала офисным планктоном, никто ее не любил и сама она себя не любила - а тут принц из детской песни Наташи Королевой. Присмотрел, обогрел, да еще и горящий тур в ту самую «Маленькую страну» презентовал.
Ну как не умыться слезами восторга?
Кажется, настало время иметь возможность радовать себя цветами, ювелирными украшениями и путешествиями без посторонней помощи. А мужчина, способный на поступки, приложится.
Он ко мне переехал

Это не шутка. Это дословная цитата:
«Мой мужчина принял серьезное решение - дать нашим отношениям развитие… и переехать ко мне».
Всем решениям решение! Всем поступкам поступок!
И то правда: это ж надо было все основательно обмозговать, сняться с насиженного места, собрать все нажитое и, сжав волю в кулак, переехать к женщине, которая после этого, вполне вероятно, решит, что можно потихоньку собираться в загс. Ну, а там и до Октябрины с Ромочкой рукой подать.
Все верно. Только, пожалуйста, не упустите торжественные моменты, в которые ваш мужчина примет следующие серьезные решения. Например, купить за ваши деньги автомобиль, вписаться в ту самую квартиру, куда он вкупе со всем своим мужеством переехал, а то и вовсе - уволиться с работы и остаться на вашем уютном попечении
Это, конечно, не обязательная причинно-следственная связь. А даже если и так - почему нет, каждому своя схема отношений.
Только так ли мы сами представляли себе те самые «настоящие мужские поступки» до того, как с ними столкнулись? И как о них рассказать маме? Так, чтоб она не очень расстроилась…
Он говорит со мной о детях

«Я наконец встретила настоящего мужчину! Он говорит, что хочет от меня детей!»
Ну, мы надеемся, пятерых?
И чтоб вы все жили в домике с видом на море?
И чтоб по лужайкам бегали большие собаки, а на ветках чирикали маленькие птички?
Действительно мужской размах - глобальный! Есть чем восхититься.
А вы, пока суд да дело, займитесь деталями и, главное, не думайте
Как поет в такси «Русское Радио»: «Дура! Хочу и буду дурой!
Буду жить по сердцу, а не от ума!»
На «подумать» у вас будет потом девять месяцев и вся жизнь.
Только вот, если вдруг в этот период вы поймете, что родили не от того человека, а быть может, и вовсе не были готовы к материнству, не расстраивайтесь. Дайте своему суженому совершить следующий мужской поступок: спросите, что же теперь делать и когда ждать дом с видом на море из третьей главы вашего романа. Он вам расскажет!..
Он моет за собой посуду и стирает носки

Правда? А за «вкусняшки» или просто так?
Ну, просто домашние питомцы тоже ходят на лоток и вылизывают миски с едой.
Как же можно, спросите вы, сравнивать мужчину и кота?
И действительно, нельзя.
Ведь, судя по всему, мужчине к нехитрым бытовым приемам ухода за собой прийти гораздо сложнее. Иначе, чего бы женщины так обмирали от восторга при малейших попытках своего спутника проявить самостоятельность и повторяли с придыханием: «Моет посуду… стирает носки… сам!».
Абсолютно непонятно, почему прогулка к раковине взрослого существа, отягощенного руками и интеллектом, вызывает такую реакцию.
Но, наверное, корни стоит искать там, где женщины грели к приходу своего мужчины тапки на батарее и разували его в прихожей, заглядывая в глаза.
А тут… сам разувается! Ну не чудо ли? Конечно, мужской поступок. Приготовьте букет гвоздик.

Он перестал курить и выпивать

«Ради меня и нашего счастья он переступил через себя: перестал курить - а ведь раньше, бывало, не допросишься не дымить в квартире! - и выпивать. Это ему особенно трудно далось, любил он это дело…».
Королева в восхищении! Мы все в восхищении!
А «он переступил через себя и перестал меня бить» - это тоже «настоящим мужским поступком» будет считаться?
Просто уточняем!..
Ну, потому что не совсем ясно, отчего решение мужчины завязать с пагубными привычками, которые, очевидно, довели его печень и легкие, а также нервную систему жены, до ручки - это геройство.
Видимо, потому что очень хочется видеть в мужчине, который ходит по общему дому, героя, а самой ходить попеременно в костюмах жертвы и спасительницы. Это благодатные роли.
Только, сдается, фразу «никогда не ложись в постель с тем, у кого больше проблем, чем у тебя», неглупая женщина придумала.
Он стал заниматься спортом

«Мой супермен совершил невероятный поступок: записался в тренажерный зал! Ради меня решил расстаться с пивным брюшком и одышкой! Как я им горжусь!»
Задуматься о своем здоровье - это, конечно, похвально.
Но почему «ради меня»?
Может, ради себя? Ради своего брюшка и всего остального, что требует от хозяина, изнемогая, пробежек и поднятия тяжестей?
А женщина, когда записывается на йогу или ходит в фитнес-клуб, совершает «настоящий женский поступок» и становится «его суперменшей»? Или просто «правильно, следит за собой, чтоб мужик не пошел налево»?
Вот сколько загадок и вопросов риторических натекло.
Но это все ради вас, не сомневайтесь.
Он живет со мной

«Мой мужчина каждый день совершает героический поступок, потому что не уходит от меня. Он живет со мной, просыпается и засыпает рядом и терпит меня уже много лет!»
Мы надеемся только, что он делает это без запугиваний и наказаний.
Вы же не загоняете ему гвозди под ногти и не прячете от него заветный бутерброд, когда видите, что он собирается выходить из дома, правда?
Ну, а вдруг уже не вернется!
К такому-то чудовищу. Рядом с которым не жизнь, а ежедневный подвиг.
Почему так? Может, потому что вы не чувствуете себя достойной женщиной и полноценной личностью? Потому что вы сами себе неинтересны и существуете только в связке с тем, кто вас выбрал… Или вы его.
А ваша с ним жизнь - это тоже подвиг? То есть, ваши подвиги взаимны?
В таком случае, это хотя бы справедливо. Только вот непонятно, зачем вообще жить вместе, если совместное существование - это не праздник, а тяжелый крест.

Смеем предположить, что каждой представительнице прекрасного пола настало время начать совершать «женские поступки» по отношению к самой себе.
Первый шаг будет простым: расстаться с иллюзиями.
Позвольте себе этот маленький героический акт, ну, а дальше - уж как пойдет…

Конкурс боди-арта в Ижевске к 70-летию Победы

В Ижевском государственном техническом университете имени М. Т. Калашникова (ИжГТУ) прошел конкурс боди-арта, посвященный Дню Победы. Участникам конкурса предложили нарисовать «виды и рода войск, действовавших во время Великой Отечественной войны, от кавалерии до летчиков и реактивной артиллерии». Выложенные в Интернете фото с мероприятия вызвали неоднозначную реакцию у пользователей. Так, в частности, некоторым комментаторам непонятно, какие виды или рода войск изобразили конкурсанты.

Как воспитывали воинов на Руси

Все мы наслышаны о суровых тяготах воинского воспитания в древней Спарте. Но многие ли знают как воспитывали богатырей и защитников государства наши предки, жители Руси? Оказывается - почти так же сурово, как и спартанцы.

Справедливости ради, стоит отметить, что на Руси все мужчины считались воинами, эта традиция шла ещё со времён эпохи так называемой «военной демократии». Конечно же, были и специально подготовленные витязи, которые посвящали всю свою жизнь войне, но владеть военными навыками должны были все юноши и взрослые мужчины, будь то горожане, землепашцы или охотники.

Надо помнить, что взросление в ту пору происходило быстрее чем сейчас. Мужчина в 14−16 лет считался вполне взрослым и мог начать самостоятельную жизнь, жениться. Для землепашца всей общиной строили дом, боярский сын поступал на военную службу, юный князь получал в управление град.

Кроме того, люди той поры сильно отличались от нынешних, и сравнение будет далеко не в нашу пользу. Практически все они были психически и физически более здоровы. Все болезненные дети умирали в первые годы или при рождении - действовал естественный отбор. Выживали самые здоровые, в дальнейшем постоянный тяжелый физический труд землепашца, ремесленника, охотника, воина укреплял их. В обществе Руси отсутствовали нынешние пороки индустриального и постиндустриального обществ - алкоголизм, наркомания, проституция, блуд, ожирение от недостатка движения, переедание и т. д.

Первым этапом в становлении мужчины было посвящение, переход из возраста младенчества в состояние ребёнка (отрока) - в 2−3 года. Этот рубеж был отмечен постригом и сажанием на коня. В четыре года за воспитание ребенка брались «дядьки». «Дядьки» - определенная воинская структура попечительства, традиционная у русов. Им выпадала непростая доля ответственности за обучение, которое проходило через цепочку инициаций и посвящений, вырабатывающих психологическую устойчивость молодого воина.

Это очень важный психологический рубеж, он создавал в мальчиках особый настрой, закладывал основные принципы бытия. Мальчиков настраивали на то, что они защитники своей семьи, общины, города, области, всей «Светлой Руси». В них закладывали стержень, который определял их судьбу. Очень жаль, что эта традиция почти утрачена сейчас. В современном мире мужчин в большинстве своём воспитывают женщины - дома, в садиках, школе, в вузах.

В Восточной Руси не было специальных военных школ (по крайней мере нет достоверных фактов, указывающих на их существование). Их заменяли практика, традиция, ученичество. С самого раннего детства мальчиков приучали к оружию. Преодолевая страх и скрывая эмоции, юноша доказывал свою зрелость. Затем, опираясь на нелегкую школу воинского учения и рукоять ножа, он уходил в дремучий лес за шкурой медведя. Попробуйте на минуту представить себе во всех красках образ огромного лесного великана, ревущего перед вами. Когтистые тяжелые лапы, способные одним движением переломать ребра и разодрать тело, против одного ножа и человеческого умения.

По дошедшим поверьям, одолев разъяренного медведя, юноша превращался в воина-оборотня, как бы вбирая в себя дух убитого зверя. На шею ему вешался амулет из медвежьих когтей. Такая традиция укрепляла выдержку воина, придавая ему сильную психологическую поддержку в любой ситуации. В специфических игрищах, развивающих координацию движений, ловкость и быстроту проходило детство, закладывая несколько большее, чем просто умение, но и то, чему порой невозможно научиться - бесстрашие.

Обучение велось и на уровне учитель - ученик, сравните: на Руси до XVIII столетия университетов не было, но города и храмы строили, пушки и колокола отливали, книги писали, уровень образованности населения в X - XIII вв.ека был существенно выше европейского (как и уровень гигиены). Навыки передавались от учителей к ученикам на практике, чтобы стать мастером-зодчим русский человек шёл не в специальную школу, а становился учеником мастера, в военном деле также.

Игры в «царя горы» со временем перерастали в бои «стенка на стенку», а далее уже в построение боевых порядков. Постепенно, от простого к сложному, от игры в снежки до увиливания от града смертоносных стрел, а от палочных драк до рубки на мечах. Попечительство «дядек» заканчивалось после посвящения учеников в профессиональные воины. Из них и состояло отборное воинство - княжеская дружина. Важнейшую роль играла практика, Русь вела постоянные войны с соседними народами, не редкостью были и междоусобицы. Недостатка в реальных боевых условиях тогда не было, молодые воины могли на практике проверить себя. Естественно, война брала свою «дань», но те кто выживал, получали уникальный урок. Ни в одной школе таких «уроков» не получишь.

Исторически сложилось так, что русы всегда были вынуждены сражаться в меньшинстве. Поэтому дружине приходилось использовать любое, даже незначительное преимущество. Воины, сызмальства выросшие в этих местах, привыкали вести бой в условиях недостаточной видимости и стесненного пространства - например, в густом лесу. Отсюда и тактика боя, позволяющая вести сражение в одиночку даже в полном окружении.

Предания говорят, что один дружинник выходил на бой с десятью, а порой и с сотней врагов. Так ввергал в ужас захватчиков Демьян Куденевич, выезжавший один на бой даже без шлема и доспехов. Наверное, немало страха натерпелось половецкое войско, которое он отогнал от стен Переяславля с помощью шестерых братьев.

Воин, сражавшийся в одиночку, - это высшая степень воинского мастерства. Для такого воина не имело значения на какое количество врагов обрушить свои мечи. Как правило, он не держал щита, а предпочитал и вторую руку занять оружием.

Ученые пытаются разбудить спящего на комете Philae

В ноябре космический аппарат совершил легендарное первое в истории приземление на комету - трижды. После того как спускаемый аппарат Philae («Филы») приземлился на комету 67P/Чурюмова - Герасименко, гарпуны, которые должны были пристегнуть его к поверхности, не сработали, и космический корабль отскочил обратно в космос, прежде чем вернуться к комете снова. Другой прыжок посадил его на нынешнее тенистое место.

С тех пор посадочный модуль «Филы» погрузился в холод и тьму в 450 миллионах километрах от Земли, и единственный шанс подзарядить его батареи - солнечный свет. Но впереди теплые и яркие дни, и «Филы» проснется и будет готов вернуться к работе. Правда, случится это не скоро.

Впервые с момента погружения в анабиоз инженеры миссии начали пытаться связаться с Philae, батареи которого иссякли вскоре после посадки. Спустя четыре месяца орбита аппарата «Розетта» Европейского космического агентства, который кружит вокруг кометы 67P, выровнялась с «Филы» так, что они могут поговорить. «Не думаем, что мы сможем услышать что-то в скором времени, но точно услышим», - говорит Коэн Гертс, технический менеджер команды «Филы».

Не имея связи с Philae, ученые до сих пор точно не знают, где он находится и что его окружает. Инженеры использовали камеры «Розетты», чтобы сузить диапазон поиска, но орбита аппарата пролегает слишком далеко от точки посадки модуля. «Розетта» подойдет ближе в июле, но инженеры оценивают, что сейчас «Филы» получает только 1,3 часа солнечного света за световой день в 12,4 часа. Чтобы модуль проснулся, его солнечные панели должны превратить эти скудные часы в 5,5 ватт электроэнергии. Чтобы отправлять и получать сигналы от «Розетты», ему нужно 19 ватт. «Филы» также должен быть теплее 9 градусов по Цельсию, чтобы работать. «Мы думаем, что Philae по-прежнему холодный», - говорит Гертс. В темной берлоге температура «Филы» может падать до -65 градусов по Цельсию, и даже если комета подойдет ближе к Солнцу и будет получать в два раза больше энергии, чем в ноябре, космическому аппарату понадобится больше времени, чтобы проснуться.

Но поскольку «Филы» по-прежнему находится вне зоны видимости, он может оказаться в солнечном месте, зарядиться и приготовиться к работе. Когда и если он проснется, инженерам понадобится несколько недель, чтобы убедиться, что он все еще работает. Кроме того, может быть слишком холодно для полной зарядки батарей, что, в свою очередь, ограничит научно-исследовательские возможности аппарата. «Без батареи научная деятельность аппарата ограничивается длиной светового дня», - говорит Гертс. Это значит, что Philae не сможет сверлить ледяную комету и выяснить, из чего она состоит. Но он сможет делать снимки, измерять магнитное поле кометы и сейсмическую активность, «нюхать» окружающие газы.

Теперь, когда «Розетта» и «Филы» вышли на открытые линии связи, контроллеры миссии посылают сигналы с орбитального аппарата, начиная с 12 утра по местному времени. Они будут пытаться связаться с «Филы» до 20 марта, когда «Розетта» сменит орбиту при передислокации. «Если мы ничего не вынесем из этой попытки, будем ждать следующей», - говорит Гертс. Следующее окно для попыток связаться откроется между 13 и 20 апреля. Если снова ничего, то несколько коротких окон появится в мае, а затем длительный период в июне.

13 августа комета достигнет ближайшей точки к Солнцу - и если Европейское космическое агентство ничего не услышит от нее, комета просто улетит. При этом, вместе с увеличением объема и интенсивности солнечного света, лед будет сублимировать в газ, создавая струи и газовые потоки, которые выбьют «Филы».

«Если мы ничего не услышим к концу июля или началу августа, маловероятно, что мы услышим что-то еще раз, - говорит Гертс. - Либо Philae не переживет низкие температуры, выйдут из строя критические системы, либо „Филы“ упадет из-за активности кометы».

Шансы на то, что аппарат проснется снова, скорее всего, в апреле или мае, весьма высоки. «И если он проснется завтра, я буду очень рад», - говорит Гертс.

Боги и герои

Одна моя знакомая задепрессовала (там было с чего, правда) и запросилась на терапию. И не посоветую ли я кого. Я дала ей телефон своего терапевта. Знакомая посетила одну сессию и звонит недовольная. Вот ты, мол, говорила, что это хороший терапевт, а у нее круги под глазами и вообще. Как-то она, не знаю, не светится счастьем. Не буду я к ней ходить.

Мой самый любимый рассказ у Т. Толстой - тот, где замордованная инженерша сидит на балете. Смотрит на сцену и вдруг понимает, что «никакие это не лебеди, а члены профсоюза».

Меня всегда завораживает эта дремучая, пещерная архаика, этот младенческий поиск потустороннего в каждом унитазном бачке.

Балерине платят не за то, что она лебедь, а за то, что плясать умеет. Еще раз, по буквам: не за то, какая она, а за то, что она умеет делать.

Про психологов я эту тему слышу не в первый раз. Типа - какой из тебя психолог, если ты свои собственные проблемы решить не можешь. Вариант: хреновый он доктор, у самого вон язва и псориаз, а туда же - людей лечить. Еще вариант: не пойду к этой парикмахерше, у нее у самой вон корни непрокрашены, что она там может настричь, спрашивается.

Т. е. психотерапевт - это такая хтоническая сущность, у которой столько счастья, что ей одной не переварить, потому и делится. А так бы ни за что. Доктор - это кладовая здоровья, из которой смертному позволено утащить немножко для себя. Парикмахерша - богиня красоты, рядом с которой кудри завиваются сами собой. Так думает дикарь тире дитя природы. Он не покупает услугу у профессионала - он приносит своих курей нужному божеству.

Слушай сюда, дикарь. Ты идешь к доктору не потому, что доктор здоровее всех. А потому, что он умеет лечить. И парикмахерше ты платишь не за ее прическу, а за свою. И преподавателю английского ты платишь не за то, что он умнее тебя. Он не умнее тебя. Он просто умеет преподавать английский.

А тот, кто не умеет преподавать, даже если он англичанин - не научит тебя английскому. Здоровый человек не сделает тебя таким же здоровым. Женщина с красивой стрижкой не сможет сделать тебе такую же.

И лебеди не танцуют.

Камень и тело: оживший «Мрамор Лувра» в проекте российского фотографа Николая Эндегора.

Изумительный проект фотографа Николая Эндегора «Мрамор Лувра» - он не только про красоту женского тела и талант античных скульпторов, но и о том, что всё гениальное - просто. Настоящий мастер всегда способен удивить зрителя, и даже хорошо знакомое умеет преподнести в новом свете.

Николай Эндегор любезно согласился ответить на наши вопросы и разрешил опубликовать его серию «Мрамор Лувра», которая становится в интернете всё популярнее.

- Николай, о вас пишут, что вы французский фотограф, но свой «живой журнал» вы ведёте на русском языке. Где вы родились и как очутились в Париже?

- Родом я из России, а в Париж переехал более десяти лет назад и с тех пор работаю в одной французской IT-компании. Действительно, бывает, что меня называют «французским фотографом», но это неверно: всем своим существом и образом жизни я - человек русский. Впрочем, это не мешает мне любить Францию, Париж и парижан, которые и являются главными героями моих работ.

- Значит, фотография - это для вас не основной вид деятельности?

- Да, как фотограф я чистый любитель. Можно, конечно, сказать, что фотография - моё увлечение. Но это, скорее, мой «диагноз», моя вторая жизнь. Увы, снимать приходится урывками, в свободное от основной работы время. Но зато я, в этом смысле, ни с кем не связан никакими обязательствами, заказами, коммерческими проектами… Могу снимать то, что хочу и так, как мне самому это нравится.

- Расскажите, как появилась идея проекта «Мрамор Лувра»?

- Идея была весьма смутной… Просто однажды у меня возникло некое интуитивное чувство: соединение-противопоставление холодного камня и живого тела может дать новое ощущение красоты и станет чем-то большим, нежели просто сумма двух составляющих… Мне хотелось показать, что статуи тоже «живут». Свою роль сыграл и эстетический мотив: было интересно попробовать создать новые композиции на основе образов прекрасных классических творений.

- Завершён ли этот проект, или продолжается? Сколько всего работ сделано и сколько моделей вы привлекали?

- У меня никогда не было чёткого плана в отношении «Мрамора Лувра», но сейчас, мне кажется, что проект завершён. Всего в серии двенадцать работ, в их создании принимали участие пять моделей. Я безгранично благодарен им за самоотверженную работу.

Собиралась эта серия три года, с большими перерывами. И всегда проект двигался вперёд «от модели»: когда кто-то начинал интересоваться темой, мы вместе смотрели фотографии различных статуй - а их у меня отснято много, и находили скульптуры античных героинь, которые своими пропорциями были похожи на модель. Затем из них отбирали 3−4 сюжета. Никто из моих моделей не был профессионалом, все участницы - самые обычные женщины, которым просто нравится искусство. И, честно вам скажу, мне гораздо больше нравится работать именно с такими людьми, чем с тусовочными «знаменитостями».

- Что было самым сложным в воплощении задуманного?

- Сначала я думал отталкиваться в работе от скульптуры - уже под неё подбирать модель, но быстро понял, что это практически невозможно. Ну, как найти человека с фигурой Афродиты Праксителя? А вот подход от модели к скульптуре, как уже сказал выше, оказался реальнее. В остальном, наиболее трудными были три вещи.

Первое: «попасть» в позу скульптуры. Даже самые простые, на первый взгляд, позы оказывались очень сложными для повторения, и особенно - для длительного неподвижного удержания. Моделям приходилось очень и очень нелегко.

Второе: непросто было «попасть» в ракурс и в свет. Это уже была моя трудность как фотографа: необходимо было поставить свет, похожий на тот, который зафиксирован на снимке скульптуры из музея, и выбрать оптимальную точку съёмки.

Приходилось действовать методом проб и ошибок, и далеко не всегда мне удавалось получить правильный результат. Примерно треть сюжетов оказалась загубленной по чисто техническим причинам.

И, наконец, третье: нужно было найти «форму представления». Это было самое сложное, но и самое интересное одновременно: создание из двух снимков одной композиции, которая бы рассказывала и о скульптуре, и о живом человеке. Какой должна быть подача некоторых сюжетов, я чувствовал заранее, но бывало, что и месяцами не мог найти нужного решения. Потом идея вдруг приходила ко мне сама, и тогда работа летела дальше.

- То есть снимать в самом Лувре вам не разрешили?

- Такая мысль мне даже в голову не приходила. В Лувре строго запрещено прикасаться к изваяниям и прочим экспонатам, что уж тогда говорить о возможности какой-либо постановочной съёмки, в ходе которой моделям бы пришлось обнимать статуи или взбираться на них.

- А известно ли вам, какова реакция на ваши работы в музее? Наверняка, до сотрудников Лувра дошёл слух о вашем проекте, ведь сейчас он в сети очень популярен.

- Думаю, что в Лувре всё-таки не подозревает о моём существовании. Равно как и о существовании этой фотосерии. Но мне всё равно хочется выразить музею искреннюю благодарность от всех любителей искусства за возможность фотографировать экспонаты: далеко не во всех музеях это разрешено. Например, в музее Орсэ фотографировать нельзя. А какое там великолепное собрание скульптуры!..

- Как, по-вашему, где пролегает грань между красотой, эстетикой, искусством - назовите это, как хотите - и пошлостью? Можно ли развить в себе способность «чувствовать» разницу, или это врождённое: либо есть, либо - нет, и уже не будет?

- Думаю, эта грань всегда находится в душе каждого человека, художника. Можно поймать в объектив уникальный момент, но при этом самому оставаться злобным папарацци. И зритель непременно это ощутит. А можно передавать красоту и любовь через самые обычные, повседневные вещи. И люди тоже это почувствуют.

Всё зависит от внутреннего посыла творящего. Чувства скульптора, художника, фотографа, его состояние, мысли - всё и всегда запечатлевается в его работе. Нельзя создавать, не сопереживая, не испытывая чувства любви к людям и предметам, с которыми работаешь, не погружаясь в пейзаж… Если ты просто «отрабатываешь» репортаж, делаешь портрет так, походя - у такой работы не будет заряда, энергетики. Или, что ещё хуже, они будут отрицательными.

Кстати, за что я не люблю так называемое «современное искусство», так это именно за отсутствие внутреннего посыла к созданию прекрасного и стремление к коммерческому успеху любой ценой, что часто пытаются выдать за меру художественной ценности. Для меня искусство - это, прежде всего, труд души художника. И только от неё зависит, по какую сторону грани, о которой вы спросили, окажется конечный результат работы. Кому-то это дано от рождения, а кому-то приходится идти к пониманию этого длинным, сложным путём.

Пересадить голову человека

В конце февраля 2015 года итальянский нейрохирург Серджо Канаверо (Sergio Canavero) заявил о плане провести первую трансплантацию головы человека уже в 2017 году. Эта новость вызвала бурную реакцию - смех, возмущение, страх, энтузиазм. Попытаемся разобраться, насколько реалистичен (с точки зрения медицины) проект Канаверо и каковы этические и психологические последствия такой операции - в случае ее успешного завершения.

В 1954 году советский врач Владимир Демихов «присадил» 20 собакам по дополнительной голове. Подопытные после операции выжили, хотя и ненадолго - всего на несколько дней. Спустя 16 лет американский медик Роберт Уайт провел пересадку головы от одного туловища обезьяны другому. Животное прожило девять дней, но это вряд ли можно было назвать жизнью: из-за перерезанного спинного мозга оно не чувствовало тела и совершенно не могло им управлять. Канаверо надеется на более благоприятный исход. Хирург считает, что он сможет помочь всем, чьи тела пришли в негодность - и раковым больным, если метастазы не достигли головы, и пациентам с мышечной атрофией, как у Стивена Хокинга. Но насколько реален план Канаверо и чем он грозит человечеству?

Проблемы

Из всех разделов медицины трансплантология - один из самых сложных и «капризных» как в теории, так и на практике. Каждый орган, предназначенный для пересадки, состоит из нескольких типов тканей, окружен нервами, посылающими ему сигналы и принимающими ответные импульсы от самого органа, и кровеносными сосудами, питающими его. Все это практически невозможно не повредить во время изъятия органа, а значит, даже если операция пройдет успешно, понадобится немало времени, чтобы иннервация (а с ней чувствительность и способность сокращаться) и кровоснабжение органа на новом месте восстановились. К тому же - и это, пожалуй, основная проблема - иммунная система организма будет отвергать любую клетку, которая изначально этому организму не принадлежала. Таким образом, донорские органы могут не прижиться из-за иммунной реакции. Обезьяна с пересаженной головой умерла именно из-за того, что иммунная система тела отвергла искусственное приобретение организма. Чтобы эту реакцию подавить, пациентам назначают курсы иммуносупрессоров. Эффект иммуносупрессоров, впрочем, имеет обратную сторону медали: когда снижен иммунитет, защита организма от инфекций ослаблена.

Мозг и позвоночник

Меж тем голова - это в строгом смысле слова не орган, а целый органокомплекс, и риск осложнений, связанных с его пересадкой, во много раз выше, чем при трансплантации одного-единственного органа. В голове находится самый важный орган - головной мозг, и пересадить ее, не повредив последний и связанные с ним нервные окончания, практически невозможно. Ведь в основании шеи в месте соединения позвоночника с черепом головной мозг переходит в спинной. Спинной мозг управляет движениями всех мышц ниже шеи, и делает он это на основе команд, приходящих от головного мозга. При пересадке головы спинной мозг неизбежно отделится от головного, и никакие сигналы к туловищу и конечностям пройти не смогут - следовательно, все движения, кроме жевания и выражения эмоций мимическими мышцами, станут невозможными. В обратном направлении импульсы тоже не будут передаваться, и даже если человек выживет после операции, он не будет чувствовать ничего, кроме лица. Нервные пути, идущие через спинной мозг и соединяющие головной мозг и сердце, головной мозг и легкие, также нарушатся. А ведь спинной мозг - это не какой-нибудь тоненький нерв, способный восстановиться после повреждения за обозримое количество времени. Случаи полного восстановления связей в спинном мозге при его перерезке неизвестны. Те парализованные, которые учатся вновь двигать конечностями после серьезных травм позвоночника, посылают сигналы рукам и ногам «в обход» спинного мозга.

Возможные решения

В 2013 году итальянский нейрохирург Серджио Канаверо заявил на заседании Группы перспективной нейромодуляции в Турине, что разрабатывает методику, которая позволит успешно пересадить голову человека (по-научному - провести цефалосоматический анастомоз) через несколько лет. В феврале нынешнего года Канаверо назвал более точный срок - 2017 год. К этому времени, считает он, его метод будет доработан и опробован, однако Канаверо не станет проводить операцию, если ему никто не поможет. А поддержка ученому, безусловно, нужна: даже если все технические препятствия процедуры удастся обойти, впереди врача ждут поиски места, где можно осуществить задуманное. И дело тут не в отсутствии нужной аппаратуры, а в законодательствах различных стран. Далеко не каждое правительство одобрит столь рискованное мероприятие - пересадку головы на своей территории.

Трудности, связанные с осуществлением цефалосоматического анастомоза, по словам Серджио Канаверо, разрешимы. В частности, спинной мозг вполне возможно отделять от головного с меньшими повреждениями, используя нанонож из нитрида кремния или микротом с алмазным лезвием. Чем больше сила, прикладываемая к спинному мозгу во время перерезки, тем меньше повреждаются нервные пути, входящие в его состав. Помимо этого, два конца спинного мозга (от донора и от реципиента) необходимо соединить друг с другом с помощью полиэтиленгликоля (ПЭГ) или хитозана. Эти вещества работают подобно припою при пайке проводов, соединяя отдельные части отростков нейронов в единое целое. За счет постоянного соприкосновения отростки регенерируют.

К тому же для ускорения восстановления Канаверо собирается вводить пациентов после операции на несколько недель в искусственную кому, чтобы исключить возможные движения. Во время этого периода имплантаты, вживленные в спинной мозг, будут стимулировать поврежденные части нейронов и помогать им расти. В то же время будут восстанавливаться и кровеносные сосуды, и мышцы. Утверждается, что после выхода из комы человек сможет практически сразу заговорить, а через год вновь будет ходить - конечно, не без помощи физиотерапевтов. В совокупности методика называется GEMINI (аббревиатура, читается как английское слово «близнецы»).

Надо понимать, что при операции будут использовать «свежий» донорский материал, подготовленный согласно GEMINI. Все остальные головы и тела, в том числе специально подвергшиеся криоконсервации, не подойдут, тем более что до сих пор неизвестны способы размораживать формально мертвые организмы, сохраняя им жизнь или даже возвращая ее (ведь клиенты компаний, предлагающих услуги крионики, попадают в крионические устройства уже после остановки сердца). Впрочем, большинство экспертов-трансплантологов считает, что методики, предложенные Канаверо, недостаточно эффективны для операции, которую задумал хирург.

Голова к телу или тело к голове?

Термин «пересадка головы» остался со времен экспериментов Уайта и Демихова. На самом деле, сложно однозначно сказать, что куда пересаживают - голову на туловище или туловище к голове. Конечно, в туловище находится основная часть органов, и оно как часть тела несомненно крупнее головы. С другой стороны, уже никто не сомневается, что личность и сознание человека запрятаны в голове, а точнее, в мозге. Если смотреть с этой точки зрения, то донорский материал - это туловище, а не голова.

Но одно дело - вопрос терминологии, и совсем другое - вопрос этики. Как отнесутся представители различных религий к пересадке головы? Если, по мнению верующих, в этом органе заключена душа, получается, отделять его от тела и уж тем более передавать кому-то другому не следует. Впрочем, для представителей тех религий, в которых вместилищем души считается некий другой орган, особенного запрета на трансплантацию головы/тела возникнуть не должно.

Интересно, что Роберт Уайт, который провел эксперимент по пересадке головы обезьяне, долгое время служил советником Папы Римского по этическим вопросам медицины. Именно под его руководством в 1981 году была создана Ватиканская комиссия по биомедицинской этике, пересмотревшая отношение католической церкви к смерти мозга и использованию стволовых клеток в медицине.

Психология

Отбросим возможные неудачи и представим, что цефалосоматический анастомоз все же удалось осуществить, пациент выжил и идет на поправку. Что дальше? Пересадка части мозга (гипофиза) преступника сделала из профессорской собаки Шарикова-человека, но человека не самых высоких моральных принципов. Это, конечно, булгаковская фантастика. Впрочем, все равно стоит задуматься: что будет чувствовать человек, получив при старой голове новое тело? Изменится ли его личность?

Прежде всего, возможно, что пациент не будет в полной мере ощущать себя самим собой. Другое туловище, другие конечности - это не только необычно видеть, но и ощущать мышцами и кожей. Информация от рецепторов напряжения в мышцах (проприорецепторов) и тактильных рецепторов (ощущающих прикосновения) в норме поступает в кору больших полушарий, где вместе с информацией от органов зрения формирует у человека образ тела. При любом изменении данных от рецепторов-«информаторов» этот образ несколько изменяется. Правда, обычно это происходит постепенно и практически незаметно - например, когда человек растет.

Радикальная же перемена в составе тела может повлечь за собой неожиданные последствия. Вполне вероятно, что пациент, перенесший пересадку головы / тела, может не опознать руку или ногу как свою. В таком случае она будет мешать человеку, так как он постоянно станет акцентировать на ней внимание (вспомните, как хотелось в детстве потрогать языком только что вылеченный зуб с новой пломбой или расчесать ссадину). Возможен и другой вариант: кора головного мозга запомнит расположение, форму и силу конечностей предыдущего тела, а раз их ощущение никуда не ушло, эти уже не существующие конечности будут восприниматься как фантомные.

Разумеется, это не все возможные проблемы. Сама личность человека, перенесшего пересадку головы, вполне может необратимо измениться - правда, никто пока не может точно сказать, как именно.

Миф 6. Некультурно спрашивать в очереди «кто последний?» (надо «кто крайний?»); невежливо, предлагая гостю сесть, говорить «садитесь» (надо «присаживайтесь»).

Из вопроса, поступившего в «Справочное бюро» «Грамоты.ру»: «…Меня резко поправили, когда я спросила „кто последний“ (в очереди), сказали, что в русском языке так говорить не принято, а нужно „кто крайний“».

На самом деле: Всё как раз наоборот. Неправильно спрашивать в очереди «кто крайний?» (надо «кто последний?»); не стоит, предлагая гостю сесть, говорить «присаживайтесь» (грамотно «садитесь»).

Мы не случайно объединили два этих мифа в один: замена и последний на крайний, и садитесь на присаживайтесь обусловлена одним и тем же фактором. Каким? Об этом ниже.

Начнем с выражения «кто последний». Миф о недопустимости его употребления имеет давнюю историю. Еще полвека назад на этот предрассудок обращал внимание Л. В. Успенский в книге «Слово о словах»:

Тысячи людей говорят: «Кто тут крайний?», подойдя к очереди за газетами… Это словоупотребление не может быть признано правильным и литературным. Если на вопрос: «В каком вагоне ты едешь?» вы ответите: «В крайнем!», у вас сейчас же потребуют разъяснить: от начала или от конца поезда, в первом или в последнем? У каждого ряда предметов по крайней мере два края, и слово «крайний» стало употребляться тут по нелепому недоразумению, ибо обычному слову «последний» в некоторых говорах народной речи придается неодобрительное значение - «плохой», «никуда не годный»: «Опоследний ты, братец мой, человек!» (Успенский Л. В. Слово о словах. Ты и твое имя. Л., 1962. С. 210).

Причина употребления в рассматриваемом выражении прилагательного крайний вместо последний названа Л. В. Успенским совершенно верно. Действительно, у слова последний есть обладающее негативной коннотацией значение 'низший в ряду подобных, самый незначительный из всех; очень плохой': последний негодяй, как последний дурак, ругать последними словами. Опасаясь назвать человека в очереди последним, говорящий тем самым избегает намека именно на это значение.

Но слово последний, как и многие другие слова русского языка, многозначное, среди его значений и такие, не имеющие никаких отрицательных коннотаций: 'самый новый'; 'современный'; 'только что появившийся': последние технологии, последние известия, строить по последнему слову техники и т. п. Тем не менее и в наши дни, как и полвека назад (несмотря на то, что очередей стало меньше), миф о недопустимости вопроса «кто последний?» продолжает быть на удивление жизнестойким. Любопытный факт: ведь у слова крайний тоже есть значение, обладающее негативной окраской; в живой разговорной и в публицистической речи это прилагательное иногда используется в значении ‘человек, на которого свалили ответственность за что-то плохое': крайним сделали чиновника, поставившего подпись под документом (газ.). Тем не менее употреблению крайний вместо последний это не мешает: видимо назвать человека «без вины виноватым» представляется меньшим злом, чем назвать его «худшим».

На еще одну причину, по которой вопрос «кто крайний?» может быть более обидным, чем «кто последний?», указывает В. В. Колесов:

«Становясь в очередь, человек приветствует тех, кто некоторое время будет его соседом… Правда, уважительное пожелание здоровья в этом случае не совсем уместно, поэтому и возникло такое сочетание: „Вы - последний? Кто последний?“ Непонятно, почему оно может кого-то обидеть, ведь спрашивая: „Кто последний?“ - человек хочет узнать, по следу кого ему предстоит пройти. И верно, в таком выражении сохраняется исконное значение слова последний - тот, кто идет по следу, тот, кто торит тропу следующим за ним, или тот, кто сам следует за другими… Напротив, спрашивая: „Кто крайний?“ - вы обижаете человека, потому что, во-первых, говорите не по-русски (в русском языке нет такого значения слова крайний: оно пришло из украинского), а во-вторых, как бы отстраняете его от очереди, уверяя его, что он „на краю“, в стороне от ряда и потому вообще нарушает порядок. Тот, кто полагает, что слово крайний вежливее, чем последний, ошибается». (См.: Колесов В. В. Культура речи - культура поведения. Л., 1988. С. 234−235).

Однако далеко не всегда неоправданное употребление слова крайний вместо последний связано с опасением обидеть человека, назвав его «худшим». Подобная замена встречается и во многих других контекстах (к очереди отношения не имеющих), где она вызвана стремлением отгородиться уже не от значения «худший», а от основного значения прилагательного последний - 'такой, за которым не следует, не ожидается что-либо подобное'.

Хорошо известно, что употребления слова последний избегают носители языка, профессия которых связана с постоянным риском для жизни. Это летчики и космонавты, водолазы и альпинисты, артисты цирка и др. - количество таких профессий велико, хотя за употреблением крайний вместо последний закрепилась именно авиационно-космическая «принадлежность»: в «Большом словаре русского жаргона» В. М. Мокиенко и Т. Г. Никитиной слово крайний в значении ‘последний' сопровождается пометами авиа., косм.1 Но из речи людей, которые, рискуя жизнью, выполняют свои профессиональные обязанности (и желание которых избежать двусмысленности сочетаний последний полет, последний прыжок и т. п. понятно и объяснимо), выражения наподобие крайний раз вместо последний раз, крайний день вместо последний день и т. п. если и не вошли еще в широкий обиход, то активно к этому стремятся. Подобная повсеместная замена прилагательного последний прилагательным крайний - не что иное, как грубое нарушение норм русского языка.

Впрочем, вернемся к вопросу «кто последний?», точнее к предрассудку, препятствующему его употреблению. Теми же соображениями - опасением обидеть человека словом, которое в одном или нескольких значениях обладает отрицательной коннотацией, - вызвана другая распространенная ошибка. Речь идет о замене глагола сесть (несовершенный вид садиться) глаголом присесть (несовершенный вид присаживаться), в первую очередь в повелительном наклонении. Многие носители языка предпочитают говорить присаживайтесь вместо садитесь, потому что слово садитесь будто бы связано исключительно с тюремными ассоциациями (одно из значений глагола «сесть» - ‘попасть в тюрьму по приговору суда').

Миф этот подкрепляется всем известной фразой «сесть я всегда успею» из художественного фильма Л. Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию», которая давно стала крылатой. Но ведь произносящий эту реплику (в ответ на предложение сесть за докторскую диссертацию) персонаж фильма - вор «со стажем». Почему же сегодня офисные работники опасаются говорить садитесь своим гостям, неужели предполагают наличие у всех них криминального прошлого или настоящего?

Проблема употребления присаживайтесь вместо садитесь выходит за рамки разговора о языке, на нее обращают внимание не только лингвисты, но и публицисты. Е. Барабаш пишет:

«Укоренившаяся на уровне генов несвобода диктует языку свои правила… Отвратительное „присаживайтесь“ вместо нормального „садитесь“ теперь уже навеки. Страна, проявившая такую недюжинную, завидно неразрывную спайку политики и криминала, элиты и криминала, телевидения и криминала, жизни и криминала, не может позволить себе говорить „садитесь“» (Е. Барабаш. На машиночке в светленькое будущее).

Но рассмотрим форму присаживайтесь с точки зрения языковеда. В «Толковом словаре русского языка» С. И. Ожегова и Н. Ю. Шведовой глагол присесть объясняется следующим образом: ‘согнув колена, опуститься': присесть на корточки, ‘сесть на короткое время или в недостаточной удобной, спокойной позе': присесть на краешке стула (ведь приставка при- обозначает неполноту действия). Говоря присаживайтесь, мы, таким образом, предлагаем гостю либо выполнить гимнастическое упражнение, согнуть колени (такое предложение вполне уместно в тренажерном зале, но никак не в приемной солидной фирмы), либо сесть на короткое время (что гость вполне может расценить как намек: ему предложили ненадолго присесть, а потом поскорее встать и уйти). Но во всяком случае ни то, ни другое предложение не подразумевает приглашения с комфортом разместиться на стуле или в кресле.

«Ложно понятой вежливостью» называет словоупотребление присаживайтесь О. И. Северская:

«…Меня как будто предупреждают, что я здесь ненадолго… Да и потом, почему я должна „присаживаться“, примостившись на краешке стула? Почему бы мне не сесть поудобнее и обстоятельно того, к кому пришла по делу, обо всем меня интересующем расспросить? Так что, с моей точки зрения, „присаживайтесь, пожалуйста“ - это в какой-то мере всё то же печально известное „вас много, а я одна“. А с точки зрения клерков - самое что ни на есть вежливое обращение» (Северская О. Говорим по-русски с Ольгой Северской. М., 2004. С. 16).

Таким образом, «вежливая» замена и глагола садитель глаголом присаживайтесь, и прилагательного последний прилагательным крайний чревата еще большей двусмысленностью и вполне может обидеть собеседника. А поэтому давайте запомним азбучную истину 6.

Азбучная истина 6. Подойдя к очереди в кассу или ко врачу в поликлинике, грамотно спросить у людей: кто последний? Предлагая гостю принять сидячее положение, вежливо сказать: садитесь, пожалуйста. А «кто крайний?» и «присаживайтесь» - это неправильно.

В. М. Пахомов,
кандидат филологических наук.

Быть ленивым плохо?

Большинство нас, простых людей - по природе своей ленивы. С детства нас учат тому - что ленивым быть это плохо, и зачастую не объясняют, что и трудолюбивым быть тоже порой нет ничего хорошего. И вот вырастают потом послушные трудолюбивые дети в больших и трудолюбивых взрослых, потому что общество ломает природу лентяя и перевоспитывает его в того, кто полезен обществу - в рабочую силу. А вот рабочая сила и позволяет двигать технологический прогресс, а наше общество за счет трудолюбия стремиться жить более комфортно материально (и вроде бы как духовно). Ну, по крайней мере нам так говорят с детства, более простыми словами. И мы в это верим - мы ходим на работу по 8 часов в день пять раз в неделю, посвящаем большую часть нашей жизни развитию общества, теряя при этом порой самих себя. Но мы забыли о том, что пора уже давно стать ленивыми - потому что быть ленивым - это не значит быть плохим. Именно благодаря ленивым существует технический прогресс, именно лентяи - двигатели науки. Не верите?

Рассмотрим типичный пример, который был практически у каждого. Обычный класс. Обычные дети. Среди них есть умные детки и глупые. Глупых мы сразу не берем в расчет. Умные детки есть ленивые, а есть трудолюбивые. Спустя какое-то время получается так, что большинство трудолюбивых умных детишек становятся хорошими инженерами, специалистами, белыми воротничками… работают изо дня в день… Но мало кто из них придумывает что - то новое, их воспитали трудиться, им некогда много думать на лишние темы, в их головах роются назойливые мысли - сначала план закончить школу, потом план получить диплом, а потом просто выполнять план - на работе…

Теперь посмотрим на лентяев, вечных троечников, что не учили уроки. Удивительно, но почему-то со временем они выбились в топы, кто-то работает на себя и доволен своей жизнью полностью, кто - то придумал совсем новое, кто-то выразил себя в творчестве… Среди умных лентяев мало таких, кто себя потерял. Почему так получается? Может быть потому, что лентяи любят лишний раз подумать, прежде чем трудиться? Это что бы придумать этакое, чтоб работать поменьше? От того ли эти люди по своей сути - оптимизаторы, рационализаторы и имеют склонность к новшествам? Они внимательны к своей работе и достаточно кропотливы - потому что им лень переделывать работу, они правильно расставляют приоритеты - потому что им лень тратить лишнее время, они не терпят балласта и неэффективных сотрудников - потому что им лень выполнять за них работу! И именно благодаря этим качествам, натренированным еще в школе, лентяи изворотливы и хитры. Благодаря ленивым появилась связь, развился транспорт, используется бытовая техника, интернет и прочие прелести современной жизни. Поэтому и напрашивается вопрос - не бежит ли наше общество, как курица без головы только ради того, чтобы бежать? Может быть пора остановиться и одуматься - куда мы бежим, зачем? Нужен ли нам такой путь? Почему, не смотря на то, что нас учат быть трудолюбивыми, и мы работаем всю жизнь на развитие, у нас появляются только проблемы?

Аллегория в живописи

Аллегория в живописи занимала на определенном этапе развития искусства значительное место. Большинство художников, в той или иной степени, отдало должное аллегории в живописи.

В этимологическом смысле аллегория - это говорящий образ, это способ говорить посредством образа. Это средство дать жизнь абстрактному понятию, одушевить его. Аллегория в живописи делает сложное ясным, идею - видимой.

Греки не были склонны к аллегории. Не получила она широкое распространение и в Риме до периода империи. В своей изобразительной ипостаси аллегория несовместима с платоновской теорией идей, которые определяются как чисто интеллектуальные формы. Платон полагает, что художник неспособен удовлетворять требованиям разума, поскольку он довольствуется простой видимостью вещей, т. е. только аспектом воспринимаемой реальности, удаленной от идеи.

Надо дождаться первых проблесков Возрождения, чтобы увидеть, как художники берутся за аллегорию. До тех пор она сохранялась в поэзии. Это пробуждение интереса к аллегории в живописи, несомненно, некоторым образом связано с новым открытием горациевской программы, обобщенной в знаменитой формуле «un picture poesis». Аллегория персонифицирует порок и добродетель, она является синтетическим выражением сложности интеллектуальной деятельности.

Но «идеи», выраженные таким образом, уже не являются трансцендентными платоновскими сущностями. Они суть формы, в которые интеллект облекает результаты своего взаимодействия с реальностью. Фома Аквинский писал: «Идея - это внутренняя форма понимания. И через посредство воли художника мы подражаем ее эффектам».

Таким образом, в точке, где встречаются Средние века и Возрождение, мы сталкиваемся со своего рода инверсией платоновской теории. Живописные аллегории уже больше не затемняют истину, как полагал Платон, но обнаруживают ее в самом сердце земного бытия. И в этом облике, облике аллегории, истина становится отправной точкой для перехода от чувственно воспринимаемого мира к реалиям духовного порядка.

Цель аллегорического изображения - выделить из разнообразия видимого мира нечто, связанное с самой сердцевиной вещей и явлений. Это проблема не только придания формы тому, что создано разумом, но также и тому, что относится к сфере человеческих страстей. Поэтому лицо - наиболее подходящая форма. Оно обладает способностью выражать как рациональное, так и иррациональное.

Аллегорические лица - материальная форма, данная внутренним идеям, о которых упоминает Фома Аквинский. Они могут стать настоящим языком, целым репертуаром знаков, во-первых потому, что посредством него можно выражать содержание мыслей, а также потому, что каждое изображение является одним из элементов этого синтетического языка. Однако никто не станет отрицать, что искусство XVII - XVIII веков породило массу смутных, безвкусных и в целом очень скучных аллегорий.

Подобно тому, как некоторые астрофизики сейчас верят, что Вселенная есть форма Бога, аллегория может быть определена как человеческая форма божественного порядка, а также, парадоксальным образом, и как возможная форма беспорядка, как-то показывает нам фреска братьев Лоренцетти «Аллегория доброго правления» в Сиене.

Таким образом, аллегория определяет реальность как новое поле опыта для разума. Тем самым она отводит роль, прежде предназначавшуюся философам, художнику, делая его ответственным за постижение действительности. Но поскольку в аллегории все еще сохраняется смешение этики с эстетикой, она сковывает их свободу. До XIX века живопись продолжает понимать красоту как выражение истины.

История сала

Сало было всегда продуктом питания бедных людей, ибо лучшие куски свиной туши доставались, тем кто, мог за них заплатить или отнять. Вот и научились бедняки заготовлять сало впрок путем засолки, иногда копчения, и дальнейшего вызревания.
Практически каждый народ будет утверждать, что именно их сало - лучшее в мире. Русские и украинцы, будут за свое «сало», белорусы за своё «сала», немцы за «шпек», балканские славяне за «сланину», поляки за «слонину», американцы за «фэтбэк», и т. д. Но если, кто когда-нибудь пробовал «Lardo di Colonnata» или «Valle dAosta Lardo dArnad» вряд ли посмеет оспаривать превосходство двух последних.
«Lardo di Colonnata» происходит из маленького горного городка, если не сказать деревни, Колонната, расположенного рядом со знаменитыми мраморными разработками Каррара, что в Апуанских Альпах северной Тосканы. Местные мужчины в основном занятые в каменоломнях, традиционно брали с собой на перекус Лардо, употребляя вместе с другими типичными для Италии продуктами - хлебом, оливками и помидорами. В настоящее время Лардо перестало быть едой бедняков, а превратилось в местную достопримечательность, затмившую славой даже каррарский мрамор. Да, своему существованию Колонната обязана мрамору, а своей известности - салу. Небольшой объем, почти подпольного производства (из-за постоянных «наездов» местной санитарной инспекции) не в состоянии удовлетворить возрастающий спрос на этот продукт, и вот на рынке уже появились подделки, которые имеют такое же отношение к оригиналу, как Боржом произведённый в Ессентуках к своему грузинскому конкуренту.
Лардо - продукт очень древний. Еще Император Юстиниан законодательно обязал поставлять Лардо в армию, чтобы легионеры имели достаточно энергии в походах и сражениях.
Оригинальность процесса приготовления Лардо основана, прежде всего, на использовании корыт, высеченных из местного каррарского мрамора. Как известно ваятели очень скрупулезно подходят к выбору камня, и, если обнаружится какой-либо изъян, они от него откажутся. Чтобы добро не пропадало, местные решили использовать забракованные мраморные глыбы, выдалбливая из них ванны или корыта для засолки и вызревания сала. Мрамор обладает уникальными свойствами для хранения продуктов. Он обеспечивает необходимые температуру и влажность и является естественным «консервантом», так как использование современных консервантов в Колоннате запрещено.
При приготовлении используется сало от свиней, поставляемых из Пармы и Сан-Даниэле, известными своими ветчинами. Свиньи должны быть не моложе 9 месяцев и весить не менее 160 кг. Производители ветчины берут себе своё, а сало отправляют в Колоннату.
Изготовление сала начинается в сентябре, с тщательного мытья мраморной бадьи уксусом. Затем внутренняя поверхность обильно натирается чесноком, в блоки сала втирается морская соль, которая после смывается. Дно бадьи обсыпается свежей солью и блоки сала укладываются, обильно сдобренные смесью пряностей и специй. Каждый производитель имеет свою собственную смесь и старается держать её в секрете.
Но обязательными являются черный перец, чеснок, розмарин, мускатный орех. Дополнительными - звездчатый анис, тимьян, душистый перец, шалфей, орегано, кориандр - в общем практически все известные специи. Различные пропорции и сочетания специй позволяют каждому производителю иметь свой «фирменный» семейный рецепт и разнообразие ароматов и вкусов. Когда ёмкость наполнена - она плотно закрывается, и сало отправляется на вызревание.
Кто-то относит емкость в винный погреб, кто-то в местные мраморные гроты и пещеры на срок до шести месяцев или даже до весны. В результате получается нежнейшее, тающее во рту, обволакивающее своими насыщенными ароматами сало, по сравнению с которым все другие сорта блекнут и меркнут.
Итальянцы могут гордиться и другим сортом сала - из Коммуны dArnad что на северо-западе Италии, где принцип приготовления почти такой же, как в Колоннате, только вместо мраморных емкостей используют деревянные - из дуба, ореха, или каштана. Видимо, на оригинальный вкус этого сала оказывают влияние танины и дубильные вещества, содержащиеся в древесине. Так что, будете в Италии - особенно в Тоскане, постарайтесь попробовать эти деликатесы - которые превратились из еды легионеров и каменоломщиков в мировой шлягер.
Однако, вернемся в прошлое. Римляне называли сало «лярдо», и в наше время есть такое слово, но оно обозначает уже не сало, а то, что иначе называется смалец.
Не прошло и тысячи лет, как сало признали и в Испании. Хамон - в переводе с испанского - ветчина, окорок. Хамон практически не содержит холестерина и с тех самых пор остается любимым мясным продуктом в Испании. Считается, что Колумб смог добраться до Америки благодаря тому, что среди припасов у него было много окороков и сала, которое может храниться до полугода, содержит много калорий, причем эти калории долгоиграющие - силы и энергия у поевшего сала (в меру!) восстанавливаются надолго, калорийность продукта составляет 770 ккал на 100 г.
А то на одной рыбе матросы бы у него озверели очень скоро… Так сало внесло свой неоценимый вклад и в мировую историю - ведь не открыл бы Колумб Америки, и не было бы у нас помидор, а без помидор не сварить борща, а без борща - какая ж это вообще культура?!
Люди Средневековья ели сало в больших количествах. Сам Святой Бенедикт, основатель ордена бенедиктинцев, разрешил монахам есть сало. Монахи говорили, что «сало и свинья так же связаны друг с другом, как виноградная лоза и вино». Сало не только ели - в средневековье еще и делали из него свечи. Пахли они не очень, коптили, но свет все-таки давали. Только надо было следить, чтоб сальные свечи крысы не сожрали, они ж тоже не дураки. При свечах монахи переписывали книги - так во мраке средневековья сало помогло сохранить свет культуры и передать его нам.
Вот средневековый текст, переведенный Ги де Валу:
«После того как монахи-повара вымыли руки и лицо и прочли три предписанные молитвы, они моют бобы в трех водах и затем ставят их вариться на огонь в котле с водой. Потом их перекладывают в другую посудину с плотно закрывающейся крышкой. Бобы приправляют свиным салом. Сало нужно добавлять не в процессе варки овощей, а в самом конце»…. «Роман о Лисе»: «Дома у него были в изобилии и жирные каплуны, и соленья, и ветчины, и сало. Все это добро защищал крепкий палисад из дубовых кольев и колючего кустарника…»
А знаменитая английская яичница с беконом? бекон - это вам что? Оно самое. Англичане же - народ здравый, рассудительный и ученый, и о своем здоровье заботятся хорошо. Позавтракав таким полезным и приятным образом, англичане покоряли моря, развивали капитализм, изобретали паровые машины и открывали теорию эволюции. Так что смело махнем рукой на мифы о вреде сала, в нашем-то холодном климате оно в разумных количествах совершенно необходимо. Я уж не буду говорить, что в настоящий огнедышащий красный борщ обязательно нужны шкварки, иначе это не борщ, а диетический макет борща, который дает об этом гордом блюде чисто визуальное представление.
Сало при умеренном употреблении считается весьма и весьма полезным продуктом.
Есть такая штука, как арахидоновая кислота, в чистом виде не употребляется, увы, но зато это чудо содержится в сале и активно участвует в холестериновом обмене, клеточной и гормональной активности.
В традициях русской кулинарии использовать при жарке и топленое масло, и, конечно, сало, то есть, наши предки любили готовить, используя жирные кислоты, не подозревая при этом об атеросклерозе и канцерогенности. И судя по всему, с ними ничего страшного не происходило.
При этом неизвестные исследователи рекомендуют для оптимизации эффекта сала в отношении гиперхолестеринемии сочетать его с чесноком. Именно это и есть рецепт успеха. Проводя регулярную профилактику, любой желающий сможет оздоровить свои сосуды, сердце и печень. Печень, если вы не знали, значительно оздоравливается, если в рацион питания ежедневно включать сало.
Холестерин, кстати, отнюдь не чужеродное соединение для нашего организма, где он выполняет массу важных функций: входит в состав межклеточных мембран и тканей организма, где находится либо в свободном состоянии, либо в виде соединений жирных кислот, участвует в синтезе составных частей крови и т. д. Нормой считается от 150 до 240 мг в 100 куб.см. крови, до некоторой степени это условный показатель, отражающий интенсивность процессов окисления жиров и углеводов в организме по мере их поступления и синтеза.
Сообщается, что свиное сало является прекрасным желчегонным средством.
Другая ипостась сала - это его применение в токсикологии. Природный продукт, оказывается, идеально подходит для связывания радионуклидов и выводит другие токсины из организма. Главное - это регулярность употребления. Само собой, поедание сала рекомендовано как профилактическая мера. Вокруг нас столько волн, радиаций и излучений, что выйти из дома и даже просто оставаться в нём незащищённым для человека стало непозволительной роскошью. А с салом нам нуклиды нипочём.
Применение сала в качестве наружного средства имеет широкий спектр рекомендаций. Эта процедура показана при артралгиях, артозах, артритах любой этиологии, как средство реабилитации после операций и травм опорно-двигательного аппарата. Встречаются указания на выраженный положительный эффект сала при наружной терапии маститов и термических ожогов, поверхностных ран и отморожений. Поражает, что сало эффективно лечит пяточную шпору, снимает зубную боль и излечивает экзему. Достаточно только наружного регулярного применения.
Значительно дальше шагнули в применении сала украинские учёные. Собственно, никто и не удивляется, что в области применения этого лекарственного средства исследователи из Украины впереди планеты всей. Высказано предположение, что сало содержит стволовые клетки! А всем известно, какие перспективы открываются для применения стволовых клеток в медицине 21-го столетия. Неясно, зачем только человеку стволовые клетки свиньи? И как они могут усвоиться при энтеральном применении и какую пользу принесут? Оставим эти вопросы для специалистов-салологов.
Онкология не осталась без внимания. В сале растворяются канцерогены и вместе с ним выводятся из организма, поэтому в схемы лечения и профилактики онкозаболеваний необходимо ввести новый ингредиент - сало, конечно.
Сало содержит и множество других ценных жирных кислот, которые участвуют в строительстве клеток организма, а также играют большую роль образовании гормонов и холестериновом обмене. Они связывают и выводят из организма токсины. Причем, по содержанию этих кислот, сало опережает сливочное масло.
Именно в сале в оптимальном, хорошо усвояемом виде содержится селен. По данным института РАМН, 80% россиян испытывают дефицит этого вещества. А спортсменам, кормящим матерям, беременным и курильщикам этот микроэлемент просто жизненно необходим. Кстати, в чесноке, который часто употребляют вместе с салом, тоже содержится большое количество селена.
Сало не портится при долгом хранении. В продолжительных походах оно всегда было одним из главных источников физических сил для путешественников.
Если съедать пару кусочков сала на голодный желудок, то можно быстро добиться ощущения сытости. Это не позволит вам переедать, и вы сможете сохранить хорошую фигуру. В настоящее время, даже появились диеты для похудения, основанные на умеренном потреблении сала.
Редко какое застолье обходиться без сала. Что и говорить, прекрасная закуска под водочку, самогон или горилочку. Да и быстрому опьянению сало не способствовало. Так что учтите это, и перед возлияниями съешьте кусочек сала. Это может спасти от тяжелого похмелья. Происходит это потому, что жирное сало обволакивает желудок и не дает напитку с градусами быстро усвоиться. Алкоголь впитывается позже, постепенно, уже в кишечнике. Спиртное же, со своей стороны, помогает быстрее переварить жир и разложить его на компоненты.
Салу можно слагать стихи и оды, петь о нем песни. Ведь даже увидеть сало во сне сулит богатство и здоровье.
Сало используют для приготовления еды, на нем жарят и тушат овощи, его добавляют в каши. Сало солят, варят, коптят.
«Чем натуральнее жир, тем лучше!» Соленое свиное сало как нельзя лучше отвечает этому требованию современной диетологии.
Если сало мягкое, маслянистое, расползается, значит, поросенка перекармливали кукурузой. Если сало жесткое - значит, поросенок подолгу сидел голодным. А самое вкусное и плотное сало получается, если животное питалось «по-свински» - желудями
Самое полезное сало - 2,5 см. под шкуркой
Кусочек сала - прекрасный «снэк» в рабочее время. Оно хорошо усваивается, не перегружает печень и дает аж 9 ккал энергии на 1 г продукта. Это гораздо полезнее, чем даже самая дорогая колбаса, булочка или пирожки.
Украинское сало обязательно с чесноком, венгерское - обвалянное в красном перце, эстонское - копченое… А вот чукотское сало - подкожный жир вовсе не свиней, а тюленей! Они очень близки по составу и, как ни странно, по вкусу.
В Советском Союзе ежедневное меню члена ЦК партии включало 50 г сала, сразу из-под шкурки…
Ну как сможете удержаться и некупить сегодня сала на ужин?

Про сумасшедших читать интересно всегда. Про интересных сумасшедших читать вдвойне интересно и вдвойне всегда. Особенно вдвойне - про раздвоение личности, когда двое сумасшедших по цене одного. Да, нам нравится писать про душевнобольных. Во-первых, на их фоне нам проще ощущать себя душевно здоровыми. Во-вторых, еще Кант сказал, что нет в мире ничего более интересного, чем звезды на небе и всякие странности внутри человеческого мозга. Вот ходишь, бывало, носишь себе спокойно на плечах свою голову и не ждешь от нее никакого подвоха. Хотя бочонок пороха с зажженным фитилем был бы, пожалуй, несильно опаснее - настолько удивительные вещи порой может вытворять с людьми их сознание. И не стоит забывать: часто, лишь изучая сломанную вещь, можно понять, как она должна работать в идеале. Именно психиатрия создала в свое время тот базис, на котором развились современные науки о мышлении вообще, такие как нейробиология, нейрофизиология, эволюционная психология и т. д. И вот в исключительно просветительских целях, а не для того, чтобы всласть попугать свою аудиторию всякими ужасами, мы собрали восемь историй болезни, описывающих случаи редких и очень интересных синдромов.

Без контроля

В 20-х - 30-х годах XX века в германской клинике «Шарите» семь лет находился на излечении бывший работник почтового ведомства Дитер Вайзе. Проблема господина Вайзе заключалась в том, что он никак не мог управлять своим телом. Единственное, что он мог контролировать, - это речь и дыхание. Все же остальное управлялось неким Питером, который был большой сволочью. Лечащие врачи так и не смогли познакомиться с Питером: тот в контакт с человечеством не входил, все коммуникации оставлял Дитеру, а сам отрывался по полной. Рихард Штюбе, лечащий врач больного, писал: «Изумляла ясная, разумная речь пациента - речь измученного, но совершенно здорового человека». Пока Питер мастурбировал перед медсестрами, бился головой об стену, ползал на карачках под кроватями и кидался фекалиями в санитаров, Дитер Вайзе уставшим голосом просил у окружающих прощения и умолял немедленно надеть на него смирительную рубашку. Светила мировой психиатрии долго спорили, как надлежит дефинировать заболевание господина Вайзе. Одни стояли за необычную форму шизофрении, другие предполагали, что имеют дело с продвинутой версией «синдрома чужой руки», при которой мозг теряет волевой контроль над нейронами, связанными с той или иной частью тела. Выяснить это так и не удалось: в 1932 году пациент Вайзе, оставленный ненадолго без присмотра, заткнул куском простыни сливное отверстие раковины в своей палате, подождал, когда наберется достаточно воды, и утопил себя, опустив в раковину голову. «Это было, несомненно, убийство, - рефлексировал потом доктор Штюбе. - Страшно представить себе ощущения Дитера в тот момент, когда неведомый захватчик, оккупировавший его тело, заставил Дитера нагнуться над раковиной…»

Человек, надевший жену вместо шляпы

Книга, в которой американский психиатр Оливер Сакс описал этот клинический случай, так и называется - «Человек, который принял жену за шляпу». В 60-х годах прошлого века мистера Сакса попросили осмотреть известного музыканта, преподавателя консерватории, которого Сакс называет «профессором П.». Профессор П. был уже немолод и всю свою жизнь пользовался репутацией человека со странностями, что не помешало ему сперва быть знаменитым певцом, потом - уважаемым преподавателем, а также завести семью и благополучно прожить с супругой долгие годы. Вот супруга-то и обеспокоилась тем, что в последнее время профессор стал уж что-то совсем непредсказуемым. Сакс пообщался с музыкантом, не нашел особых странностей, за вычетом кое-какой эксцентричности, и они стали прощаться. И тут профессор сделал весьма неожиданную вещь. Подойдя к жене, он протянул руку, нащупал ее голову жестом, которым обычно берут шляпу, и сделал попытку надеть добытый таким образом объект на себя. Жена вывернулась из пальцев, профессор пошевелил ими в воздухе и задумался. Сакс сделал охотничью стойку и взял профессора в оборот. Они регулярно встречались, беседовали, прошли массу тестов. Выяснилось следующее. Мировосприятие профессора страдало катастрофическими дырами. Он напоминал человека, который пытается осмотреться в темном чулане при помощи слабого фонарика. Он практически не различал людей зрительно, зато прекрасно определял голоса. Хуже того, он сплошь и рядом путал людей с неодушевленными предметами. Он мог запомнить деталь - усы, сигару, большие зубы, но не был в состоянии узнать ни одного человеческого лица и легко мог принять за человека кочан капусты или лампу. Разглядывая пейзаж, он не видел большинства домов, людей и человеческих фигур - они словно попадали в некое слепое пятно. Когда Сакс выкладывал на столе несколько предметов, профессору иногда удавалось опознать какой-то один из них, остальные он просто не замечал и очень удивлялся, когда говорили, что у него под носом кроме блокнота лежат еще блюдце, расческа и носовой платок. Реальность этих предметов он соглашался признать, только пощупав их. Когда врач дал ему розу и попросил сказать, что это такое, профессор описал цветок как «продолговатый предмет темно-зеленого цвета с расширением красного цвета на одном конце». Только понюхав данный предмет, он определил, что это роза. Его зрение было в порядке, но вот сигналы, получаемые при помощи визуальной передачи, мозг усваивал лишь процентов на десять. В конце концов, Сакс диагностировал у профессора П. врожденную агнозию - патологическое расстройство восприятия, правда, очень качественно компенсированное за счет богатого жизненного опыта и хорошей образованности пациента, который, видя вместо окружающего мира в основном хаос из трудно определяемых объектов, все же сумел стать социально успешным и счастливым человеком.

Застывший ужас

Аутизм, который с легкой руки авторов «Человека дождя» широкая публика сейчас часто путает с гениальностью, - заболевание, изученное еще совершенно недостаточно. Многие ученые полагают, что тут уместнее говорить о группе различных патологий с общими признаками. Например, известно, что часть аутистов практически неспособна к агрессии; другие же, напротив, страдают тяжелыми и продолжительными приступами неконтролируемого гнева, направленного на окружающих; третьи же, испытывая гнев и страх, предпочитают наносить повреждения самим себе. Поведение же аутиста Айдена С., 19 лет, находившегося какое-то время под наблюдением в больнице при Пенсильванском университете, относится к четвертой, самой редкой категории. Как и многие аутисты, Айден невероятно зависим от режима дня, стабильности окружающей ситуации и болезненно реагирует на любые новшества. Поэтому любое «неправильное» действие родственников или медицинского персонала вызывает у Айдена кататонический приступ: юноша замирает в той позе, в которой ему случилось столкнуться с «опасностью» - пижамой неприятной ему расцветки, громким шумом, непривычной едой. Его мышцы полностью деревенеют, и если поза в момент приступа была неподходящей для удержания равновесия, то пациент с громким стуком падает на пол, так и не меняя этой позы. Никакой силой нельзя разогнуть ему руку или ногу, ничего не сломав. Находиться в таком положении Айден может бесконечно долго. Поэтому врачи, как только Айдена снова «клинило», совершали традиционный ритуал, некогда разработанный матерью Айдена. Тело вносили в полностью темное помещение, после чего один из медиков шепотом читал там наизусть в течение получаса детские стишки из «Сказок матушки Гусыни», и спустя некоторое время Айден снова обретал возможность нормально двигаться.

Человек со множеством лиц

Уже упоминавшийся ранее Оливер Сакс в своих работах часто вспоминает пациента, страдавшего от редкого синдрома с названием «корсаковский психоз». Бывший бакалейщик мистер Томпсон был доставлен в клинику друзьями после того, как сошел с ума на почве многолетнего алкоголизма. Нет, мистер Томпсон не кидается на людей, не причиняет никому вреда и весьма коммуникабелен. Проблема мистера Томпсона в том, что он утратил свою личность, а также окружающую реальность и память. Когда мистер Томпсон не спит, он торгует. Где бы он ни находился - в палате, в кабинете у врача или в ванной на сеансе гидромассажа, - он стоит у прилавка, вытирает руки о фартук и беседует с очередным посетителем. Срок его памяти - примерно сорок секунд.

- Вам колбаски или, может, лосося? - спрашивает он. - А что это вы в белом халате, мистер Смит? Или у вас в кошерной лавке теперь такие правила? И почему это вы вдруг отрастили бороду, мистер Смит? Что-то я не соображу… я у себя в лавке или где?

После этого чело его опять безмятежно разглаживается, и он предлагает новому «покупателю» купить полфунта ветчины и копченых сосисок.

Впрочем, за сорок секунд мистер Томпсон тоже успевает разгуляться. Он травит байки. Он высказывает невероятные предположения о личности покупателя. Он находит сотни убедительных и всегда разных объяснений тому, почему он вдруг выпал из-за своего прилавка и оказался в незнакомом кабинете.

- А, стетоскоп! - кричит он неожиданно. - Вот ведь вы, механики, чудной народ! Корчите из себя докторов: белые халаты, стетоскопы… Слушаем, мол, машины, как людей! Мэннерс, старина, как дела на бензоколонке? Заходи, заходи, сейчас будет тебе все как обычно - с черным хлебом и колбаской…

«В течение пяти минут, - пишет доктор Сакс, - мистер Томпсон принимает меня за дюжину разных людей. В его памяти ничто не удерживается дольше нескольких секунд, и в результате он постоянно дезориентирован, он изобретает все новые и новые маловразумительные истории, беспрестанно сочиняя вокруг себя мир - вселенную „Тысячи и одной ночи“, сон, фантасмагорию людей и образов, калейдоскоп непрерывных метаморфоз и трансформаций. Причем для него это не череда мимолетных фантазий и иллюзий, а нормальный, стабильный, реальный мир. С его точки зрения, все в порядке».

Статья предпринимателя Рэймара Тирадо (Raymmar Tirado), который обладает жаждой знаний и никогда не останавливается на достигнутом.

Я расскажу вам о том, чему не учат. О том, что заставляет вас выйти за пределы обычного существования. Например, переехать от родителей, бросить работу, послать все к чертям и сделать хоть что-то.

Опыт, который вы получаете в реальной жизни, выходит далеко за рамки нашей образовательной системы. Такие навыки вы можете развить, только если по-настоящему найдете себя. Когда вы поставите все на карту или столкнетесь с возможностью провала. Эти умения появятся, только если вы рискнете всем, чтобы сделать что-то по-настоящему крутое. Те навыки, которыми, как вам казалось, вы уже обладаете.

Все, что я хочу сказать: в игре под названием жизнь у вас нет ни малейшего шанса. Почему?

Вы мало проигрывали.

Вам комфортно в вашей посредственности, вы даже не хотите пытаться.

Вы предпочитаете говорить о том, что надо бы выучить новый язык, вместо того, чтобы учить его. Вы скорее «отсидитесь», или, может быть, сделаете сложную работу завтра. Вы ненавидите свою работу, но не готовы искать новую.

И пока вы тут сидите сложа руки, и не хотите попытаться, я собираю ошибки, испытываю себя, изучаю новое.

Когда я проигрываю, я учусь и меняю свой путь так, чтобы он всегда вел вперед. Это как процесс закалки металлов: я прохожу через огонь и приобретаю форму. Форму меча с острейшими краями, который разрубит вас на части, если вы не приложите больше усилий.
Вас волнует мнение окружающих.

И вы подстраиваетесь под него. Потому что вы боитесь того, какими увидит вас мир.

Вы так думаете, потому что судите других: якобы и другие люди должны, в свою очередь, судить вас. Вас больше волнует ваше барахло, чем поступки, которые вы совершили.

Пока вы тратите деньги на новые шмотки, машины, дорогую еду и вечеринки в барах, я интересуюсь собой. И пока вы стараетесь подстроиться под окружающий мир, я делаю так, чтобы мир подстраивался под меня.

Я уверенно отброшу все сомнения и покажу миру настоящего себя. У меня иммунитет к вашим мнениям, я стою в окружении идей; пока вы свыкаетесь с обыденностью, я исследую необычайное.

Вы считаете себя умнее, чем вы есть на самом деле.
На самом деле, вы делали все то же, что и другие. Вы учили то же самое, что и они, и читали все то же самое. Но если вы учились, чтобы пройти тесты, вы думаете, что так вы стали умнее?

Знания не в том, чему ты учишься, а в том, как ты живешь.

Если будет необходимо, я смогу пройти тесты. А сможете ли вы совладать с задачами, которые передо мной ставит жизнь? Тесты, которые оцениваются не по балльной шкале и не в процентах, а одной-единственной оценкой: выживанием.

Вы не читаете.

Вы читаете только то, что должны, или вовсе ничего. Вы считаете историю скучной, а философию - тупой. Вы лучше посмотрите телешоу, чем откроете для себя что-то новое, чем попробуете вникнуть в мысли другого человека в попытках лучше понять окружающий мир.

Вы отказываетесь признавать, что вся сила мира скрыта в словах тех, кто жил до нас.

Все, что вам необходимо, вы можете найти в огромном количестве книг, которые теперь стали доступнее, чем когда-либо. Вы и эту статью не читаете. Скорее всего, те, кто ее читают, все это и так знают. Можно отвести лошадь на водопой, но нельзя заставить ее пить.

Вы не любознательны.

Потому что вы узнаете новости из подконтрольных государству СМИ, которые их друг у друга копируют. Потому что вы не берете на себя труд задать себе простой вопрос: «а что если все это ложь?», и допустить возможность, что так оно и есть. Прямая обязанность масс-медиа: отвлекать вас от самого важного.

У меня есть жажда знаний, независимо от темы.

Пока вы заняты тем, что играете в Angry Birds, я читаю про теорию струн и квантовую механику.
Потому что на свои собственные аргументы я буду смотреть с разных точек зрения и искать их уязвимость. Чтобы понять, как вы можете мне возразить.

Я пойму обе стороны спора, и, если я приму вашу сторону и начну спорить за вас, то победа будет моей. Даже если я только что победил вас в этом самом споре.

Вы не задаете вопросов.

Вы не сомневаетесь в авторитетах. И не спрашиваете самого себя.

Вы не понимаете значения правильно заданного вопроса, уважительного несогласия и возможности отстоять свое мнение перед тем, кто с вами не согласен. Вы не задаетесь вопросами по поводу реальности - слишком заняты выживанием в этой монотонности.

Нужно структурировать ваши вопросы к этому миру.
Вас бесит правда.

Признайте тот факт, что вы на самом деле ничего не знаете. Возможно, вас уже бесит эта статья. Статья в интернете не возместит вам время жизни, которое вы потратили впустую.

Вы живете, гордо задрав голову, не интересуясь происходящим вокруг. В блаженном неведении о реальности, которая находится так близко от вас, что, если вы высунете язык, то почувствуете, насколько «приятна на вкус» правда.

И тогда вы поймете, что единственное, что мешает вам делать по-настоящему крутые вещи, - это вы сами.

Что нужно знать о художниках-передвижниках

9 ноября 1863 года в Императорской Академии художеств произошло событие - бунт, скандал - давшее жизнь знаменитому на весь мир «Товариществу передвижных художественных выставок».

В тот день 14 лучших выпускников Академии отказались от участия в посвященном ее столетию конкурсе на большую золотую медаль. По заданию, каждый из 14 обладателей малой золотой медали «За успехи в рисовании» должен был представить картину на тему «Пир в Валгалле». Однако молодые бунтари во главе с Иваном Крамским сочли германо-скандинавский сюжет архинесовременным и оторванным от реальности. Один за другим они покинули академическую аудиторию, сорвав юбилейный конкурс и оставив вице-президенту Академии князю Гагарину бумаги с прошениями выдать каждому диплом, «соответствующий тем медалям, которыми я награжден». Ратуя за реализм и остросоциальную направленность живописи, разорвавшие отношения с Академией, сторонники Крамского создали первую в истории российского искусства независимую творческую организацию под названием «Артель художников». Спустя некоторое время она переродилась в «Товарищество передвижных художественных выставок» или движение передвижников.

Те самые «четырнадцать»

На протяжении всего XIX века Императорская Академия художеств имела своего рода монополию на любую художественную деятельность, однако, многие ученики и выпускники Академии не разделяли убеждений ее ректоров и преподавателей - сюжеты на библейские и мифологические темы казались несовременными; подвергалась сомнению и главенствующая роль формы по отношению к содержанию. Однако, до «Бунта четырнадцати» мало кто заявлял об этом в открытую.

Фактически именно «Бунт четырнадцати» - срыв юбилейного конкурса Академии художеств - стал первой предпосылкой появления движения передвижников.

Ни один период истории русской живописи не был отмечен таким яростным отрицанием академизма и концепции «искусство ради искусства», как период, начавшийся в 60-е годы XIX столетия. Вдохновленные идеями демократии и мечтами о всеобщей свободе и благоденствии, передвижники грезили об искусстве во имя служения народу, его просвещения и воспитания. Эти стремления были выражены в уставе товарищества:

§ 1. Товарищество имеет целью: устройство, с надлежащего разрешения, во всех городах Империи передвижных художественных выставок, в видах (для):

а) доставления жителям провинций возможности знакомиться с русским искусством и следить за его успехами;

б) развития любви к искусству в обществе;

в) облегчения для художников сбыта их произведений.

§ 2. С сею целью Товарищество может устраивать выставки, производить на них продажу как художественных произведений, так и художественных изделий, а равно и фотоснимков…

Помимо всего этого, устав товарищества оговаривал правила управления его делами и кассой, а также условия приема в его ряды новичков.

Первая выставка передвижников, путешествовавшая по России в течении без малого двух месяцев, открылась 29 ноября 1871 года в Санкт-Петербурге и успела побывать также в Москве, Киеве и Харькове. Среди ее участников были Михаил Клодт, Григорий Мясоедов, Василий Перов, Иван Шишкин, Ге, Прянишников, Крамской и Саврасов.

Выставка вызвала широкий общественный резонанс, а общий доход от нее составил около 4400 рублей. Полученные деньги были разделены между всеми участниками товарищества в соответствии с его уставом; без заслуженного заработка не остался ни один художник - и эту ситуацию тоже можно было считать абсолютным прорывом.

Дело в том, что годовой (!) доход от всех выставок Академии художеств никогда не превышал 5000 рублей, а участвовавшие в них мастера не получали ни гроша - все деньги отчислялись в казну Министерства Императорского двора.

«Нынешний год ознаменовался очень замечательным для русского искусства явлением: некоторые московские и петербургские художники образовали товарищество с целью устройства во всех городах России передвижных художественных выставок. Стало быть, отныне произведения русского искусства, доселе замкнутые в одном Петербурге, в стенах Академии художеств, или погребенные в галереях и музеях частных лиц, сделаются доступными для всех обывателей Российской империи вообще…», - писал в журнале «Отечественные записки» Михаил Салтыков-Щедрин.

Участники товарищества требовали друг от друга неукоснительного следования принятому ими уставу и в особенности той его части, которая касалась финансовых вопросов - 5% от стоимости каждой проданной картины, а также все деньги, полученные за билеты на ту или иную передвижную выставку, отправлялись в кассу товарищества, остальное же поступало «в раздел между экспонентами, сообразно произведенной правлением оценке их произведений».

Идеальная дисциплина во всем, что касалось денег и организационных моментов, сослужила передвижникам неплохую службу - их дело процветало. К середине 70-х годов XIX века большинство художников, выставлявших свои картины на переезжающих с места на место выставках передвижников, обрели всероссийскую известность, а вместе с ней и долгожданную финансовую стабильность.

Вскоре после фантастического успеха первой выставки передвижников, преподаватели Академии художеств во главе с ее вице-президентом Григорием Гагариным забили тревогу. Бывшие наставники решили, что новорожденное товарищество под руководством Крамского и Мясоедова подрывает авторитет Академии и лишает ее выставки заинтересованной публики.

Так началось многолетнее противостояние товарищества и Академии, прекратить которое неоднократно пытался знаменитый меценат и собиратель русского искусства Павел Третьяков.

«Кто действительно прав покажет только время» - говорил он. «Я не вижу особой благодати в борьбе с Академией, на это тоже время требуется, а его так мало, - писал он Ивану Крамскому в 1879 году - Тесный кружок лучших художников и хороших людей, трудолюбие да полнейшая свобода и независимость - вот это благодать!»

Третьяков играл важнейшую роль в жизни передвижников, оказывая как материальную, так и моральную поддержку. Многие картины передвижников были написаны по его заказу.

Закат передвижничества оказался таким же стремительным, как и его взлет. К концу своего существования, товарищество стало одним из наиболее влиятельных отделений Академии художеств и переняло ряд характерных для Академии монополистических черт. К примеру, молодым передвижникам было запрещено выставляться где бы то ни было, кроме выставок товарищества; вступление в его ряды также превратилось в достаточно формальную процедуру.

Вот как вспоминал об этом моменте в истории передвижничества живописец Леонид Пастернак: «Старшие члены Товарищества находились в резком противодействии по отношению к более молодым.

Нас, молодых художников, презрительно именовали «экспонентами», так как у нас не было прав членов общества и потому мы подвергались строжайшему жюри, в то время как члены общества выставляли свои картины без жюри; с нами обращались вообще самым строгим образом.

Дошло до того даже (в наши дни это кажется невероятным!), что Ярошенко, этот столп передвижничества, рассылал «экспонентам» официальный «циркуляр» с наивнейшим, чтобы не сказать больше, перечислением сюжетов, какие можно писать для присылки на передвижную выставку, с указанием особо «желательных», с определением даже манеры и техники исполнения… Главным в картине был сюжет. Просто не верится, что эта директивная бумага, определявшая «как надо и как не надо писать картины», - быль, а не сказка-выдумка. Это исторический документ поздней стадии передвижничества".