Цитаты на тему «Статья»

Астрономы перехватили 11 таинственных сигналов из космоса

Уже который год астрономы и астрофизики ломают голову, пытаясь понять, откуда берутся странные сигналы, не похожие ни на что известное. «Быстрые радиоимпульсы» (Fast Radio Bursts - FRB) - так их называют. Впервые и чисто случайно на эти самые FRB в 2007 году наткнулся астроном Дункан Лоример (Duncan Lorimer) из Университета Западной Вирджинии (West Virginia University in Morgantown). Обнаружил среди записей наблюдений за 2001 год. Сигнал, который тогда был зафиксирован радиотелескопом, длился всего несколько миллисекунд. Но мощность имел колоссальную - эквивалентную энергии, которую Солнце вырабатывает примерно за месяц.

Пять лет ушло на то, чтобы понять, что FRB не глюк аппаратуры, не какая-либо помеха, а нечто реальное, приходящее из глубин Вселенной. В 2012 году британский ученый Дэн Торнтон (Dan Thornton) из Университета Манчестера (University of Manchester in England) обнаружил еще четыре таких сигнала.

В 2014 году международная группа ученых, работающих на самом большом радиотелескопе в мире в обсерватории Аресибо, расположенной в Пуэрто-Рико, объявила, что нашла еще пять «Быстрых радиоимпульсов», схожих с теми, о котором рассказывали Лоример и Торнтон.

Все эти 10 сигналов были выявлены спустя месяцы, а то и годы, после того, как достигли Земли. А в нынешнем - 2015 году - астрономы, ведомые Эмилией Петровой (Emily Petrof) из Университета Свинбурна (Swinburne University in Melbourne, Australia) перехватили FRB, что называется, в реальном времени. Приняли в обсерватории в Парксе с помощью 64-метрового радиотелескопа (Parkes Radio Telescope in New South Wales, Australia). То есть, присутствовали там в тот момент, когда сигнал поступил.

Госпожа Петрова «подняла тревогу». И спустя несколько часов на участок неба, откуда поступил сигнал, были нацелены десятки телескопов по всему миру. Но ничего более обнаружить не удалось - даже ничтожного остаточного излучения. Там просто ничего не было.

Одиннадцатый сигнал не добавил ясности. Но все вместе они составили массив данных, которые уже можно было анализировать. Что недавно и проделали Майкл Хиппке (Michael Hippke) из Немецкого аналитического института (Institute for Data Analysis in Neukirchen-Vluyn, Germany) и Джон Лернед (John Learned) из Гавайского университета (University of Hawaii in Manoa).

FRB включают в себя радиоволны высоких и низких частот. И оказалось, что все уловленные сигналы подчинены единой закономерности - время запаздывания низких частот относительно высоких кратно числу 187,5.

Что означает выявленная закономерность, ученые объяснить не могут. И уверяют: науке не известны астрономические объекты, которые имели бы подобную особенность.

Сравнив характеристики имеющихся сигналов, Хиппке и Лернед определили, что они поступили из пяти разных мест, находящихся либо на границах нашей галактики - Млечного пути, либо в других галактиках.

Поскольку среди реальных астрономических объектов - каких-нибудь аномальных пульсаров или квазаров - кандидатов на источники FRB нет, то ученые не исключают, что они могут иметь искусственное происхождение. А если так, то посылают эти сигналы цивилизации II или даже III типа.

Еще в 60-годы, когда человечество впервые нацелило радиотелескопы на поиск сигналов от братьев по разуму, внеземные цивилизации «проранжировал» советский астрофизик - академик Николай Кардашев. Его классификация, в основу которой положен уровень потребления энергии, и ныне в ходу.

По Кардашеву цивилизации I типа - это такие, которые полностью используют ресурсы своей планеты - все возможные источники энергии.

В распоряжении цивилизаций II типа энергия местных светил, что делает их в 10 миллиардов раз могущественнее цивилизаций I типа.

Цивилизации III типа - всемогущие. Они нашли способы задействовать ресурсы целой галактики, включая энергию черных дыр. Что делает их в 10 миллиардов раз могущественнее цивилизаций II типа и позволяет колонизировать соседние звездные системы.

Ученый полагал, что некоторые высокоразвитые цивилизации зародились за миллиарды лет до нашей. А наша, кстати, еще и не достигла уровня, соответствующему даже I типу. Ведь мы используем лишь крохотную часть энергетических ресурсов своей планеты. И еще не овладели, к примеру, термоядерными источниками.

Для цивилизаций III типа не проблема обеспечить энергией «передатчики», генерирующие импульсы FRB колоссальной мощности. Другой вопрос - зачем они им нужны? Нам пока не понять. Но само наличие подобных устройств обнадеживает. Вдруг с их помощью высокоразвитые братья по разуму общаются? Или перемещаются из одной галактики в другую? Что и у нас когда-нибудь получится. Если ничто не помещает двигаться по пути прогресса.

Да и Кардашев уверяет: любая цивилизация, энергетическое потребление которой растет хотя бы на один-два процента в год - как на Земле, способна рано или поздно достичь и II, и III уровня. Переход на следующую ступень занимает от нескольких тысяч лет до нескольких десятков тысяч. В масштабах Вселенной - просто миг.

Надежда вспыхивает и гаснет

Нынешний ажиотаж в научном мире, вызванный FRB, напоминает тот, который разгорелся в 1967 году. Тогда Джолселин Белл Бернелл (Jocelyn Bell Burnell) - аспирантке, работавшей в группе британского радиофизика Энтони Хьюиша (Antony Hewish), посчастливилось поймать строго периодические импульсы модулированного радиоизлучения, приходящие из дальнего космоса. Сам факт обнаружения держали в тайне несколько месяцев, поскольку полагали, что наконец-то перехватили инопланетное послание. Его источнику даже дали название LGM-1 - сокращение от Little Green Men - «маленькие зеленые человечки». Вскоре нашли еще три аналогичных источника.

Увы, потом выяснилось: радиосигналы «посылают» быстро вращающиеся нейтронные звезды. Излучение исходит от них узкими пучками. За счет вращения пучки попадают на тарелки радиотелескопов через равные промежутки времени - словно бы импульсами. Так возникают иллюзия некой осмысленной передачи.

Источники радиосигналов получили название пульсаров. И хоть уже к 1968 году подозрение с братьев по разуму было снято, открытие пульсаров стало сенсаций. В 1974 году Хьюишу за них дали даже Нобелевскую премию.

Скорее всего и источники FRB окажутся экзотическими звездами с каким-нибудь причудливым поведением. Но пока есть все основания надеяться на инопланетян. И научная статья, в которой Хиппке и Лернед анализировали сигналы, была озаглавлена «Cosmic radio plays an alien tune» (Космическое радио настроено на волну пришельцев).

У Хиппке и Лернеда существует однако и другая гипотеза - альтернативная. Согласно ей FRB имеют все же искусственное происхождение. Но посылают их не инопланетяне, а секретные спутники-шпионы. Находясь на высоких орбитах, они маскируют передачу информации под сигналы, похожие на сигналы от астрономических объектов.

С другой стороны… Кто знает, может быть, и в шпионской версии не стоит забывать про инопланетян. Вдруг замаскированы их спутники? А сигналы они посылают пришельцам, находящимся на Земле. Или на Луне. Или на Марсе.
Почему

Никас. Портрет в интерьере

Личность и творчество этого художника мало кого оставляют равнодушным. Народ валом валит на его многочисленные выставки. Ему позируют короли, президенты и голливудские знаменитости. Почитатели восторгаются его работами, а недоброжелатели называют их китчем. За ним тянется шлейф скандалов, сплетен и слухов, как за звёздами шоу-бизнеса. Без него не обходится ни одна модная московская тусовка. Он так часто мелькает на телеэкранах, обложках журналов, в колонках светской хроники, что возникает вопрос: когда же он работает? Вот об этом для начала и поговорим.

- Я действительно веду необычный образ жизни, - рассказывает Никас Сафронов. - Сплю до обеда, днём занимаюсь делами, вечером посещаю светские мероприятия, а под утро, когда все нормальные люди видят третий сон, становлюсь к мольберту. Я работаю ночью. Для меня это наиболее плодотворное время. Раскрепощается фантазия. У меня будто открывается второе зрение. Пейзажи обретают дополнительную глубину, предметы становятся более объёмными. Я вижу объекты в самых необычных ракурсах. Детали укрупняются, будто гляжу на них сквозь увеличительное стекло. В этот момент я могу прописывать очень мелкие детали - завитки волос, блики на ногтях, отражение пейзажа в зрачке глаз. Иногда возникает ощущение полёта. Мимо несутся облака, мелькают какие-то лица. Голова наполняется множеством образов. Главное - уловить их, запечатлеть на бумаге или холсте. Именно из таких эскизов рождаются композиции и сюжеты моих картин. Они всегда оригинальны. Я не беру напрокат образы других художников. Но где-то часам к шести всё начинает стираться. Приходит усталость, изображение размывается, уплывает. Я делаю последние мазки и падаю на постель. Проснувшись, разглядываю, что получилось. Из многочисленных набросков я выбираю те образы, в которых есть гармония и свет. Наверное, это связано с моим позитивным восприятием мира. А потом наступает новый этап - превращение эскиза в живописное полотно. Эта работа требует значительного времени. Я прошёл серьёзную иконописную школу. Поэтому забочусь о том, чтобы краски, уложенные в несколько слоёв, создавали глубину, чтобы каждая деталь на холсте была тщательно прописана, как на картинах старых мастеров, перед которыми я преклоняюсь.

- Вы так трепетно говорите о старых мастерах… А как относитесь к современному искусству?

- Среди художников ХХ века есть настоящие гении - такие как Сальвадор Дали, основоположник современного сюрреализма. Его талант живописца никак не меньше, чем у мастеров эпохи Возрождения. Но, к сожалению, многое из того, что сегодня преподносится как «открытие» - просто профанация и дешёвое трюкачество. Отношусь к этому с иронией. Назвать это искусством у меня просто язык не поворачивается. А вот разные галерейщики - хитрые и ловкие жулики, которые кормятся за счёт человеческой глупости, - сплетут вам такие кружева! Оказывается, художникам теперь совсем не обязательно уметь рисовать. Достаточно побегать голым в собачьем ошейнике или выставить на обозрение собственные экскременты, чтобы прослыть гением «перформанса». А сколько лохов купилось на слово «концепт»? На все эти чёрные и красные квадраты? Покупая за огромные деньги «шедевры» своего кумира Малевича, они не подозревают, что это обыкновенный плагиат. Что задолго до его «откровений», ещё в 1882-м мохнатом году, художник Пол Билхорд полностью замазал чёрной краской холст и выставил его под названием «Ночная драка негров в подвале». Что французский художник Альфонс Алле в 1884-м продемонстрировал полностью красный квадрат, назвав его «Сбор красных помидоров на берегу Красного моря». А три года спустя выставил белый загрунтованный холст под названием «Процессия бледных девушек в снежную бурю». Он же явил миру синий прямоугольник: «Восторг новобранцев перед лазурью Средиземного моря». Это был чистый стёб, а никакой не «концепт». Билхорд просто потешался над дураками. Так что когда был выставлен первый «чёрный квадрат», юному Казику Малевичу было четыре годика, и сей «гениальный» младенец ещё не умел держать в руках кисточку. Но спустя 33 года, когда шутки Билхорда и Алле подзабылись, Малевич, прочитавший о них в каком-то старом журнале, решил выдать чужие идеи за собственное «открытие». Так что это обыкновенное жульничество, а никакой не «концепт». Ни к творчеству, ни к мастерству это никакого отношения не имеет.

- Вернёмся к вашим картинам. Вы не только тщательно работаете над их содержанием, но и придумываете им странные и причудливые названия: «Перепутанный сон XV века», «Начало духовного в мире небесного», «Театр вечности на фоне гор», «Нежное кощунство Никаса Сафронова в истории искусства» и т. д. Другие художники так свои картины не называют.

- Помните песенку «Как вы лодку назовёте, так она и поплывёт»? Название - это толчок к размышлению. Я хочу, чтобы зрители не только любовались моими картинами, но и задумывались над тем, что я хотел сказать.

- Откуда такое внимание к слову у живописца, который должен выражать себя через цвет, композицию, пластику, а совсем не через текст?

- Конечно, таблички «Композиция 8» или «Пейзаж» смотрятся привычнее, но на них мало кто обращает внимания. А ведь названием произведения можно настроить зрителей. В кино или в литературе авторы, издатели, продюсеры тщательно над этим работают. Есть своего рода шедевры названий - «По ком звонит колокол», «Пролетая над гнездом кукушки», «Влияние лунного света на размножение маргариток». Я хочу, чтобы зритель приложил усилия к восприятию живописных образов, чтобы у него с художником возник диалог. Название - это часть послания, с которым художник обращается к людям.

- Почему в цикле картин «Река времени» вы переодеваете наших знаменитых современников в костюмы других эпох?

- Так можно по-новому взглянуть на хорошо известных людей. Исторический костюм даёт возможность увидеть их под необычным ракурсом. Этот приём хорошо действует, когда героями портретов становятся известные политики, звёзды спорта, деятели искусства. Выбор того или иного костюма тоже имеет большое значение. Костюм пирата или костюм кардинала на одном и том же человеке подчёркивает совершенно разные качества.

- Кто с вашей помощью совершил путешествие во времени?

- Например, Никита Михалков. Я одел его в рыцарские латы. Сразу понимаешь, что такой средневековый воин способен отразить любой удар.

Певица Валерия, которую мы привыкли видеть в современных эстрадных платьях, предстаёт в образе придворной дамы на королевской охоте. Утомлённая долгой погоней за оленем, она только что спешилась с коня. В огромной шляпе, украшающей её голову, трепещут фазаньи перья.

Валерий Меладзе превратился в испанского идальго. На одной его руке демонстративно сверкает дорогой перстень, а другая рука сжимает перчатку, которую он готов бросить в лицо любому обидчику.

Нани Брегвадзе я сделал испанской грандессой. Она изысканна и благородна. А актёр Жан Поль Бельмондо на моём портрете демонстрирует ослепительную улыбку и выправку офицера наполеоновской гвардии.

Что я хотел сказать всеми этими перевоплощениями? Простую вещь - люди во все времена одинаковы. Наших современников обуревают те же страсти, что и персонажей предыдущих эпох. Один из моих героев так и сказал: «Спасибо, Никас, что ты дал мне возможность прожить ещё одну жизнь».

- Но вы изображаете своих героев и в традиционной манере?

- Это, как правило, относится к семейным или официальным портретам. Я работал над образами папы римского и Патриарха всея Руси, президентов Ельцина, Путина, Медведева, Клинтона, Буша, Обамы, Алиева, Димиреля, Мубарака, Кучмы, Лукашенко, премьер-министра Маргарет Тэтчер, короля Таиланда, султана Брунея, многочисленных принцев и шейхов, их жён и детей. Эти портреты выставлялись в государственных резиденциях и музеях. Естественно, к таким изображениям особые требования. Раскрывать характеры персонажей в этих случаях нужно через взгляд, позу, детали.

- Вы пишете портреты на заказ?

- В подавляющем большинстве - да. Но иногда меня просто притягивает какая-то личность, и я воспроизвожу её на холсте. С певицей Мадонной я познакомился в Лондоне на благотворительном аукционе, в котором мы вместе участвовали. Когда мероприятие закончилось, мы уединились в небольшом зале. Пообщались, я сделал наброски. Спустя несколько месяцев, на церемонии «Оскара» в Голливуде, я снова увидел её и сказал, что привёз готовый портрет. Мы встретились на следующий день. Работа ей понравилась. Она спросила: «Сколько вы за неё хотите»? Я ответил: «Для вас 70 тысяч, хотя это стоит дороже». Она обворожительно улыбнулась: «Я привыкла, что обычно мне дарят». Я ответил: «Может, и подарил бы, если бы был вашим мужем». Она рассмеялась и протянула мне чек. В следующий раз мы встретились в Петербурге, на её гастролях. Обсуждали иллюстрации к книге сказок, которые она написала. В жизни она спокойная, милая, доброжелательная, даже немного сентиментальная. А по сцене носится как фурия, взлетает под небеса, заводит многотысячный зал. Кстати, на портрете я изобразил её в одеянии монахини.

- Кого ещё из мировых знаменитостей вы запечатлели?

- Антонио Бандераса и Джоди Фостер, Джину Лоллобриджиду и Алена Делона, Клаудию Кардинале и Пьера Ришара, Сильвию Кристель и Шона Пенна, Джоржа Клуни и Мика Джаггера, Пьера Кардена и Пако Робана, Софи Марсо и Стивена Сигала, Тину Тёрнер и Хулио Эглесиаса, Жанну Моро и Тонино Гуэрра, Романа Полански и Фрэнсиса Форда Копполу. Всех не перечислишь. Некоторые стали моими друзьями, с кем-то попадали в забавные ситуации. Вот идём мы во время Московского кинофестиваля по Красной площади с Джеком Николсоном, а навстречу двойник Ленина. Джек пришёл в восторг, ну прямо как ребёнок: «А сфотографироваться я с ним могу?» - «Можно, но это стоит денег». Тут Николсон был потрясён во второй раз: «Обычно мне предлагают деньги за съёмки, а тут с меня их требуют. Сколько он хочет?» -" Я дорого стою, - заявляет «Ленин», - сто рублей". Когда Джеку сказали, сколько это в переводе на доллары, он рассмеялся, дал сто «гринов» и сделал фотографию в обнимку с Ильичом на фоне Спасской башни.

- Действительно исторический снимок…

- Или вот такой случай. Президент Путин давал приём в Кремле в честь Джорджа Буша. А тот помахал мне рукой и подозвал к столу. Владимир Владимирович удивился: «Откуда он тебя знает?» Я отвечаю, что мы познакомились во время его предвыборной кампании в Америке, когда я дал свои картины на аукцион, а сам думаю - хорошо бы сфотографироваться сразу с двумя президентами. А тут какой-то темнокожий американец мимо идёт. Я к нему, мол, помогите. Негр улыбнулся и запечатлел нас на мою «мыльницу». Я вежливо попрощался с президентами и отошёл. Тут на меня набросился шеф протокола: «Никас, что ты себе позволяешь?!» Я оправдываюсь: «Так меня же сам Буш к президентскому столу пригласил…» - «При чём тут Буш? Ты зачем государственного секретаря Пауэлла негром обозвал?» Кстати, на том приёме Владимир Владимирович подарил Джорджу Бушу мою картину «Воспоминания о детстве».

- У вас одна история краше другой! В общем, жизнь удалась!

- Просто я не люблю ныть и жаловаться на жизнь. А ведь мог бы рассказать, как бедствовал первые годы, когда приехал в Москву. С каким трудом пробивался. Как заклеивал бумагой щели в стенах своего подвала, когда туда впервые должна была зайти кинозвезда - Софи Лорен. Как несколько месяцев провалялся с переломом позвоночника после страшной автомобильной аварии. Как совсем недавно чуть не потерял из-за травмы правую руку. Так что можете передать «доброжелателям»: «Художники тоже плачут…»

- Ладно, поговорим о чём-нибудь хорошем. Вот, к примеру, о вашем доме, об интерьере, который вас окружает. Это производит впечатление.

- Я здесь всё обустраивал больше десяти лет. А до этого скитался по съёмным квартирам, постепенно перемещаясь с отдалённых окраин ближе к центру. Зато теперь, как говорится в стихотворении классика, «…из нашего окна площадь Красная видна». И не только она - вся круговая панорама Москвы на 360 градусов. Я горжусь своим домом. В нём каждая комната отделана в своём особом стиле - от готики до хай-тека. Здесь моя мастерская, здесь мой офис, есть библиотека, зимний сад и обеденный зал с массивным дубовым столом. В каком-то смысле это воплощение моей детской мечты.

Мы с родителями жили тогда в деревянном бараке, в рабочем районе Ульяновска. Все праздники, свадьбы, похороны отмечали на улице вместе с соседями. И если гулял наш барак, к нему обязательно присоединялся другой или третий. Столы из щербатых досок накрывали прямо во дворах, под открытым небом, а мы, мальцы, тоже там суетились, втихаря таскали что-то вкусненькое. Нас за это гнали подальше. Когда же пьянка заканчивалась, то мы могли подойти и взять то, что осталось среди объедков, - какой-нибудь кусок колбасы или солёный огурец. Рядом мужики дрались, кто-то на гармошке пиликал, кто-то в салате храпел, кого-то тошнило.

Я смотрел на всю эту жуть и чуть не плакал. Мне так хотелось изменить жизнь нашей окраины! Я мечтал стать поваром. Мне казалось, что именно повар руководит застольем, отвечает за сервировку и за одежду людей. В моём детском воображении столы украшали серебряные приборы, тарелки с золотыми каёмками, высокие бокалы, наполненные разноцветными винами. Вокруг сидели люди в красивых одеждах, как на картинке из книжки про рыцарей. И никто никого не материт, и никто ни с кем не дерётся. И не будет пьяных. Это были мои детские грёзы о лучшей жизни, это был мой первый творческий порыв.

Зимой в Ульяновске выпадали огромные снега, и я обожал делать в них тоннели. Залезу в сугроб, прорублю, как медведь, нору, спрячусь. И сижу там, мечтаю о красивых людях за красивым столом. Это было счастье.

Интересные факты про Чистый Четверг

В этот день хозяйки убирают в доме и пекут пасхи, а тот, кто искупается на рассвете, будет здоровым целый год.

На неделе перед Пасхой для православных христиан наступает Великий (Чистый) Четверг. Во время богослужений в этот день вспоминают одно из важнейших евангельских событий: Тайную вечерю, на которой Иисус Христос омыл ноги своим ученикам, показав тем самым пример братской любви и смирения. Согласно Евангелию, на Тайной Вечере Иисусом Христом был установлен обряд евхаристии - Святого Причастия.

Этот обряд признается всеми христианами - православными, католиками, лютеранами - верующие вкушают вино и хлеб, подразумевая под ними Тело и Кровь Иисуса Христа. С Великого Четверга и до воскресенья во всех православных храмах церковные службы посвящаются воспоминаниям о земных страданиях Спасителя.

С Великого Четверга начинаются приготовления к Пасхе. Верующим необходимо прийти в храмы, исповедаться и причаститься. В доме прибирают, пекут куличи, красят яйца.

В Чистый Четверг принято встать до восхода солнца и выкупаться - символически очиститься от грехов и суеты. А после купания набрать воды и вылить ее на перекресток, чтоб освободиться от болезней.

В Чистый Четверг русские крестьяне очищали дом, двор и огород от накопившегося за зиму сора, грязи и пыли. В первую очередь обновляли и мыли иконы и лампады. Потом тщательно мыли полы, стены, потолки избы, стол и лавки, оттирали песком, скоблили ножом. В народе говорили: «Если в Чистый Четверг вымоешься и вымоешь, весь год чистота в избе водиться будет». Очень распространена традиция с утра умываться серебром, когда в кувшине с водой лежит серебряная монета.

После уборки, проведенной в Чистый Четверг, в домах не убирали и не мели полы до Пасхи, чтобы «не засорить глаза лежащему во гробе Христу». В некоторых областях в этот день перемывали всю посуду в доме, а молочные крынки еще и окуривали женскими волосами, объясняя важность этого занятия тем, что посуда осквернена прикосновением Иуды Предателя.

Существует поверье, что в Чистый четверг к восходу солнца ворон купает своих птенцов в реке. Кто успеет искупаться раньше их, тот будет здоровый целый год. В этот же день принято стричь детей.

В этот день устраивалась большая стирка - перестирывалась вся одежда, постельное белье, скатерти, занавески и полотенца, а также коврики, половики и подстилки. Все выносилось на просушку во двор, а вся семья в ночь с четверга на пятницу ложилась спать на гороховине, гороховой соломе, которую расстилали на полу. Матери учили дочерей, а тещи - невесток: «Все надо выстирать, даже портяночка и та Пасхе радуется».

Необходимость уборки в Чистый четверг объясняли еще и тем, что празднику Воскресения Христова радуются не только люди и природа, но и животные и каждая вещь и предмет. После уборки в Великий четверг хозяйки пекут куличи, готовят пасхи, красят яйца готовят соль для пасхального стола

В некоторых регионах Украины Чистый четверг называют Навская Пасха. По поверью, это один из трех дней в году, когда Бог отпускает мертвых с того света.

В этот день следует пересчитать деньги три раза, чтоб весь год «водились» деньги.

Следует всем в семье взять по горстке соли и ссыпать в один пакет. Эту соль убирают и хранят, и называется она «четверговая соль», т. е. Великого Четверга. Ею вы можете лечить себя, а также своих родных и близких. Этой солью делают обереги для семьи, скота, огорода, дома и т. д.

Операция «Снежок»: Тоцкие войсковые учения с ядерным оружием

То, что произошло 14 сентября 1954 года в Оренбургской области, долгие годы окружала плотная завеса секретности.

В 9 часов 33 минуты над степью прогремел взрыв одной из самых мощных по тем временам ядерных бомб. Следом в наступление - мимо горящих в атомном пожаре лесов, снесенных с лица земли деревень - ринулись в атаку «восточные» войска.

Как сейчас пишут в СМИ «самолеты, нанося удар по наземным целям, пересекали ножку ядерного гриба. В 10 км от эпицентра взрыва в радиоактивной пыли, среди расплавленного песка, держали оборону „западники“. Снарядов и бомб в тот день было выпущено больше, чем при штурме Берлина»

Со всех участников учений была взята подписка о неразглашении государственной и военной тайны сроком на 25 лет.

Давайте вспомним как это было …

14 сентября 1954 года в СССР впервые применили ядерное оружие на общевойсковых учениях. Главными инициаторами проведения подобного эксперимента считают Бориса Ванникова, руководившего программой создания и производства ядерного оружия, и маршала Советского Союза Александра Василевского - первого заместителя министра обороны СССР. Впрочем, не только они, но и всё высшее военное руководство Советского Союза страстно жаждало узнать на практике, смогут ли советские солдаты подняться в атаку после ядерного удара: с 1949 по 1953 год военные направили «высшей инстанции» свыше 20 представлений о проведении войсковых учений с реальным применением ядерного оружия.

Подготовка к операции «Снежок»

«Весь конец лета на маленькую станцию Тоцкое со всего Союза шли воинские эшелоны. Никто из прибывающих - даже командование войсковых частей - понятия не имел, зачем они здесь оказались. Наш эшелон на каждой станции встречали женщины и дети. Вручая нам сметану и яйца, бабы причитали: «Родимые, небось в Китай воевать едете», - рассказывает председатель Комитета ветеранов подразделений особого риска Владимир Бенцианов.

В начале 50-х всерьез готовились к третьей мировой войне. После проведенных в США испытаний в СССР также решили опробовать ядерную бомбу на открытой местности. Место учений - в оренбургской степи - выбрали из-за сходства с западноевропейским ландшафтом.

«Сначала общевойсковые учения с реальным ядерным взрывом планировалось провести на ракетном полигоне Капустин Яр, но весной 1954-го была проведена оценка Тоцкого полигона, он и был признан лучшим по условиям обеспечения безопасности», - вспоминал в свое время генерал-лейтенант Осин.

«Для учений из отделений у нас отобрали самых крепких ребят. Нам выдали личное табельное оружие - модернизированные автоматы Калашникова, скорострельные десятизарядные автоматические винтовки и радиостанции Р-9?, - вспоминает Николай Пильщиков.

Палаточный лагерь растянулся на 42 километра. На учения прибыли представители 212 частей - 45 тысяч военнослужащих: 39 тысяч солдат, сержантов и старшин, 6 тысяч офицеров, генералов и маршалов.

Подготовка к учениям под кодовым названием «Снежок» длилась три месяца. К концу лета огромное боевое поле было буквально испещрено десятками тысяч километров окопов, траншей и противотанковых рвов. Построили сотни дотов, дзотов, блиндажей.

Накануне учений офицерам показали секретный фильм о действии ядерного оружия. «Для этого был построен специальный кинопавильон, в который пропускали лишь по списку и удостоверению личности в присутствии командира полка и представителя КГБ. Тогда же мы услышали: «Вам выпала великая честь - впервые в мире действовать в реальных условия применения ядерной бомбы». Стало понятно, для чего окопы и блиндажи мы накрывали бревнами в несколько накатов, тщательно обмазывая выступающие деревянные части желтой глиной. «Они не должны были загореться от светового излучения», - вспоминал Иван Путивльский.

«Жителям деревень Богдановка и Федоровка, которые находились в 5−6 км от эпицентра взрыва, было предложено временно эвакуироваться за 50 км от места проведения учения. Их организованно вывозили войска, брать с собой разрешалось все. Весь период учения эвакуированным жителям платили суточные», - рассказывает Николай Пильщиков.

«Подготовка к учениям велась под артиллерийскую канонаду. Сотни самолетов бомбили заданные участки. За месяц до начала ежедневно самолет Ту-4 сбрасывал в эпицентр „болванку“ - макет бомбы массой 250 кг», - вспоминал участник учений Путивльский.

По воспоминаниям подполковника Даниленко, в старой дубовой роще, окруженной смешанным лесом, был нанесен белый известковый крест размером 100×100 м. В него-то и метили тренирующиеся летчики. Отклонение от цели не должно было превышать 500 метров. Кругом располагались войска.

Тренировалось два экипажа: майора Кутырчева и капитана Лясникова. До самого последнего момента летчики не знали, кто пойдет основным, а кто будет дублером. Преимущество было у экипажа Кутырчева, который уже имел опыт летных испытаний атомной бомбы на Семипалатинском полигоне.

Для предотвращения поражений ударной волной войскам, располагающимся на отдалении 5−7,5 км от эпицентра взрыва, было предписано находиться в укрытиях, а далее 7,5 км - в траншеях в положении сидя или лежа.

«На одной из возвышенностей, в 15 км от запланированного эпицентра взрыва построили правительственную трибуну для наблюдения за учениями, - рассказывает Иван Путивльский. - Накануне ее выкрасили масляными красками в зеленый и белый цвета. На трибуне были установлены приборы наблюдения. Сбоку к ней от железнодорожной станции по глубоким пескам проложили асфальтированную дорогу. Никакие посторонние автомашины военная автоинспекция на эту дорогу не пускала».

«За трое суток до начала учения на полевой аэродром в районе Тоцка стали прибывать высшие военачальники: маршалы Советского Союза Василевский, Рокоссовский, Конев, Малиновский, - вспоминает Пильщиков. - Прибыли даже министры обороны стран народной демократии, генералы Мариан Спыхальский, Людвиг Свобода, маршал Чжу-Дэ и Пэн-Дэ-Хуай. Все они размещались в заранее построенном в районе лагеря правительственном городке. За сутки до учений в Тоцке появился Хрущев, Булганин и создатель ядерного оружия Курчатов».

Руководителем учений был назначен маршал Жуков. Вокруг эпицентра взрыва, обозначенного белым крестом, была расставлена боевая техника: танки, самолеты, бронетранспортеры, к которым в траншеях и на земле привязали «десант»: овец, собак, лошадей и телят.

Район Тоцкого был выбран как малонаселённый, соответствующий рельефом, растительностью и грунтами Европейскому ТВД. Испытаний в такой среде в СССР ещё не проводилось, целью испытаний было изучить воздействие атомного взрыва на инженерные сооружения, военную технику, животных, выявить влияние рельефа местности и растительного покрова на распространение ударной волны, светового излучения и проникающей радиации. Узнать, насколько проходимыми будут лесные завалы в типичной европейской местности, уровень запылённости и задымления, и т. д.

Для исключения поражения войск световым излучением личному составу было запрещено смотреть в сторону взрыва до прохождения ударной или звуковой волны, а подразделениям, наиболее близко расположенным к эпицентру атомного взрыва, для защиты глаз были выданы специальные затемненные пленки к противогазам. Для предотвращения поражения ударной волной войска, располагающиеся наиболее близко (на удалении 5−7,5 км), должны были находиться в укрытиях, далее 7,5 км - в траншеях в положении сидя или лежа.

Для проведения мероприятий по обеспечению безопасности населения район учения в радиусе до 50 км от места взрыва был разбит на пять зон: зона 1 (запретная зона) - до 8 км от центра взрыва, зона 2 - от8 до 12 км, зона 3 - от 12 до 15 км, зона 4 - от 15 до 50 км в секторе 300- 110 градусов и зона 5 - расположена к северу от цели по боевому курсу самолета-носителя в полосе шириной 10 км и глубиной 20 км, над которой пролет носителя осуществлялся с открытым бомбоотсеком. Зона 1 полностью освобождалась от местного населения. Жители населенных пунктов, скот, фураж и все движимое имущество выводились в другие населенные пункты, расположенные не ближе 15 км от эпицентра.

В зоне 2 за 3 ч до атомного взрыва население отводилось в естественные укрытия (овраги, балки), расположенные вблизи населенных пунктов; за 10 мин до взрыва по установленному сигналу все жители должны были лечь на землю лицом вниз. Общественный и личный скот заблаговременно был отогнан в безопасные районы. В зоне 3 за 1 ч до взрыва население выводилось из домов на приусадебные участки на удаление 15−30 м от строений, за 10 мин до взрыва по сигналу все ложились на землю. В зоне 4 предусматривалась защита населения только от возможного радиоактивного заражения местности по пути движения облака главным образом в случае наземного взрыва. За 2 ч до взрыва население этой зоны укрывалось в домах в готовности к эвакуации. Население зоны 5 было вывезено за ее пределы в безопасные районы за 3 ч до взрыва.

В общей сложности на учение привлекалось около 45 тысяч человек личного состава, 600 танков и самоходно-артиллерийских установок, 500 орудий и минометов, 600 бронетранспортеров, 320 самолетов, 6 тысяч тягачей и автомобилей.

За 10 мин до нанесения атомного удара был дан сигнал «атомная тревога», по которому личный состав участвующих в учении войск ушел в укрытия и убежища. Экипажи танков и самоходно-артиллерийских установок заняли свои места в машинах и задраили люки. В 9 ч 33 мин самолет-носитель с высоты 8 тыс. м сбросил атомную бомбу, через 45 с на высоте 350 м от поверхности земли последовал взрыв. Через 5 мин после атомного взрыва началась артиллерийская подготовка, затем был нанесен удар бомбардировочной авиацией.

С 8000 метров бомбардировщик Ту-4 сбросил на полигон ядерную бомбу

В день вылета на учения оба экипажа Ту-4 готовились в полном объеме: на каждом из самолетов были подвешены ядерные бомбы, летчики одновременно запустили двигатели, доложили о готовности выполнить задание. Команду на взлет получил экипаж Кутырчева, где бомбардиром был капитан Кокорин, вторым летчиком - Роменский, штурманом - Бабец. Ту-4 сопровождали два истребителя МиГ-17 и бомбардировщик Ил-28, которые должны были вести разведку погоды и киносъемку, а также осуществлять охрану носителя в полете.

«14 сентября нас подняли по тревоге в четыре часа утра. Было ясное и тихое утро, - рассказывает Иван Путивльский. - На небосклоне - ни облачка. На машинах доставили к подножию правительственной трибуны. Мы уселись поплотнее в овраге и сфотографировались. Первый сигнал через громкоговорители правительственной трибуны прозвучал за 15 минут до ядерного взрыва: „Лед тронулся!“ За 10 минут до взрыва мы услышали второй сигнал: „Лед идет!“ Мы, как нас и инструктировали, выбежали из машин и бросились к заранее подготовленным укрытиям в овраге сбоку от трибуны. Улеглись на живот, головой - в сторону взрыва, как учили, с закрытыми глазами, подложив под голову ладони и открыв рот. Прозвучал последний, третий, сигнал: „Молния!“ Вдали раздался адский грохот. Часы остановились на отметке 9 часов 33 минуты».

Атомную бомбу самолет-носитель сбросил с высоты 8 тыс. метров со второго захода на цель. Мощность плутониевой бомбы под кодовым словом «Татьянка» составила 40 килотонн в тротиловом эквиваленте - в несколько раз больше той, что взорвали над Хиросимой. По воспоминаниям генерал-лейтенанта Осина, подобная бомба предварительно была испытана на Семипалатинском полигоне в 1951 году. Тоцкая «Татьянка» взорвалась на высоте 350 м от земли. Отклонение от намеченного эпицентра составило 280 м в северо-западном направлении.

В последний момент ветер переменился: он отнес радиоактивное облако не в безлюдную степь, как ждали, а прямо на Оренбург и дальше, в сторону Красноярска.

Через 5 минут после ядерного взрыва началась артиллерийская подготовка, затем был нанесен удар бомбардировочной авиацией. Заговорили орудия и минометы разных калибров, «катюши», самоходные артиллерийские установки, танки, закопанные в землю. Командир батальона рассказывал нам позднее, что плотность огня на километр площади была больше, чем при взятии Берлина, вспоминает Казанов.

«Во время взрыва, несмотря на закрытые траншеи и блиндажи, где мы находились, туда проник яркий свет, через несколько секунд мы услышали звук в форме резкого грозового разряда, - рассказывает Николай Пильщиков. - Через 3 часа был получен сигнал атаки. Самолеты, нанося удар по наземным целям через 21−22 мин после ядерного взрыва, пересекали ножку ядерного гриба - ствол радиоактивного облака. Я со своим батальоном на бронетранспортере проследовал в 600 м от эпицентра взрыва на скорости 16−18 км/ч. Увидел сожженный от корня до верхушки лес, покореженные колонны техники, обгоревших животных». В самом эпицентре - в радиусе 300 м - не осталось ни одного столетнего дуба, все сгорело… Техника в километре от взрыва была вдавлена в землю…"

Парадоксы путешествий во времени

В теории относительности Эйнштейна нет ничего, что исключало бы возможность путешествия в прошлое, но само возможное существование кнопки, которая могла бы вернуть вас во вчерашний день, нарушает закон причинности, или причины и следствия. Когда во Вселенной что-то происходит, событие порождает новую бесконечную цепочку событий. Причина всегда рождается раньше следствия. Просто представьте себе мир, где жертва бы умирала до того, как пуля попадет ей в голову. Это нарушение действительности, но, несмотря на это, многие ученые не исключают возможности путешествий в прошлое.

Например, полагают, что движение быстрее скорости света может отправить назад в прошлое. Если время замедляется по мере того, как объект приближается к скорости света, то может преодоление этого барьера повернет время вспять? Конечно, при приближении к скорости света растет и релятивистская масса объекта, то есть приближается к бесконечности. Ускорить бесконечную массу представляется невозможным. Теоретически, варп-скорость, то есть деформация скорости как таковой, может обмануть универсальный закон, но даже это потребует колоссальных затрат энергии. Как мы уже сказали, идея путешествия в прошлое слегка омрачается второй частью закона причинности. Причина следует перед следствием, как минимум в нашей Вселенной, а значит может испортить даже самые продуманные планы путешествий во времени.

Для начала представьте: если вы отправитесь в прошлое на 200 лет, вы появитесь задолго до своего рождения. Подумайте об этом секунду. В течение какого-то времени следствие (вы) будет существовать прежде причины (ваше рождение).

Чтобы лучше понять, с чем мы имеем дело, рассмотрим известный парадокс деда. Вы - убийца, который путешествует во времени, ваша цель - ваш собственный дедушка. Вы проникаете сквозь ближайшую кротовую нору и подходите к живой 18-летней версии отца вашего отца. Вы поднимаете пистолет, но что происходит, когда вы нажимаете на спусковой крючок?

Подумайте. Вы еще не родились. Даже ваш отец еще не родился. Если вы убьете деда, у него не будет сына. Этот сын никогда не родит вас, и вы не сможете отправиться в прошлое, выполняя кровавую задачу. И ваше отсутствие никак не нажмет на курок, тем самым отрицая всю цепочку событий. Мы называем это петлей несовместимых причин.

С другой стороны, можно рассмотреть идею последовательной причинной петли. Она, хоть и заставляет задуматься, теоретически избавляет от временных парадоксов. По мнению физика Пола Дэвиса, подобная петля выглядит следующим образом: профессор математики отправляется в будущее и похищает сложнейшую математическую теорему. После этого выдает ее самому блестящему студенту. После этого перспективный студент растет и учится с тем, чтобы однажды стать человеком, у которого профессор однажды спер теорему.

Кроме того, есть еще одна модель путешествий во времени, которая включает в себя искажение вероятности при приближении к возможности парадоксального события. Что это означает? Давайте вернемся в шкуру убийцы вашего дедушки. Эта модель путешествия во времени может убить вашего дедушку виртуально. Вы можете нажать на курок, но пистолет не сработает. Птичка чирикнет в нужный момент или произойдет еще что-нибудь: квантовая флуктуация не даст парадоксальной ситуации состояться.

И, наконец, самое интересное. Будущее или прошлое, в которое вы отправитесь, попросту может существовать в параллельной Вселенной. Представим это как парадокс разделения. Вы можете уничтожить все, что угодно, но на ваш домашний мирок это никак не повлияет. Вы убьете деда, но не исчезнете - исчезнет, возможно, другой «вы» в параллельном мире, ну или сценарий пойдет по уже рассмотренным нами схемам парадокса. Однако, вполне возможно, что такое путешествие во времени будет одноразовым и вы никогда не сможете вернуться домой.

Совсем запутались? Добро пожаловать в мир путешествий во времени.

Охотники на привале. Василий Перов

Картина «Охотники на привале» Перов написал в 1871 году. В этом произведении художник изобразил трех охотников отдыхающих на привале, после удачной охоты.

Художник Перов надо признаться и сам был страстным любителем охоты. Не раз в своей жизни художник видел подобные сцены, потому, как сам был участником всяких веселых баек, пересудов и небывалых рассказах об охоте со своими товарищами охотниками после трудной, но интересной охоты.

Отобразить подобную сцену на холсте, показать разные характеры действующих лиц, без всяких обиняков, можно сказать даже так, тема близкая духу простого народа. В результате на картине три охотника с добычей, не два и не четыре, а три, вообщем святая троица на фоне вечернего, несколько унылого пейзажа, в облачном небе еще летают птицы, чувствуется небольшой ветерок, сгущаются тучи. Тщательно прописана художником фактура предметов натюрморта, без сомнения все выглядят без задоринки живо, здесь охотничьи трофеи, метко убитый заяц, куропатки, охотничьи ружья, рожок с сетью и другая охотничья атрибутика необходимая для охоты.

Но это все не главное в картине, задачей Перова в этом произведении все-таки три охотника с их разными характеристиками. Самая ярко выраженная фигура в картине «Охотники на привале» это конечно пожилой с виду охотник, страстно рассказывающий своим сотоварищам о своих явных или не совсем приключениях на охоте, фрагмент из того, что приблизительно он рассказывает: Вот досада разведя руки в сторону, второго зайца упустил, а он был аж в два раза больше первого, первого то я удачно подстрелил. Второй товарищ, что посередке средних лет, тоже опытный охотник с иронией слушает пожилого охотника, почесывает ухо, можно сказать рассказчик явно вызывает у него саркастическую усмешку своей охотничьей, очередной и неправдивой байкой и он явно не доверяет ему, но при этом послушать все равно интересно, думает он. Молодой охотник, что справа внимательно и доверчиво выслушает расказни старого прожженного охотника, вполне вероятно он и сам тоже, что-то хочет поведать и о своей охоте на куропатку, но старик явно не дает ему и слова сказать.

Сюжет картины «Охотники на привале» получился прямо анекдотическим, относительно других произведений Перова. Современники по разному отнеслись к работе мастера, Салтыков-Щедрин критиковал художника за неестественно выглядящими лицами охотников, как будто играют актеры, а не живые охотники. А Стасов В. В. наоборот восторженно восхищался картиной сравнивая ее с рассказами писателя Тургенева.

Как бы там не было, но картина «Охотники на привале» полюбилась народу, очень восторженно об этом произведении отзываются сами охотники. В наше время копии этой картины считаются подарочным эталоном для заядлых охотников. Поэтому в доме у хорошего охотника обязательно висит на стене подобный сюжет, а иногда и с другими лицами героев картины.

В творчестве художника Перова эта работа и картины: «Голубятник», «Рыболов» и «Птицелов» связаны с некоторым отходом от острокритических полотен 1860 годов. И еще картина «Охотники на привале» написана Перовым в двух экземплярах, оригинал хранится в Третьяковской галерее, а копия картины в Русском музее в Петербурге.

Что означает праздник Благовещение?

Народный праздник Благовещения Девы Марии является знаменательным христианским праздником. В этот день небесный посланник Гавриил сообщил Марии, что она будет Матерью сына Бога. Ангел приветствовал ее фразой «Радуйся Благодатная», после чего сообщил Марии, что на нее снизошла благодать от Бога и она призвана родить Сына Всевышнего. Богословы утверждают, что это стало, первой хорошей для человечества новостью после разрыва связи с Всевышним из-за грехопадения. После появления архангела Гавриила Пречистой Деве у человечества началась другая, светлая эпоха.

История Благовещения

Чтоб понять, что означает праздник Благовещение необходимо разобраться в некоторых исторических фактах. Что означает согласие Марии родить Иисуса? В первую очередь, это стало проявлением дара доброй воли, которым Бог наделил людей. По мнению богословов нравственная свобода является качеством, возвышающим человека над бездушной природой. Таким образом, искреннее согласие Девы Марии позволило Святому Духу осенить ее, «не испепелив при этом девичью утробу». Развитие плода проходило по всем естественным законам, и Мария послушно вынашивала Младенца до дня его рождения.

В день явления Гавриила Святой Марии сбылось древнее пророчество Исаии о том, что женщина родит сына, имя которому будет Эммануил, что трактуется как «с нами Бог». В этот день Святой Дух вселился в чрево Марии и зачал сына, призвание которого было в освобождении мира от власти дьявола и греха.

Уже само название торжества - Благовещение - доносит главный смысл связанной с ним благой вести: сообщение Марии о зачатии ею Богомладенца. Этот праздник относится к двенадцати исторически важным православным праздником после Пасхи. Все «двунадесятые праздники» посвящены важным событиям земной жизни Богородицы и Иисуса.
Когда празднуется Благовещение?

Католики и православные используют разные даты праздник Благовещения. У протестантов и католиков праздник отмечается 25 марта. Существует несколько трактовок возникновения именно этой даты:
Прямая связь с днем Рождества Христова. 25 декабря является датой рождения Иисуса. Если отнять от этой даты ровно девять месяцев, то получится дата 25 марта.
Дата создания человека. Многие церковные авторы полагают, что зачатие Иисуса и явление Марии Гавриила было 25 марта, так как в этот день Всевышний сотворил человека. Этот день должно был стать началом искупления человека от первородного греха.
День равноденствия. Такой день традиционно считают днем создания мира, следовательно, искупление должно начаться именно в момент весеннего равноденствия.

Православная церковь России взяла за основу Юлианский календарь с другим времяисчислением, поэтому Благовещение у них отмечается 7 апреля.
Празднование Благовещения

Этот праздник выпадает на неделю пасхальных празднований, либо на дни Великого поста. Это определяет вид литургии. Если Благовещение выпало на Пост, то его правила немного ослабляются и в этот день можно есть рыбу. В случае если праздник выпал на период Страстной седмицы, то пост соблюдается также строго, как и прежде. Если Благовещение празднуется в день Пасхи (это соединение называют «Кириопасхой»), то наряду с пасхальными песнопениями воспевают Благовещение.

В этот день есть также много народных традиций. Люди разжигают костры - «жгут зиму» и «греют весну». В кострах сжигают тряпки, мусор, навоз, солому. Люди верили, что в Благовещение небо открыто для просьб и молитв, поэтому вечером люди вглядывались в небо в поисках большой звезды. Когда звезда была видна, нужно было выкрикнуть: «Боже, подари мне славу!»
Что можно и чего нельзя делать в Благовещение

Что нельзя делать?
Нельзя занимать деньги, ничего никому отдавать для того, чтобы не лишиться покоя, благополучия и наконец здоровья
Нельзя стричься, менять прическу: «Птица гнезда не вьет, девица косы не плетет»
Нельзя работать, делать что-то по дому (шить, вязать, готовить) до вечера
Нельзя надевать что-то новое - обязательно все испортится
На какой день недели выпало Благовещение, именно в этот день целый год нельзя начинать новое дело

Что можно делать на Благовещение?
Употреблять в пищу рыбные блюда, несмотря на строгий Великий пост. Важно их приготовить накануне
Весь день называйте мужа «милым», если 34 раза это сделаете, то весь год муж вас любить будет и на руках носить
Нужно как-нибудь украсить дом
Благовещение приметы
В Благовещение нельзя ничего отдавать из дома, а особенно занимать кому-нибуть деньги. Даже если к вам зашла соседка за солью или сахаром, постарайтесь вежливо отказать. Иначе вы можете отдать свое здоровье и благополучие.
В Благовещение нельзя стричься, красить и даже причесывать волосы. Считается, что этим можно «запутать» свою судьбу.
На какой день недели выпадает Благовещение, в тот день на протяжении всего года нельзя начинать новых дел.
Обязательно в этот праздник освятите воду, соль и возьмите в церкви благовещенскую просфору - они помогут вам в том случае, если кто-то в семье заболеет.
В Благовещение не одевают новой одежды - или порвете и испачкаете так, что не отстираете. Ранее девушки, которые хотели в этот день похвастаться обновками, носили их тайком несколько дней на себе, чтобы никто не видел.
Знахарки советовали с утра до полуночи в Благовещение женам сорок раз назвать своего мужа «любимый». Считается, что такой своеобразный приворот поможет сохранить любовь в семье на долгие годы.
Если у вас есть дача или огород, обязательно в Благовещение закопайте по углам участка кусочки благовещенской просфоры - по народным приметам это даст вам хороший урожай и оградит от воров.

И, конечно же, на Благовещение примечали погоду
Если на Благовещенье еще не прилетели ласточки, весна будет поздняя и холодная.
Заморозки на Благовещение - к богатому урожаю.
Ведро в Благовещение - к пожарам.
Если в Благовещение пошел дождь, значит лето будет засушливым.
Какая погода стоит на Благовещение, такая будет и на Пасху.

«Златоуст» в американском посольстве. Шедевры русского шпионажа

Секретно. Срочно.
Операция «Московская жара» началась - очаг возгорания возник на лестничной клетке в здании Посольства США по адресу улица Моховая, 13 и начал распространяться по второму этажу здания. Сильное задымление заставило провести эвакуацию членов американской дипмиссии, охраны, технических работников Посольства и членов их семей. В настоящее время на место ЧП прибыли наши «пожарные расчеты». Действуем согласно плану «Б».

…Во двор Посольства США влетели несколько огненно-красных машин с сиренами; пожарные команды бодро ринулись внутрь здания, попутно расправляя рукава брандспойтов. И тут же остановились в замешательстве - путь наверх преградили американские морские пехотинцы. На яростный окрик: «Убирайтесь с дороги! Там все сгорит, мать #%#!!!» последовал жесткий ответ на ломаном русском языке: «Пусть все сгорит. Именем президента Соединенных Штатов, доступ посторонних запрещен».

Попытка силового прорыва в американское посольство провалилась. Наиболее «вкусные» помещения - кабинеты военных разведчиков, шифровальщиков, аналитиков, сотрудников Госдепа, а также самая важная комната - рабочий кабинет посла, были по-прежнему недоступны для советской разведки.

Эта фантастическая история началась в конце 1943 года, когда Сталину доложили о создании в СССР уникального подслушивающего устройства - микроволнового резонатора конструкции Льва Термена.

«Вечный двигатель» не нуждался в батарейках и действовал в полностью пассивном режиме - ни магнитных полей, ни собственных источников питания - ничего, что могло бы демаскировать устройство. Размещенный внутри какого-либо предмета, «головастик» приводился в действие микроволновым излучением от удаленного источника - сам генератор микроволновых волн мог находиться в любом месте в радиусе сотни метров. Под действием человеческого голоса изменялся характер колебаний резонирующей антенны - оставалось лишь принять отраженный «жучком» сигнал, записать его на магнитную ленту и расшифровать, восстановив исходную речь.

Шпионская система, получившая кодовое название «Златоуст», состояла из трех элементов: генератора импульсов, резонатора («жучка») и приемника отраженных сигналов, размещенных в виде равнобедренного треугольника. Генератор и приемник могли располагаться за пределами прослушиваемого объекта, но главная проблема заключалась в установке «жучка» в кабинете американского посла.

Фокус с пожаром не удался. Как показала практика, с безопасностью у американцев было все О’кей. Доступ в секретные помещения Посольства был строго ограничен. Никого из советских граждан и членов официальных делегаций близко не допускали на верхние этажи здания.

Именно тогда родилась идея с «троянским конем».

В приемную наркома внутренних дел Берии была срочно доставлена богатая коллекция сувениров из дерева, кожи и слоновой кости: щит скифского воина из черной ольхи, двухметровые бивни мамонта, телефонный аппарат фирмы «Эрикссон», инкрустированный слоновой костью - подарок шведского короля Николаю II, роскошная корзина для бумаг, выполненная целиком из предколенья слоновой ноги…

Увы, ни один из раритетных экспонатов не впечатлил технических специалистов НКВД - для установки «Златоуста» требовался совершенно особый сувенир, сделанный с учетом технических характеристик самого прослушивающего устройства. Сувенир, который не смог бы оставить равнодушным американского посла в СССР Аверелла Гарримана. Исключительный раритет, который было бы невозможно кому-либо передарить или «забыть» в дальней комнате Посольства.

Как перехитрили Гарримана

Торжественная линейка в лагере Артек, повязанные красные галстуки и строй юных звонких голосов, поющих на английском языке гимн Соединенных Штатов - американского посла прошибла слеза. Тронутый теплым приемом, Гарриман передал пионерской организации чек на 10 тысяч долларов. Присутствовавший на линейке британский посол также передал пионерам чек на 5 тысяч фунтов стерлингов. В тот же миг, под торжественные звуки музыки, четверо пионеров внесли лакированный деревянный щит с вырезанным на нем гербом США.

Под гром аплодисментов директор Артека передал «нашим американским друзьям» сертификат на раритетный герб, подписанный всесоюзным старостой Калининым: сандал, самшит, секвойя, слоновая пальма, парротия персидская, красное и черное дерево, черная ольха - самые раритетные породы дерева и искусные руки советских мастеров. Подарок получился на славу.

- Я не могу оторвать от этого чуда глаз! Куда же мне его повесить? - редкий случай, когда Гарриман произнес вслух то, что он думал на самом деле.

- Повесьте у себя над головой - ненавязчиво намекнул Гарриману личный переводчик Сталина товарищ Бережков, - британский посол сгорит от зависти.

Троянские страсти или операция «Исповедь»

Успешно проведенной операции по внедрению «Златоуста» в американское Посольство предшествовала длительная серьезная подготовка: специально организованное мероприятие - празднование 20-летия лагеря Артек, куда пригласили американскую и британскую дипмиссии с целью «выразить благодарность от советских детей за помощь в борьбе с фашизмом» - церемония, от посещения которой было невозможно отказаться. Тщательная подготовка - пионерский хор, линейка, оркестр, идеальная чистота и порядок, особые меры безопасности, переодетые пионервожатыми два батальона бойцов НКВД. И, наконец, сам подарок с «сюрпризом» - уникальное произведение искусства в виде герба США (Great Seal) с вмонтированным внутри «резонатором Термена».

Операция «Исповедь» началась!

Как показал анализ сигналов «жучка», герб со «Златоустом» занял подобающее ему место - на стене, прямо в кабинете главы американской дипломатической миссии. Именно здесь велись самые откровенные разговоры и проводились чрезвычайные совещания - советское руководство узнавало о принятых послом решениях раньше, чем сам Президент США.

На верхних этажах домов на противоположной стороне улицы, перед американским Посольством появились две конспиративные квартиры НКВД - там установили генератор и приемник отраженных сигналов. Система шпионажа заработала, как часы: янки говорили, советские разведчики записывали. По утрам на балконах квартир развешивалось мокрое белье, «домохозяйки» из НКВД старательно вытряхивали половики, в буквальном смысле, пуская пыль в глаза американской контрразведке.

Семь лет русский жучок «подтачивал» работал в интересах русской разведки. За это время «Златоуст» пережил четырех послов - всякий раз новые обитатели кабинета стремились поменять всю мебель и интерьеры, лишь чудесный герб неизменно оставался на прежнем месте.

О существовании «жучка» в здании Посольства янки узнали лишь в 1952 году - по официальной версии, радиотехники случайно обнаружили в эфире частоту, на которой работал «Златоуст». Была проведена срочная инспекция помещений Посольства, весь кабинет главы дипмиссии «перетряхнули верх дном» - и нашли…

Поначалу американцы не поняли, что за устройство спрятано внутри щита с гербом. Металлическая проволока длиной 9 дюймов, полая камера-резонатор, упругая мембрана… никаких батареек, радиодеталей и каких-либо «нанотехнологий». Ошибка? Неужели настоящий жучок был спрятан где-то в другом месте?!

Разобраться в принципах работы «Златоуста» американцам помог британский ученый Питер Райт - знакомство с микроволновым резонатором Термена шокировало западные спецслужбы, сами специалисты признавалась, что если бы не случай - «вечный жучок» мог бы по-прежнему «подтачивать» символ американской государственности в Посольстве США Москве.

Американцы не решились раскрыть СМИ шокирующий факт об обнаружении жучка, что более семи лет проработал в кабинете Главы дипмиссии США. Нелицеприятная информация стала достоянием общественности лишь в 1960 году - янки использовали «Златоуст» как контраргумент в ходе международного скандала, связанного со сбитым американским разведчиком U-2.

После всесторонних исследований герба с «секретом», наши западные друзья попытались скопировать «Златоуст» - ЦРУ инициировало программу «Удобный стул», но так и не смогло добиться приемлемого качества отраженного сигнала. Англичанам повезло больше - созданный в рамках секретной правительственной программы «Сатир», жучок-резонатор смог передавать сигнал на дальности до 30 ярдов. Жалкое подобие советской системы. Тайна русского «Златоуста» оказалась Западу не по зубам.

Одна из наиболее успешных операций советской разведки в годы Холодной войны не на шутку встревожила американцев. «Златоуст» был только началом кампании по прослушиванию «стана врага» - много позднее, во время реконструкции здания Посольства США на Новинском бульваре в 1987 году, американцы обнаружили, что их апартаменты буквально кишат всевозможными «жучками» и подслушивающими устройствами. Но еще более шокирующий случай произошел 5 декабря 1991 года - в тот день председатель Межреспубликанской службы безопасности (МСБ, преемник КГБ) Вадим Бакатин на официальной встрече передал американскому послу Роберту Страуссу 70 листов со схемами заложения «жучков» в зданиях посольского комплекса США в Москве. Очевидцы утверждают, что в тот момент американец просто потерял дар речи - первое лицо службы госбезопасности сдало оружие противнику! Наконец, удивил объем всевозможных «закладок» - советские разведчики годами прослушивали все здание вдоль и поперек.

Что касается жучка «Златоуст», то в наши дни герб с вмонтированным в него супер-жучком занимают достойное место в экспозиции музея ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния.

Забытый гений электронной музыки. Несколько слов о создателе «Златоуста».

Уникальный жучок-резонатор - заслуга советского ученого и изобретателя Льва Сергеевича Термена (1896−1993 гг.). Музыкант по своему образованию, он начинал свою карьеру с создания невиданных прежде электромузыкальных инструментов. Глубокие познания в музыке и электротехнике позволили молодому изобретателю запатентовать в 1928 году «терменвокс» - необыкновенный музыкальный инструмент, игра на котором заключается в изменении положения рук музыканта относительно антенн инструмента. Движения рук изменяют емкость колебательного контура «терменвокса» и влияют на частоту. Вертикальная антенна отвечает за тон звука. Подковообразная антенна управляет громкостью.

Лауреат Сталинской премии 1947 года за создание подслушивающих устройств - свою награду Л. Термен получил не только за работу над гениальным «Златоустом». Помимо пассивного жучка-резонатора для американского посольства, он создал другой технический шедевр - дистанционную инфракрасную систему подслушивания «Буран», считывающую с помощью отраженного ИК-сигнала вибрацию стекол в окнах прослушиваемого помещения.

Мадонна Литта. Леонардо да Винчи

Первоначальное название картины - «Мадонна с младенцем».

До поступления в Эрмитаж в 1865 году «Мадонна Литта» находилась в фамильной коллекции герцога Антуана Литта в Mилане, отсюда и происходит ее название. Сохранность картины была такой плохой, что ее сразу пришлось переложить с дерева на холст. Эта уникальная технология, которая позволила спасти полотно, была придумана эрмитажным столяром Сидоровым, за что он получил серебряную медаль

В 1864 году герцог Литта обратился в Эрмитаж с предложением продать её вместе с несколькими другими картинами. В 1865 году вместе с другими тремя картинами «Мадонна Литта» была приобретена Эрмитажем за 100 тысяч франков.

Мать кормит ребенка грудью, устремив на него задумчивый нежный взгляд; ребенок, полный здоровья и бессознательной энергии, двигается на руках матери, вертится, перебирает ножками. Он похож на мать: такой же смуглый, с таким же золотистым цветом полос.

Она любуется им, погруженная в свои мысли, сосредоточив на ребенке всю силу своих чувств. Даже беглый взгляд улавливает в «Мадонне Литта» именно эту полноту чувств и сосредоточенность настроения. Но если мы отдадим себе отчет в том, как добивается Леонардо этой выразительности, то убедимся, что художник зрелого этапа Возрождения пользуется очень обобщенным, очень лаконичным способом изображения.

Лицо мадонны обращено к зрителю в профиль; мы видим только один глаз, даже зрачок его не вырисован; губы нельзя назвать улыбающимися, только тень в углу рта как бы намекает на готовую возникнуть улыбку, и в то же время самый наклон головы, скользящие по лицу тени, угадывающийся взгляд создают то впечатление одухотворенности, которое Леонардо так любил и умел вызывать.

Яркая образность произведения раскрывается в мелких деталях, которые много рассказывают нам о матери и ребёнке. Мы видим ребёнка и мать в драматический момент отлучения от груди. На женщине красная сорочка с широкой горловиной. В ней сделаны специальные разрезы, через которые удобно, не снимая платье, кормить младенца грудью. Оба разреза были аккуратно зашиты (то есть было принято решение отлучить ребёнка от груди). Но правый разрез был торопливо разорван - верхние стежки и обрывок нити отчетливо виден. Мать по настоянию ребёнка изменила своё решение и отложила этот нелёгкий момент.

Слабый свет, падающий из окон, почти не освещает фигуры, но зато делает более темной стену. На ее фоне особенно четко моделирует эти фигуры свет, идущий от куда-то спереди. Над созданием таких комбинаций освещения, которые давали бы возможность подчеркивать нежной игрой света и тени объемность, реальность изображаемого, много и упорно уже с юных лет работал Леонардо.

Есть и друнгая версия О ПОСЛЕДНИХ ВЛАДЕЛЬЦАХ КАРТИНЫ.
Граф Джулио Ренато Литта вел свою родословную от правителей Милано, Висконти. При Павле 1 был постоянным представителем Мальтийского ордена в Петербурге. Влюбился и женился на графине Екатерине Васильевне Скавронской, в девичестве Энгельгарт, любимой племянице князя Потёмкина.
Её внучка - известная графиня Юлия Самойлова, которую многократно писал Карл Брюлов. В 1839 году граф Литта умер и все свои несметные богатства в Италии и России завещал любимой внучке Юлии (в свете ходили слухи, что она является его внебрачной дочерью от патчерицы Марии, одной из дочерей Е.В. Скавронской).

Графиня Ю. Самойлова вела раскошную светскую жизнь и к шестидесяти годам вынуждена многое распродать из богатств семьи Литта, это был период 1863 - 1865 гг., что совпадает со временем преобретения картинны да Винчи Эрмитажем.

История создания песни

«Письмо в редакцию телепередачи „Очевидное - невероятное“ из сумасшедшего дома»

Хотелось бы поведать миру об истории появления одной из самых, по мнению автора, популярных песен В. С. Высоцкого. Сразу нужно оговориться, что ни у массы исследователей его таланта, ни у его друзей и близких, не найдется сведений о том: где, когда и что послужило толчком для создания данной песни.

У этой песни существует несколько названий, тут: и «Бермудский треугольник», и «Канатчикова дача», но наиболее часто повторяемое, и правильное - это «Письмо в редакцию телепередачи „Очевидное - невероятное“ из сумасшедшего дома».

Однажды, во время объявления песни, Владимир Семенович потом сам себя поправил: «Сумасшедший дом… называется «Канатчикова дача».

С 1922 года до 1994 года Московская психиатрическая клиническая больница 1 носила имя П. П. Кащенко - в честь главного врача, работавшего в больнице на протяжении четырёх лет (в первом десятилетии прошлого века); в народе ее просто звали «Кащенко» или «Канатчикова дача», по имени купца Канатчикова, у которого был куплен земельный участок для строительства столь нужной клиники для столицы. Слишком много личного у Высоцкого сошлось клином именно на этой психушке, поэтому сам Бог велел, чтоб укороченное название песни зашагало по Союзу и за его пределами.

Благодаря многочисленным рассказам пациентов о психбольнице, слово «Кащенко» стало именем нарицательным, означающим сумасшедший дом, в быту - психушку.

По всей вероятности, именно в «Кащенке», бывшей на слуху у московского обывателя, происходят события, описанные в романе М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита», как клиника профессора Стравинского, куда были определены для лечения Мастер и Иван Бездомный.
Что греха таить, но В. Высоцкий несколько раз лежал в психушках по поводу хронического алкоголизма, поэтому ту же «Кащенку» он хорошо знал изнутри. Эти «ходки» также послужили материалом для песни Высоцкого «История болезни» (в трёх частях). В песне «Жертва телевидения» есть строки, пропитанные болью и духом лечебного учреждения подобного типа:

Ну, а потом на Канатчиковой даче,
Где, к сожаленью, навязчивый сервис,
Я и в бреду всё смотрел передачи,
Всё заступался за Анжелу Дэвис…

Почему-то, с рождения песни, вернее, по мере ее распространения, на территории СССР считалось, что «главврач Маргулис» - это и есть главный врач московской психиатрической больницы 1, персонаж, набравшей популярность, песни «Канатчикова дача».

Сегодня в «Википедии» сделана запись, утверждающая, что В. М. Морковкин - это и есть тот самый знаменитый вредный врач: «и тогда главврач Маргулис телевизор запретил». И именно это имя занесено в раздел Маргулис. Литературные персонажи: «Главврач Маргулис» - в 70-хх главный врач московской психиатрической больницы 1 «Канатчикова дача», персонаж известной песни Владимира Высоцкого «Письмо в редакцию передачи «Очевидное - невероятное».

Поэтому, в силу сложившихся обстоятельств, фамилия академика В. М. Морковкина не только отодвинута Маргулисом на второй план, но и несправедливо забыта. Дело в том, что врач, по фамилии Маргулис, никогда не числился в штате Канатчиковой дачи. И именно поэтому в музее психиатрической клинической больницы 1 им. Н. А. Алексеева нет ни одного упоминания об этом человеке, даже как о пациенте. Тогда кто же этот таинственный Маргулис?

С 1964 года по 1987 г. знаменитую больницу возглавлял Валентин Михайлович Морковкин, подполковник медицинской службы. Это был известный человек в мире науки, в будущем: доктор медицинских наук, профессор, заслуженный врач СССР, академик АМН СССР, автор множества научных публикаций в «Журнале неврологии и психиатрии».

Однако поговаривают, мол, Валентин Михайлович довольно часто жаловался на тот факт, что популярность в Советском Союзе ему принесли не его заслуги на научном поприще, а безнадежный пациент, которым оказался Владимир Высоцкий: «Сколько всего сделал в области психиатрии, а попал как-то к нам один алкоголик лечиться и прославил меня на весь мир».

Читатель, ты когда-нибудь бывал в психушке? Не довелось? А вот В. Высоцкий впервые стал пациентом данного заведения в мае 1964 года. И это в 26 лет? Отчего так рано?! В то время, в творческом багаже артиста еще не было ни одной значимой театральной роли, а более-менее серьезная песня - «На братских могилах не ставят крестов» только еще пробивала себе дорогу, но и ее нельзя назвать шедевром барда.

Это уже потом (после чистки организма, и реабилитационного периода) будет роль радиста в фильме «Высота» (1967), и песня «Если друг оказался вдруг», написанной под впечатлением душещипательного рассказа Леонида Елисеева о трудных буднях альпинистов.

Конечно, спустя десятилетия, позицию медицинского светила отечественной психологии трудно оспорить. Валентин Михайлович, как профильный специалист, прежде всего, рассматривал Высоцкого через призму пороков тяги к зеленому змию. Шутка ли сказать, но во второй раз актер попадает пред светлые очи доктора с промежутком чуть менее полтора года (ноябрь 1965 г.)! Тут и у несведущего человека сложится объективное мнение о настойчивом пациенте, не говоря уже о бывшем командире разведчиков (имеется в виду Морковкин В. М.). Он говорил то, что всегда полагал нужным озвучить, и врачевал так, как считал нужно было лечить. Однако кандидат медицинских наук не мог предугадать, что молодой алкаш-певец, взлетит на гребень народной славы, не мог оценить ситуацию, которая со временем сложится вокруг имени артиста, сыграющего роль Гамлета в главном театре страны Советов.

Во время своего очередного скитания за регрессом, я обследовался в областной клинике профзаболеваний. Со мной, в одной палате, находился человек из города Снежное (шофер, возивший тамошнего угольного «генерала»). Именно он вкратце рассказал историю создания «Канатчиковой дачи». Правда, стоит заметить: цитаты этой песни В. Высоцкого охватывают довольно большой период истории государства, что само по себе удивительно, если учитывать те условия, в которых она была написана…

По окончании гастрольного концерта В. Высоцкого в городе Енакиево, несколько человек, в том числе: и певец, и рассказчик, собрались в одной квартире, расположенной в центре города, по случаю окончания турне по Центральному району Донбасса. Но так как от фанатов скрыться было невозможно, поэтому перед этим домом собралась большая толпа, скандирующая приветствия в адрес кумира. Высоцкому ничего не оставалось делать, как выйти на балкон (второй этаж) и исполнить несколько песен. После бурных аплодисментов благодарной публики, он откланялся, и вернулся в комнату, где вот-вот должна начаться трапеза, что и было-то естественно: в кои веки Владимир Семенович впервые посетил город, быть может, и в последний раз. Присутствующие с нетерпением ждали начала ужина, ведь в суете и ожиданиях прошел весь день. На улице, несмотря на то, что дело близилось к вечеру, поклонники все равно не расходились, а как раз наоборот: толпа медленно увеличивалась, начиная скандировать его имя, в надежде еще увидеть воочию всеобщего любимца…

Неожиданно отказавшись от предложения занять почетное место за столом, Высоцкий из своего походного саквояжика взял: бумагу, ручку. Усевшись удобнее в уголке дивана, закурил и начал что-то писать, время от времени беря гитару, и подбирая аккорды. Прошло около часа, быть может, чуть более. В квартире соблюдалась тишина, а ее хозяин, выйдя на балкон, попросил народ не гомонить, объяснив ситуацию, что и было сделано. К столу никто не прикасался. Взгляды гостей лишь скользили по заблаговременно налитым рюмкам и нехитрой снеди; они ничего не спрашивали, лишь иногда выходили на балкон покурить. Чего уж тут неясного? Понятно: Володя сейчас что-то отчебучит. Но что именно, никто не мог даже и предположить. На улице толпа уже увеличилась в два-три раза, покорно ожидая изюминки нештатного выступления Высоцкого.

И вот Володя наиграно глубоко выдохнул, обвел взором гостей этого дома, и, произнеся: «Мужики, сейчас…», вышел на балкон, а «Канатчикова дача» впервые прозвучала, но перед жителями ЦРД. И это факт!

Оказалось, что фамилия хозяина квартиры была - Маргулис. Именно обладатель этой фамилии обязан устоявшейся цепочке: «Кащенко» - главврач Маргулис - «…змей, в окне маячит, за спиною штепсель прячет». Так Владимир Высоцкий шутливо увековечил имя радушного енакиевца за хлеб-соль, а мир обрел случай (возможно, единственный), когда, благодаря различным СМИ, строки из фольклора превратились в аксиому.

А если бы Высоцкий нашел нужную рифму, и озвучил настоящую фамилию доктора?.. Да, «доктор Морковкин» - звучал бы как откровенное издевательство над советской медициной, что, в принципе, соответствовало тематике песен, на всех этапах его творчества. Но озвучивание истинной фамилии врача - свидетельствовало бы о полном распаде внутреннего мира личности автора песни. Ведь тогда нужно быть каким?.. какой?.. чтоб сечь руку, вытянувшую певца с того света и подарившую ему еще почти 15 лет жизни служения музе и… Бахусу - жестокой цене за свой талант?

Был ли талантлив Высоцкий? Безусловно! Кто может писать в любых условиях души и тела? Случай с «Канатчиковой дачей» подтверждает: песня была написана на одном дыхании, несмотря на окружающую суету, и редкий шепот по углам - что может быть страшнее для пера?! И кто сможет написать песню иль рассказ за час с небольшим, и так, чтоб более не возвращаться к затронутой теме? Только одаренный человек! Правда, талант его может двояко использоваться…
Есть шансы на то, что данная версия появления на свет этой песни приемлема и имеет право на жизнь, потому как иной нет, а человек, рассказавший ее, внушал исключительное доверие.

P. S. Оценив и взвесив тот путь, которым шла моя бывшая Родина, ту атмосферу, в которой нам пришлось жить, в течение последних десятилетий, возникает вполне закономерный вопрос: «Почему мы так живем?». К сожалению, лишь приходят на ум строки из «Канатчиковой дачи», дающие ответ:

- Мы не сделали скандала - нам вождя недоставало,
Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков…

Загадки манускрипта Войнича

В начале ХХ века Уилфрид Войнич, муж Лилиан Войнич, известной по роману «Овод», успешно занимался торговлей антиквариата. В 1912 году у Римской коллегии он выкупил книгу, написанную на неизвестном языке. Манускрипт Войнича - самая загадочная книга в истории. Она была создана в XV веке, но до сих пор неизвестно, что в ней написано и изображено. Вы также можете попробовать разгадать эту загадку…

В хранилище редких книг Йельского университета США находится рукопись, которая на протяжении десятилетий сохраняет за собой звание «самой загадочной в мире». Это знаменитый «манускрипт Войнича», которому посвящены десятки книг и сотни статей.

До сих пор, несмотря на усилия самых опытных шифровальщиков и лингвистов, никто не может прочесть ее текст, а не менее загадочные рисунки не помогают хоть немного углубиться в тайну. Ученые даже не могут до сих пор сойтись на времени его изготовления!

Опять русские

Да, в почти детективной истории самой загадочной книги всех веков не обошлось без «русского следа». Человек, благодаря которому рукопись стала известной, родился в Российской империи в 1865 году. Звали его Вилфрид Михаил Войнич. Его биография была богата на крутые повороты.

В молодости, после окончания химического факультета Московского университета, Вилфрид состоял в террористической организации «Народная воля». Подпольная работа привела к аресту и ссылке в Иркутск, однако через три года Войничу удалось оттуда бежать. И не куда-нибудь, а в Лондон, и не к кому-нибудь, а к своей возлюбленной Этель Лилиан. Той самой, которая позже станет автором романа «Овод».

Справив свадьбу, молодые отошли от революционной деятельности. Войничу предстояло поучаствовать в другой революции - революции в криптографии. Он занялся антикварным делом, открыл свою лавку и принялся колесить по миру в поисках раритетных изданий. В 1912 году судьба привела его к загадочной книге, язык которой до сегодняшнего дня считается неразгаданным.

Показательно, что Вилфрид до самой смерти не признался, у кого именно он купил эту рукопись. Официальной признается версия, что антиквар приобрел манускрипт вместе с ещё 29 книгами у Римской коллегии, которая нуждалась в средствах и потому устроила «распродажу».

Известно также, что одним из владельцев книги был император Священной Римской империи Рудольф II, ещё одним доказанным её хранителем признается пражский алхимик Георг Бареш.

Фальшивка?

Мысль о том, что манускрипт - искусная фальшивка нового времени, была одной из первых, которые приходили в голову всем, кто пытался эту книгу расшифровать. Уж слишком «тарабарский» язык в этом фолианте. Однако против такого заключения говорят следующие факты.

Во-первых, проведенный Грегом Ходжинсом в Аризонском университете углеводородный анализ показал, что рукопись была изготовлена между 1404 и 1438 годами. Во-вторых, текст в книге структурирован, анализ чернил показал, что переписчик знал, о чем писал (буквы писались быстро, 4 секунды на слово).

Лингвистический анализ показывает наличие структур, характерных для известных языковых систем. Наконец, манускрипт написан на пергаменте, тогда как в XV веке уже использовали бумагу. Создавать такую дорогую фальшивку?

Восток?

Французский филолог Жак Ги, один из тех, кто пытается разгадать тайну манускрипта, провел анализ текста книги и пришел к парадоксальному выводу, что структура языка похожа на китайский и вьетнамский языки. Таким образом родилась теория о восточном происхождении манускрипта.

В пользу своей гипотезы Ги также приводит такой аргумент, что некоторые растения, изображенные в книге, произрастали во время написания только в Китае. Например, женьшень. Однако никто из восточноазиатских ученых так и не смог убедительно сказать, на каком именно диалекте написан текст.

Правка

Рене Цандберген из Европейского космического агенства и вовсе считает, что манускрипт неоднократно правился. И мы имеем дело не с одним текстом, а с несколькими. Косвенно эту гипотезу подтверждает компьютерный анализ пергаментных листов, который показал, что да - текст ретушировался. Однако восстановить первоначальный текст и отделить его от более поздних наслоений пока не получилось.

Шифр?

Некоторые ученые считают, что «Манускрипт Войнича» - это шифр. Так считал, например, Уильям Ньюболд, который одним из первых занимался расшифровкой текста книги. Он считался одним из лучших криптологов своего времени.

Ученый считал, что манускрипт написан на зашифрованной латыни, ключ к которой заключен в надписи на последней странице «Michiton oladabas multos te tccr cerc portas». Если убрать оттуда «лишние» символы, а буквы «o» заменить на «a» то выйдет надпись Michi dabas multas portas. («Ты дал мне много дверей»).

Доктор Гордон Рагг из Университета Кили также уверен, что текст книги - шифровка, написанная при помощи решетки Кардано. По его мнению, автор манускрипта вписывал в ячейки латинские буквы, а пробелы заполнял придуманными буквами.

Загадка в загадке

Манускрипт Войнича - это загадка в загадке. Пока что никому не удалось объяснить, на каком он написан языке, неизвестно, что изображают рисунки этой книги. Неясно и авторство. В разное время его приписывали и Роджеру Бэкону, и Джону Ди, и другим алхимикам, но никаких конкретных доказательств ни одной из этих версий также до сих пор не существует.

Из предполагаемых версий происхождения манускрипта хотим отметить ещё две.

Американский криптолог Джон Стейко считает, что текст написан на языке Киевской Руси, без использования гласных. Ученый уверен, что манускрипт представляет собой переписку таинственного правителя Киевской Руси по имени Ора с хазарским властелином по имени Маня Коза. В подтверждение этой версии, можно сказать о том, что в манускрипте изображены стены города с зубцами формы «ласточкин хвост». Такие в XV веке были только в Северной Италии и… московском Кремле.

По ещё одной версии манускрипт имеет ацтекское происхождение. Эту гипотезу выдвинули в начале этого года ученые Артур Такер и Рексфорд Талберт. Они начали изучение манускрипта с рисунков и признали за многими из растений эндемиков Южной Америки. Исследователи выдвинули версию, что текст написан на одном из многочисленных вымерших диалектов ацтекского языка, нуатля, а написал его в XV веке представитель ацтекской элиты, бывавший в Европе.

Кстати, вы сами можете попробовать расшифровать манускрипт.

Михай Мункачи. Венгерский живописец

Мункачи (венг. Mihly Munkcsy, настоящая фамилия Lieb - Либ; 1844−1900) - художник, мастер портретной, жанровой и исторической живописи. Михай Либ родился 20 февраля 1844 г. в семье сельского чиновника в городе Мункаче, тогда находившемся на территории Австро-Венгрии (ныне Мукачево, Закарпатская область, Украина). Первичные уроки живописи Михаю преподал бродячий художник Элек Самоши (1862−1863). Затем Михай поехал в Будапешт и там заручился покровительством известного художника Антала Лигети и получил стипендию, позволившую учиться за границей. В 1865 г. отправился в Вену, где в течение года учился в Академии художеств у Карла Раля. Затем еще около года занимался в Мюнхене, еще год в Дюссельдорфе. В этот период он побывал также в Париже, где познакомился с новейшими достижениями французской живописи. В качестве псевдонима художник выбрал название своего родного города.
В 1869 г. Михай написал картину «Камера смертника», которая была показана на Парижском салоне в 1870 г., получила Золотую медаль и принесла автору известность. Успех художнику принесли многофигурные позднеромантические полотна, экспрессивно срежиссированные, драматичные по колориту и световому строю (Последний день приговоренного к смерти, Ночные бродяги, обе работы - Венгерская национальная галерея, Будапешт). Часто обращался к портрету (Ф.Лист, 1886, там же) и пейзажу, плодотворно работал на пленэре, в частности (в 1870-е годы) в Барбизоне. Его международный авторитет упрочили картины, воссоздающие ключевые эпизоды культуры минувших веков в духе живописного историзма (Мильтон, диктующий дочерям поэму «Потерянный рай», 1878, библиотека Леннокс, Нью-Йорк; Умирающий Моцарт, 1886, частное собрание, Детройт). Обращался и к евангельским темам (Христос перед Пилатом, Голгофа, обе картины - частное собрание, Филадельфия).
В 1890 - 1893 написал монументальное панно Обретение родины для одного из залов парламента в Будапеште (о завоевании вождем венгерских племен Арпадом нынешней территории страны). Другое крупное полотно этого периода - Забастовка (Венгерская национальная галерея, Будапешт, 1895), новаторская по своей социал-революционной теме, впервые представленной столь монументально, но сумбурная по исполнению. Вскоре художник переселился в Париж и долгое время работал там. В 1880 г. Михай Либ посетил родной город и попросил официально предоставить ему фамилию Мункачи. Руководство города, кроме разрешения на это, еще и торжественно предоставило ему звание почетного гражданина города.
В 1890-х здоровье художника пошатнулось - он страдал от душевного расстройства и от сифилиса. Мункачи скончался 1 мая 1900 г. в психиатрической лечебнице в Энденихе (около Бонна).

Фотошоп сто лет назад

Перебирая старые фотографии или рассматривая их на экране компьютера, многие видели раскрашенные снимки, сейчас кажущиеся нам такими наивными. Людям, живущим в конце ХIХ века, тоже хотелось передать всю красоту окружающего мира, не прибегая к услугам художников.

Поскольку цветная фотография сто лет назад была совершенно экзотическим процессом, доступным, разве что в столицах, то сделать это можно было только раскрашивая черно-белый снимок.

Как писал в 1908 году В. В. Рюмин в своем докладе «Современное положение вопроса о цветной фотографии»:

Как же, собственно, происходило раскрашивание? Существовало три основных способа: созданием фото-миниатюры, масляными красками и акварелью.

Обычно фотография была наклеена на плотный картон. Поэтому карточку сначала погружали в воду примерно на 15 минут, чтобы бумага отстала от основы, затем терли поверхность карточки свежеразрезанным картофелем, чтобы удалить коллоидный слой. Потом ополаскивали картофельную пену и сушили карточку, прокладывая между листами хорошо впитывающей бумаги. На этом подготовительный этап считался оконченным.

1) Фото-миниатюра.

Для этого брали два специальных слегка выпуклых стекла. Вогнутую сторону более тонкого стекла покрывали толстым слоем укрепляющей мастики, на которую ровно укладывали еще влажную карточку лицом вниз. Сверху снимок прикрывали плотной влажной бумагой и шпателем выдавливали излишек мастики.

После окончания «фиксировки», верхнюю бумагу снимали, а стекло с карточкой просушивали естественным образом.

После высыхания карточку (изнанку) шлифовали стеклянной (0) бумагой или пемзовым порошком. Карточка становилась прозрачной, контур изображения был отчетливо виден. Очистив изнанку от пыли, покрывали ее с помощью кисточки двумя слоями (каждый слой высушивали) специальной (транспарантной) жидкости для придания изображению прозрачности. По окончании покрывали предохранительной жидкостью и высушивали.

На изнанке такой фиксированной карточки масляными красками самым легким слоем расписывали все (брови, волосы, глаза, губы, платье, фон) кроме кожи. Краску наносили одинаковым тонким и ровным слоем за исключением радужной оболочки глаза и белка. Конечно, при этом тому, кто раскрашивал, просто необходимо было знать принципы смешения цветов и технику получения необходимого оттенка.

Для этого выпускались специальные учебные пособия. В них, в частности говорилось: губы красятся тонким слоем киновари в смеси с белилами, для покрытия лица и рук приготовляют составную краску из киновари и самой светлой желтой охры, румянцы делают сильно разбавленным светлым кармином. Чтобы получить золотой цвет, необходимо смешать желтую, небольшое количество зеленой краски, коричневой и белил.

После раскраски и просушки переходили ко второму стеклу. На все 4 его угла наклеивалась двух миллиметровая полоска толстой бристольской бумаги и накладывалось первое стекло. На внешней стороне стекла очень толстым слоем красили лицо и руки телесным цветом и красили тени под глазами.

Законченную работу накладывали на плотный картон, обклеивали вокруг узкой полоской черной шагреневой бумаги с помощью яичного белка и вставляли в рамку.

2) Фото-живопись.

В этом случае тоже использовались стекла. На стекло выливали белок и клали фотографическую карточку лицом вниз. Выдавливали все воздушные пузырьки и сушили. Шлифовку проводили так же, как и на фото-миниатюре.

Затем подогревали стекло на легком огне и натирали карточку белым чистым воском, протирали излишки и шлифовали грубым лоскутом до появления лоска. После охлаждения раскрашивали.

3) Фото-акварель.

Этот метод похож на настоящую живопись. Работа получалась изящной и очень красивой. Для этой техники нет необходимости ни в каких стеклах, достаточно иметь коробку акварельных красок, кисточки, очищенный воск и белый энкаустик.

Раскрашивание производилось тоже на обратной стороне фотографии. Карточка должна была стоять так, чтобы во время работы отчетливо было видно изображение. Снимок отмачивали в воде, снимали с картона, сушили, шлифовали обратную сторону стеклянной бумагой до полного просвечивания контура. Затем карточку укладывали на рабочее место.

Чтобы сильный свет не ослеплял глаза, на стекло накладывали плотную бумагу с вырезом посередине по размерам фотокарточки. Раскрашивание начинали с мельчайших деталей - зрачков глаз, затем губ, щек, украшений. Сила окрашивания должна была соответствовать тону карточки.

Если карточка была приклеена к стеклу, то ее после окончания раскрашивания нагревали на спиртовке, а затем натирали воском или парафином, снимая излишек сложенной китайской шелковой бумагой. Если не наклеена, то ее целиком погружали в расплавленный воск. Иногда прикладывали карточку к разогретому утюгу и натирали изнанку куском воска.

Полученную фотографическую карточку осторожно снимали со стекла, клейстером наклеивали на толстый белый картон и сушили под прессом. Лицевую сторону карточки после просушки покрывали белым энкаустиком.

Красноярские фотографы тоже создавали цветные (раскрашенные) фотографии, благодаря которым мы сегодня можем иметь представление о том, каким цветом был покрашен тот или иной дом в начале своего существования.

Таким же образом раскрашивали фотографии с картин знаменитых художников. Насколько же легче обрабатывать фотографии сейчас, спустя столетие - обработал в фотошопе и отправил по интернету в фотолабораторию для печати, забрал готовый снимок.

С современным развитием компьютерных технологий (а сейчас раскрашивают даже старые черно-белые фильмы) оживить черно-белую фотографию очень легко. Вот, например, как это можно сделать в фотошопе за 10−15 минут. Но, честно говоря, некоторые идеи классической раскраски фотографии мне показались очень интересными. Так что, не надо бояться пробовать! Вечный вопрос:

«Проклятые» картины

Одной из самых известных «проклятых» полотен является «Плачущий мальчик» - репродукция картины испанского художника Джованни Браголина. История создания ее такова: художник хотел написать портрет плачущего ребенка и в качестве натурщика взял своего маленького сына. Но, поскольку малыш не мог плакать на заказ, то отец специально доводил его до слез, зажигая перед его лицом спички.

Художник знал, что его сын панически боялся огня, но искусство было ему дороже, чем нервы собственного ребенка, и он продолжал над ним издеваться. Однажды доведенный до истерики малыш не выдержал и крикнул, обливаясь слезами: «Гори ты сам!» Это проклятие не замедлило сбыться - через две недели от пневмонии умер мальчик, а вскоре заживо сгорел в собственном доме и его отец… Это предыстория. Свою зловещую славу картина, точнее - ее репродукция, обрела в 1985 году, в Англии.

Произошло это благодаря серии странных совпадений - в Северной Англии одно за другим начали происходить возгорания жилых домов. Были человеческие жертвы. Некоторые пострадавшие упоминали, что из всего имущества чудесным образом уцелела только дешевая репродукция с изображением плачущего ребенка. И таких сообщений становилось все больше, пока, наконец, один из пожарных инспекторов во всеуслышание не заявил, что во всех без исключения сгоревших домах был найден нетронутым «Плачущий мальчик».

Тут же газеты захлестнула волна писем, где сообщалось о различных несчастных случаях, смертях и пожарах, которые происходили после того, как хозяева покупали эту картину. Разумеется, «Плачущий мальчик» тут же стал считаться проклятым, всплыла история его создания, обросла слухами и выдумками… В итоге одна из газет опубликовала официальное заявление о том, что все, у кого есть эта репродукция, должны немедленно от нее избавиться, и властями впредь запрещено приобретать и держать ее дома.

До сих пор «Плачущего мальчика» преследует дурная слава, особенно в Северной Англии. Кстати, оригинал до сих пор не найден. Правда, некоторые сомневающиеся (особенно у нас в России) намеренно вешали у себя на стену этот портрет, и, вроде бы, никто не сгорел. Но все же желающих проверить легенду на практике очень немного.

Другим известным «огненным шедевром» считаются «Водяные лилии» импрессиониста Моне. Первым от нее пострадал сам художник - его мастерская едва не сгорела по непонятным причинам.

Затем погорели новые владельцы «Водяных лилий» - кабаре на Монмартре, дом одного французского мецената и даже Нью-Йоркский музей современных искусств. В настоящее время картина находится в музее Мормотон, во Франции, и своих «пожароопасных» свойств не проявляет. Пока.

Другая, менее известная и внешне ничем не примечательная картина-«поджигатель» висит в Королевском музее Эдинбурга. Это портрет пожилого мужчины с вытянутой рукой. По поверью, иногда пальцы на руке написанного маслом старика начинают шевелиться. И тот, кто увидел это необычное явление, обязательно примет смерть от огня в самое ближайшее время.

Две известных жертвы портрета - лорд Сеймур и капитан дальнего плавания Бэлфаст. Оба они утверждали, что видели, как старик шевелил пальцами, и оба впоследствии погибли в огне. Суеверные горожане даже требовали от директора музея убрать опасную картину от греха подальше, но тот, разумеется, не согласился - именно этот невзрачный и не имеющий особой ценности портрет и привлекает большинство посетителей.

Знаменитая «Джоконда» Леонардо да Винчи не только восхищает, но и пугает людей. Помимо предположений, вымыслов, легенд о самой работе и об улыбке Моны Лизы, существует теория, будто бы этот самый известный портрет в мире крайне отрицательно воздействует на созерцающего. Например, официально зарегистрировано более сотни случаев, когда посетители, долго лицезревшие картину, теряли сознание.

Самый известный случай произошел с французским писателем Стендалем, который во время любования шедевром упал в обморок. Известно, что сама Мона Лиза, позировавшая художнику, умерла молодой, в возрасте 28 лет. А сам великий мастер Леонардо ни над одним своим творением не работал так долго и тщательно, как над «Джокондой». Шесть лет - до самой своей смерти Леонардо переписывал и правил картину, но так до конца и не добился того, чего хотел.

Картина Веласкеса «Венера с зеркалом» тоже пользовалась заслуженно дурной славой. Все, кто покупал ее, либо разорялись, либо погибали насильственной смертью. Даже музеи не очень хотели включать ее основную композицию, и картина постоянно меняла «прописку». Дело кончилось тем, что однажды на полотно набросилась сумасшедшая посетительница и изрезала его ножом.

Другой «проклятой» картиной, которая широко известна, считается работа калифорнийского художника-сюрреалиста «Hands Resist Him» («Руки сопротивляются ему») Билла Стоунхема. Художник написал ее в1972 году с фотографии, на которой он со своей младшей сестрой стоит перед родным домом.

На картине мальчик с неясными чертами лица и кукла в рост живой девочки застыли перед стеклянной дверью, к которой изнутри прижаты маленькие ручки детей. С этой картиной связано много жутких историй. Началось все с того, что первый искусствовед, который увидел и оценил произведение, скоропостижно скончался.

Потом картину приобрел американский актер, который тоже недолго зажился. После его смерти работа ненадолго исчезла, но потом ее случайно нашли на помойке. Семья, которая подобрала кошмарный шедевр, додумалась повесить его в детской. В итоге маленькая дочка стала каждую ночь прибегать в спальню родителей и кричать, что дети на картине дерутся и меняют местоположение. Отец установил в комнате камеру, реагирующую на движение, и за ночь она срабатывала несколько раз.

Разумеется, семья поспешила избавиться от такого подарка судьбы, и вскоре Hands Resist Him выставили на интернет-аукцион. И тут на адрес организаторов посыпались многочисленные письма с жалобами на то, что при просмотре картины людям становилось плохо, а у некоторых даже случались сердечные приступы. Купил ее владелец частной картинной галереи, и теперь уже на его адрес стали приходить жалобы. К нему даже обратились два американских экзорциста с предложениями своих услуг. А экстрасенсы, видевшие картину, в один голос утверждают, что от нее исходит зло.

Есть несколько шедевров русской живописи, которые тоже имеют печальные истории. Например, всем известная еще со школы картина «Тройка» Перова. На этой трогательной и грустной картине изображены три крестьянских ребенка из бедных семей, которые тянут тяжелую ношу, впрягшись в нее на манер упряжных коней.

В центре идет светловолосый маленький мальчик. Перов искал ребенка для картины, пока не встретил женщину с сыном 12-ти лет по имени Вася, которые шли через Москву на богомолье.

Вася оставался единственным утешением матери, которая похоронила мужа и других детей. Она сначала не хотела, чтобы ее сын позировал живописцу, но потом согласилась. Однако вскоре после завершения картины мальчик умер… Известно, что после смерти сына бедная женщина приходила к Перову, умоляя продать ей портрет ее любимого ребенка, но картина уже висела в Третьяковской галерее. Правда, Перов отозвался на горе матери и специально для нее написал портрет Васи отдельно.

У одного из самых ярких и неординарных гениев русской живописи, Михаила Врубеля, есть работы, с которыми также связаны личные трагедии самого художника. Так, портрет его обожаемого сына Саввы, был написан им незадолго до смерти ребенка. Причем мальчик заболел неожиданно и умер скоропостижно. А «Демон поверженный» оказал пагубное влияние на психику и здоровье самого Врубеля.

Художник никак не мог оторваться от картины, все продолжал дописывать лицо поверженного Духа, а также менять колорит. «Демон поверженный» уже висел на выставке, а Врубель все приходил в зал, не обращая внимания на посетителей, усаживался перед картиной и продолжал работать, словно одержимый.

Близкие обеспокоились его состоянием, и его осмотрел известный русский психиатр Бехтерев. Диагноз был страшен - сухотка спинного мозга, близкое сумасшествие и смерть. Врубеля поместили в больницу, но лечение плохо помогло, и вскоре он скончался.

Во времена Пушкина портрет Марии Лопухиной был одной из главных «страшилок». Девушка прожила жизнь короткую и несчастливую, а после написания портрета умерла от чахотки. Ее отец Иван Лопухин был известным мистиком и магистром масонской ложи.

Потому и поползли слухи, что-де ему удалось заманить дух умершей дочери в этот портрет. И что если молодые девушки взглянут на картину, то вскорости умрут. По версии салонных сплетниц, портрет Марии погубил не меньше десяти дворянок на выданье…

Конец слухам положил меценат Третьяков, который в 1880 году купил портрет для своей галереи. Большой смертности среди посетительниц оной замечено не было. Разговоры и утихли. Но осадок остался.

Десятки людей, так или иначе входивших в контакт с картиной Эдварда Мунка «Крик», стоимость которой эксперты оценивают в 70 миллионов долларов, подвергались действию злого рока: заболевали, ссорились с близкими, впадали в тяжелую депрессию или вообще внезапно умирали. Все это создало картине недобрую славу, так что посетители музея с опаской поглядывали на нее, вспоминая ужасные истории, которые про шедевр рассказывали.

Однажды музейный служащий нечаянно уронил картину. Через какое-то время у него начались страшные головные боли. Надо сказать, что до этого случая он понятия не имел, что такое головная боль. Припадки мигрени становились все чаще и острее, и закончилось дело тем, что бедняга покончил с собой.

В другой раз рабочий музея выронил картину, когда ее перевешивали с одной стены на другую. Неделю спустя он попал в кошмарную автомобильную аварию, в результате которой у него оказались сломанными ноги, руки, несколько ребер, он получил трещину таза и сильнейшее сотрясение мозга.

Один из посетителей музея пытался потрогать картину пальцем. Через несколько дней у него дома начался пожар, в котором этот человек сгорел заживо.

Жизнь самого Эдварда Мунка, родившегося в 1863 году, представляла собой череду нескончаемых трагедий и потрясений. Болезни, смерть родных, сумасшествие. Его мать умерла от туберкулеза, когда ребенку было 5 лет. Через 9 лет от тяжелой болезни скончалась любимая сестра Эдварда Софья. Затем умер брат Андреас, а его младшей сестре врачи поставили диагноз «шизофрения».

В начале 90-х годов Мунк пережил тяжелый нервный срыв и длительное время проходил лечение электрошоком. Он никогда не женился, потому что мысль о сексе приводила его в ужас. Умер в возрасте 81 года, оставив в дар городу Осло огромное творческое наследие: 1200 картин, 4500 эскизов и 18 тысяч графических работ. Но вершиной его творчества остается, конечно, «Крик».

Голландский художник Питер Брейгель-старший писал «Поклонение волхвов» два года. Деву Марию он «срисовал» со своей двоюродной сестры. Та была женщиной бесплодной, за что и получала постоянные тумаки от мужа. Именно она, как судачили простые средневековые нидерландцы, «заразила» картину. Четыре раза «Волхвов» покупали частные коллекционеры. И каждый раз повторялась одна и та же история: в семье по 10−12 лет не рождались дети…

Наконец в 1637 году картину купил архитектор Якоб ван Кампен. У него к тому времени уже были трое детей, так что проклятие его не особо пугало.

Рифеншталь Лени

Полное имя - Хелена Берта Амалия Рифеншталь (род. в 1902 г.)

Выдающаяся немецкая танцовщица, актриса, кинорежиссер, кинооператор- новатор и фотограф. Культовый мастер документального жанра («Триумф воли», «Олимпия»). Автор фотоальбомов «Последние нубийцы», «Нубийцы Као», «Африка», «Коралловые сады». Осуждена Нюрнбергским трибуналом как проповедник «фашистской этики». Автор автобиографического фотоальбома и мемуаров «Пять жизней Лени Рифеншталь». Лауреат премий многих кинофестивалей.

Лени Рифеншталь перешагнула 100-летний рубеж. Но как бы долго ни продолжалась ее жизнь, два фильма переживут свою создательницу. В этом волшебная сила искусства. Только о ярком, всеми признанном творчестве Рифеншталь чаще всего говорят, что оно проклято. Одна из самых выдающихся и противоречивых женщин XX века ни о чем не сожалеет, вины за собой не признает, а может, просто не в состоянии отказаться от того, что создала. Она считает, что прожила пять жизней.

Жизнь первая началась 22 августа 1902 г. в польском городке Гданьске, входившем тогда в состав Российской империи, в семье состоятельного торговца сантехникой. Мать Лени, имея русские корни, приобщила дочь к русской литературе. (До сих пор любимым писателем Рифеншталь остается Ф. М. Достоевский, а любимой книгой - «Братья Карамазовы».) Вскоре отец перевез семью в Берлин. Страдая от его тирании, Лени всегда завидовала брату и мечтала быть мужчиной. Уже в детстве она решила, что «в будущей жизни никогда не выпустит руль из своих рук». Наперекор отцу и под тайным покровительством матери она поступила в русский балетный класс и училась у Евгении Эдуардовой.

«Я была танцовщицей и сердцем, и душой», - вспоминает Лени. Свою карьеру в балете она начала блестяще, участвуя в постановках Макса Рейнхарда. Ее программе рукоплескали Берлин, Мюнхен, Прага, Цюрих. Сольный номер «Вальс-каприз», поставленный самой Рифеншталь, пользовался бешеным успехом. Молодую балерину в танце привлекало человеческоетело, как художественное выразительное средство, как эталон красоты. Да и сама Лени была прекрасна: безупречный овал лица, большие выразительные глаза, пышные рыже-каштановые волосы, идеальная фигура. В числе ее первых поклонников был знаменитый писатель Э. М. Ремарк.

И тут жизнь поставила Лени первую подножку. Катаясь на лыжах, она сильно повредила колено, и о карьере балерины пришлось забыть. От безделья девушка пошла в кино и… влюбилась в так называемые «горные» фильмы, в которых бравые немецкие альпинисты на фоне романтических пиков и ущелий влюблялись и совершали героические поступки. Лени тут же отослала свои сценические фотографии режиссеру фильма.

Съемки у Арнольда Фанка были нелегким испытанием. Павильоны он не признавал. Красавице Лени приходилось по нескольку часов сидеть по шею в снегу, взбираться на ледники и скалы, как настоящей альпинистке. «Горы давали потрясающее чувство свободы. Помню, когда я забиралась на вершину, я испытывала ни с чем не сравнимое счастье». Рифеншталь снялась в семи фильмах режиссеров А. Фанка и Г. В. ПабсТа. Так, ленты «Священная гора», «Штурм над Монбланом» и «Белый ад Пиц Палю» сорвали кассу по всему миру, а Лени тут же была причислена к первым красавицам немецкого кинематографа и стала буквально культовой актрисой.

Но Рифеншталь всегда хотелось большего. Приобретя у Фанка хороший операторский опыт, она решила начать новую жизнь как самостоятельный оператор и кинорежиссер. В 1932 г. Лени сняла знаменитый «Голубой свет». В нем все впервые: ночные съемки через оранжевый фильтр, светящиеся таинственные контуры предметов, съемки в церкви во время службы, съемки на трудной горной натуре, полный отказ от павильона.

Картина имела бешеный успех. Чаплин и Фербенкс прислали Лени поздравительные телеграммы. Удача сама плыла ей в руки: снимай романтические сказки, внося новаторские элементы, и процветай. Но фильм имел «несчастье» понравиться Гитлеру, а он привлекал Рифеншталь, как харизматическая личность. Увидев его на одном из митингов, Лени написала ему восторженное письмо, и он предложил встретиться. Именно в ней фюрер почувствовал тот творческий потенциал, который способен был оживить его «гениальные» идеи. После того как Гитлер пришел к власти, министерство пропаганды Геббельса и партия финансировали все кинопроекты Рифеншталь.

Третья жизнь Лени началась с документального фильма о пятом съезде НСДАП в Нюрнберге (1933 г.). Затем последовал престижный заказ лично от Гитлера на фильм в честь 20-летия начала Первой мировой войны, 16-летия начала страданий Германии и 19 месяцев с начала возрождения Германии. Разве могла Рифеншталь отказаться от такого предложения? Конечно, могла. Так поступили многие немецкие артисты и режиссеры. Но им пришлось покинуть Германию. Лени тоже попыталась «увернуться», ссылаясь, что «не может отличить СС от СА». Но фюрер проявил настойчивость: «Это хорошо. Сделайте фильм как художник». Имея неограниченные средства и полную свободу творчества, Рифеншталь создала новое документальное кино. «Триумф воли» (1935 г.) стал «пропагандистской иконой» фашизма. Для Лени были созданы идеальные условия: в ее распоряжении находились 30 камер, 36 операторов с ассистентами и около 80 помощников. Впервые камера двигалась по рельсам, была закреплена на флагштоке, поднималась на дирижабле (высотные съемки). Монтаж занял пять месяцев. Всю эту работу Рифеншталь выполнила самостоятельно, проводя у пульта иногда до 20 часов в сутки.

Лени сотворила чудо. Зрители увидели зловещее великолепие: под величественную музыку Вагнера, без единого закадрового комментария, немецкая нация возрождалась к жизни. Германия, молодая, красивая, здоровая, была опять полна сил. Обычная хроника превратилась во впечатляющую поэму о национал-социалистах и их вожде, стала гимном «новому режиму», образцом фашистской пропаганды в наиболее совершенной форме. Лени, как и вся немецкая нация, была охвачена воодушевлением и создала для крысолова-фюрера «волшебную дудочку», увлекающую массы в «коричневую бездну». Картина произвела фурор в стране и за рубежом. «Даже Черчилль, - говорила Рифеншталь, - в 1935 г. сказал, что он завидует Германии, что у нее есть такой фюрер». Ходили слухи, что Лени получала такие же заказы от Сталина и Муссолини, и даже от Ватикана.

В 1938 г. Рифеншталь создала «Олимпию», в основу которой была положена спортивная Олимпиада, прошедшая в Берлине в 1936 г. Две части ленты - «Праздник народов» и «Праздник красоты» - полны неожиданных ракурсов, символов. По неисчерпаемому новаторству фильм превзошел даже «Триумф воли» и вновь попал в золотую коллекцию кинематографа. Техника и способы съемок, предложенные Лени в «Олимпии», стали классикой. Специалисты считают, что ни один фильм о спорте не достиг такого уровня. Это величественная ода красоте и мощи натренированного человеческого тела, силе и целеустремленности. Перед зрителями проплывали античные храмы, оживали прекрасные статуи, обнаженные белокожие красавцы и красавицы замирали в классических позах, бежали с факелами древних цирков, соревновались. По мнению фюрера, картину несколько подпортил чернокожий атлет Джесси Оуэне. Но независимость в работе, предоставленная им Лени, позволила даже этот «неуместный штрих».

Рифеншталь отсняла 400 км пленки. Были запечатлены выступления всех спортсменов, каждый момент состязаний. До начала съемок она несколько месяцев обучала операторов, для каждого из них были подобраны или изготовлены на заказ камеры и объективы. Фильм снимали с воздушного шара, в воде и под водой; около площадки для прыгунов даже вырыли яму для оператора.

«Триумф воли» и «Олимпия» принесли своей создательнице массу престижных призов, в том числе награды венецианского и французского фестивалей, медаль на всемирной выставке в Париже. Эти два фильма вошли в десятку лучших фильмов мира, стали классикой кинематографа и вечным позором для Рифеншталь. Развязанная фашистской Германией Вторая мировая война перечеркнула третью жизнь Лени черной свастикой. Фанатик своей профессии, она стала проклятым художником, поставившим свое творчество на службу нацистам. Но тем не менее творческие находки личного фотографа и кинооператора фюрера оказались базовыми для дальнейшего развития документального жанра. По мощи режиссерского видения Рифеншталь сравнивают с С. Эйзенштейном, Вс. Пудовкиным, Ф. Лангом и Д. Вертовым. Ее по праву считают прародительницей современной рекламы и создательницей эстетики видеоклипа с его быстро сменяющимися кадрами, неожиданными планами и ракурсами, резкими склейками.

В самом начале войны Лени в качестве военного репортера единственный раз побывала на фронте. Жестокость немецких солдат в Польше привела ее в ужас, и она выговорила себе свободу у Гитлера от дальнейших партийных заданий, тем более что членом НСДП никогда не состояла. Рифеншталь спешно отправилась в Испанские Альпы, затем в Австрию и Чехословакию, где в течение нескольких лет продолжала снимать свой второй художественный фильм «Долина» по пьесе Анжело Гимере. 120 цыган из концлагерей были использованы ею в массовках. Лени говорит, что этим спасла им жизнь, но никто не принял ее оправданий. Всю войну Рифеншталь продолжала жить своим искусством, стараясь как можно реже находиться в Германии. «Ей всегда удавалось и удается до сих пор „ничего не знать“ о том, о чем она знать не хочет», - написала о ней психоаналитик М. Митчерлих.

Но поверить в то, что Лени ни о чем не знала, практически невозможно. Ведь ее единственного брата Хайнца отправили на русский фронт, где он вскоре погиб, не столько за его антивоенные высказывания, сколько за отказ Лени продолжать сотрудничество с нацистами.

После победы над фашизмом Рифеншталь была арестована по обвинению в пособничестве. Три года она провела в лагерях для интернированных и, пережив тяжелейшую депрессию, два года - в психиатрической клинике. Суд снял с нее политические обвинения, но работать в кино она больше не смогла: ее осудили по законам искусства. Со стороны кинопроизводителей Лени был объявлен настоящий бойкот. В 1950-е гг. у нее было много проектов. С ней соглашались работать Анна Маньяни, Брижит Бардо, Жан Кокто, Жан Маре. Но ни одна из 15 ее работ не была доведена до конца. Фильм «Долина» был окончен лишь в 1954 г., но на экраны не вышел.

Все двери перед Рифеншталь оказались закрыты. До 1962 г. она жила вместе с матерью в Мюнхене в добровольном затворничестве. А затем, под впечатлением от романа Э. Хемингуэя «Зеленые холмы Африки», уехала в Судан. В 60 лет «непрощенная любовница нацизма» начала свою четвертую жизнь. В течение восьми месяцев она одна жила в диких племенах Нубии - масаки и као. Лени была их почетным гостем. Другие репортеры на территорию этих племен никогда не допускались. В результате в 70-х гг. Рифеншталь выпустила три фотоальбома, посвященных африканцам: «Последние нубийцы», «Нубийцы као» и «Африка». Эти великолепные работы, несмотря на их очевидную аполитичность, были встречены прохладно. Критики вновь усмотрели в них идеи нацизма, поскольку они «пропагандировали здоровую плоть, плоть без изъянов», без ущербности, а черный цвет тел ассоциировался с фашистской формой. Лени не признает таких обвинений: «Да, я снимаю красивые тела. Меня привлекают эстетические темы, а не отрицательные. Отрицательное, по- моему, вообще не может вдохновлять на творчество». Фильм Рифеншталь «Черный фрахт», поднимающий вопросы работорговли в современном мире, так и не увидел свет.

В 72 года Лени увлеклась подводным плаванием. Так началась ее пятая жизнь. Правда, чтобы получить лицензию аквалангиста, ей пришлось «слегка» уменьшить возраст - до 50 лет. Ей поверили, ведь ее сопровождал 32-летний любовник, оператор Хорст Кетнер - они до сих пор вместе. Фотоальбом Рифеншталь «Коралловые сады» (1974 г.) гениален, как и все, что она делала. В период с 1974 по 2000 г. Лени совершила более двух тысяч погружений, и результатом этого стал 45-минутный документальный фильм «Подводные впечатления». В нем рассказывается о жизни в глубинах Индийского океана. В прекрасных картинах подводного мира совершенно нет идеологии. Но теперь в свой адрес Рифенталь слышит, что «коричневую бездну» она заменила на «голубую».

Эта замечательная женщина уже отметила свой столетний юбилей. Она не сломлена неудачами, не понимает или делает вид, что не понимает, почему она, художник, осуждена общественным презрением так же, как и нацистские преступники. Каждое ее выступление с лекциями или на закрытых показах «Триумфа воли» вызывает бурю протестов. Этот фильм до настоящего времени запрещен в широком прокате. Журналистка Белла Езерская считает, что «конкретное зло, которое он причинил и еще может причинить, стократ превышает его научно-познавательную ценность, как бы высока она ни была. Попади „Триумф воли“ в широкий прокат сейчас, он наверняка стал бы культовым фильмом для бритоголовых всех рас и наций». Творчество Рифеншталь - пример того, как чистое искусство может стать страшным идеологическим оружием, оболванивая массы.

О жизненном и творческом пути культового режиссера и оператора XX века в 1993 г. вышла трехчасовая документальная картина Роя Мюллера «Власть образов Лени Рифеншталь» («Прекрасная, ужасная жизнь Лени Рифеншталь»), С экрана вместо ожидаемого нацистского монстра зрителю улыбнулась лукавая, жизнерадостная старушка с горящими глазами, готовая поделиться своими воспоминаниями и советами мастерства. Когда Мюллер спустя много лет навел на нее камеру, она грустно пошутила: «Только не заставляйте меня кричать «Хайль Гитлер!»