Однажды Человек пришел к Создателю и спросил:
- Зачем ты дал мне разум? Ведь теперь я знаю, как несправедлив мир. Я понимаю, что есть множество мест, которые я никогда не увижу. Множество людей, которых никогда не встречу. И множество жизней, которые не проживу. Ведь мой век так мал, я не смогу всего успеть!
- Ну что же, я дам тебе возможность испытать все, - отозвался Создатель.
Человек обрадовался. Он решил, что будет жить вечно и останется молодым, чтобы узнать все краски мира. Но годы взяли свое. Человек состарился и понял, что чуда не произошло. Тогда он с обидой воззвал к Создателю:
- Как же так? Неужели ты обманул меня, сказав, что дашь мне шанс познать весь мир?
- Обманул? - удивился Создатель. - Но разве я не положил рядом с тобой книгу?
АЗБУЧИВАТЬ - претворять в слова.
БИБЛИОПЕКАРЬ - писатель.
БУК-РОСИНГ - орошение слезами книги в случае смерти героя или при других трагических поворотах.
КНИГАЛАКТИКА - большой книжный магазин или библиотека.
КНИГАРМОНИЯ - идеальное сочетание книжных строчек и человеческой души.
КНИГАРНИР - приятное дополнение к основному произведению или книге. Например, биография писателя, его письма или несколько рассказов.
КНИГЛИЖЕ - книга на голое тело, преимущественно в постели.
КНИГОВОРОТ - самое естественное явление в природе читателя.
КНИГОЛОДОВКА - длительное воздержание от книг (чаще всего ввиду критических обстоятельств).
КНИГОРЕВАТЬ - печалиться из-за отсутствия нужной книги.
КНИГОРИЗОНТЫ - то, что открывает хорошая книга.
КНИГОРЧИЧНИКИ - самое действенное лекарство для болеющего книголюба.
КНИГУРМАН - противоположность книгоману: любитель особенных, тщательно отобранных произведений.
КНИЖАДИНА - человек, который не дает читать книги из домашней библиотеки (и зачастую правильно делает).
КНИКУДЫШКА - легкая книжка без особого смысла.
КНИМБ - отросток на голове у человека, читающего исключительно высокую литературу и презирающего всю остальную. Рекомендуется купировать.
НИ КНИГРАММА БОЛЬШЕ - обещание себе далеко за полночь.
МЕЖСТРОЧИЕ - одно из самых интересных мест в книге.
МЕЧТАЛЬНЫЙ ЗАЛ - зал в библиотеке во время чтения художественной литературы.
ОПОЛЧЕНИЕ - наполнение или пополнение книжных полок.
ОТБУКСИРОВАТЬ - принудительно увести из букинистического магазина.
ПИКНИГ - книжное угощение в особо приятной компании.
ПОЧИТАТЕЛЬ - человек, который читает немного и время от времени: в транспорте, в очереди, перед сном.
ПРИЧИТАНИЕ - старинный народный обряд произнесения вслух особо метких слов и предложений при чтении книги.
СЛОВОЛШЕБНИК - писатель, филигранно владеющий магией слова.
ЭТО КНИГИАЛЬНО! - распространенное восклицание после прочтения действительно хорошей книги.
В понедельник умеренного мэра Харькова, второго по величине города Украины, ранили из огнестрельного оружия, когда он ехал на велосипеде. Пророссийские сепаратисты захватили очередное административное здание. Одна из их группировок продолжает держать в заложниках европейских военных наблюдателей. Соединенные Штаты, убежденные, что этот хаос - полностью вина Москвы, в понедельник ввели новые санкции против высокопоставленных российских чиновников. Европейцы, вероятно, присоединятся к этим санкциями.
Однако чтобы понять движущие силы кризиса необходимо смотреть на регион так, как на него смотрят его жители, а не только так, как на него смотрит внешний мир.
Господствующий на Западе нарратив прост и понятен: хорошие парни против плохих парней. Главными источниками конфликта, создающего реальную опасность того, что юго-восток Украины скатится к полномасштабной войне или отколется и присоединится к России, на Западе считают российскую агрессию против Украины и тайную поддержку Россией сепаратистских группировок. Прибавьте к этому похищения журналистов, убийства местных политиков и простых граждан и украинские военные операции против сепаратистов, и создастся впечатление того, что весь регион охвачен огнем-причем во всем виновата Москва. Как выразился на выходных госсекретарь США Джон Керри, Кремль стоит за «раздорами, обманом и дестабилизацией» на востоке Украины.
К сожалению, в реальности все намного сложнее, и дело не только в грубом вмешательстве России, но и в сомнительной природе украинской политики. В каком-то смысле столкновения на Восточной Украине - это лишь очередная битва между могущественными соперничающими олигархами, для которых основной приоритет - не судьба Украины, а деловые интересы.
Хорошая новость заключается в том, что, по данным наблюдательной миссии Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе на Восточной Украине, сепаратисты не пользуются широкой поддержкой в обществе. Даже Керри, при всей жесткости своей риторики, вынужден был отметить, что заняты менее 30 зданий. По данным последнего опроса, проведенного Киевским международным институтом социологии, большинство жителей юго-востока Украины выступают против присоединения к России. 70% респондентов хотят остаться на Украине, отделение поддерживают лишь 15%. 60% не одобряют захват административных зданий вооруженными сепаратистами.
Россия, несомненно, пытается дестабилизировать ситуацию на Украине даже после аннексии Крыма, и стороны еще могут скатиться к полномасштабному военному конфликту. Однако Россия - не единственный фактор, формирующий отношение общества к центральному правительству, которое правит в Киеве, столице Украины.
За границей киевское правительство обычно изображают группой самоотверженных реформаторов. В самой стране его воспринимают очень по-разному. Согласно одному из последних опросов, на Западной Украине его поддерживают 78% населения, а на Восточной Украине - только 16%. С точки зрения жителей востока (а также юга) страны кабинет подмяли под себя бывший премьер-министр и действующий кандидат в президенты Юлия Тимошенко и ее опирающаяся на проевропейский запад страны партия «Батькивщина». И Партия регионов, и партия Виталия Кличко УДАР отказались присоединиться к правительству, что практически лишило власть поддержки на востоке.
На региональном уровне также следует избегать упрощенного взгляда. Когда киевское временное правительство назначило стального магната и местного олигарха Сергея Таруту губернатором Донецка - крупного города, расположенного поблизости от российской границы, - он столкнулся с сильным сопротивлением на местах. Вскоре Донбасс - регион, включающий в себя Донецк и Луганск, - превратился в основной центр деятельности сепаратистов. Почему? Многие эксперты указывают на самого богатого бизнесмена Украины Рината Ахметова, который, как считается, обладает огромным влиянием на экономическую жизнь Донбасса - а также на местные правоохранительные органы и муниципальные власти.
На Украине политическая власть почти всегда перерастает в контроль над активами. Деловая элита юго-востока страны не готова капитулировать перед киевским правительством, которое она считает орудием в руках Тимошенко (такого же олигарха старой школы), и собирается использовать любые средства, включая сепаратистскую карту, чтобы отстаивать свои позиции.
Президентские выборы 25 мая станут очередным важным испытанием. Тимошенко будет бороться на них с Петром Порошенко - известным предпринимателем, занимавшим целый ряд высоких постов в предыдущих правительствах. Победа Тимошенко будет означать серьезные проблемы для деловой элиты региона. Таким образом, устроенные сепаратистами волнения, которые ставят проведение выборов под угрозу, могут оказаться страховочным тактическим ходом местных олигархов.
По мнению осведомленных источников, контроль Тимошенко над киевским временным правительством подтолкнул многих олигархов поддерживать Порошенко. По слухам, Порошенко и Кличко в конце марта летали в Вену на переговоры с Дмитрием Фирташем - видным украинским олигархом, экстрадиции которого сейчас добиваются США, обвиняющие его в рэкете. В конце концов, многие олигархи помогали финансировать движение Майдана, свергнувшее в феврале президента Виктора Януковича, именно потому, что им надоела «семья» Януковича, которая вытесняла их из прибыльных предприятий. Безусловно, они не хотят, чтобы теперь главной стала Тимошенко и принялась, в свою очередь, портить им жизнь.
Неблаговидная сущность украинской политики порождает странные союзы. В данном случае ряд украинских олигархов оказался на одной стороне с Владимиром Путиным и против Тимошенко, у которой, как долгое время считалось, были хорошие отношения с российским президентом. И Кремль, и эти олигархи заинтересованы в том, чтобы подорвать позиции действующего киевского правительства. Причины у них для этого разные, однако и российские власти, и их украинские олигархические союзники разыгрывают сепаратистскую карту как источник дополнительного влияния.
Как ни странно, делая ставку на сепаратистов, олигархи могут, в конечном счете, играть на руку Тимошенко. По результатам опросов она сильно отстает от Порошенко. Отложенные выборы дадут ей дополнительное время, чтобы организовать избирательную компанию, а выборы с сомнительным исходом позволят России поставить под вопрос легитимность нового президента, что даст Тимошенко возможность отыграться. Правда, в любом из этих случаев правительство Украины будет слабым, что небезопасно. Однако при этом призрак российской агрессии способен помочь партии Тимошенко победить на следующих парламентских выборах.
Запутались?
Украинская политика легко сбивает с толку внешних наблюдателей. Слишком много в ней конфликтующих фракций, теорий заговора, безосновательных слухов. Вымысел в ней зачастую важнее реальности, так как им часто руководствуется общественное мнение. Важно помнить одно: то, что происходит внутри Украины, ничуть не менее - если не более - важно, чем-то,
что происходит на ее границе с Россией. Нам бы стоило лучше это понимать.
Балаж Ярабик - приглашенный научный сотрудник
Фонда Карнеги за международный мир.
А, ведь, действительно, виноваты русские.
Они меня родили, не спросив, кем я хочу быть.
Они подтирали за мной русские какашки (тогда небыло памперсов).
Они меня учили первым словам. Мама. Папа. А не мазер и некто.
Они, не спрося моего разрешения, дали мне бесплатное образование. Чему я только там не научился. До сих пор помогает.
Они, не спрашивая, лечили бесплатно.
И, ведь, вылечили. Правда не знаю от чего. И зачем вообще.
Они избавились от меня на несколько лет, отправив в свободное путешествие по стране и жизни. ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ??? РЕБЁНКА???
русские, изверги. А, вдруг, я бы медведя убил? Посадили бы. И кто виноват в гибели милого животного. Он же защищался. Правильно, русский дядька с рогатиной. А делать ему больше нечего было, вот мишку и завалил.
А кто рускому первый стакан поднёс? Иностранец?
Первый стакан украинской горилки. Конечно русский дядька. И насилу влил в горло. До сих пор насильно вливаю.
А кто, мешая русские и украинские слова, вбивал в меня «жизнь» ремнём?
продолжение следует
Почему молчит Путин, почему на вводит войска (взято в группе Антимайдан):
ПОЧЕМУ ПУТИН НЕ ВВОДИТ ВОЙСКА… Сначала, хотелось бы выразить глубокое соболезнование всем семьям погибших вчера в Одессе и Краматорске. Конечно, никакими словами горя не поправить. Произошедшее
просто не укладывается в рамки человеческого понимания. Заживо сжечь людей только за то, что у них другая точка зрения на происходящее в стране? Кто после этого еще может сказать, что фашистов на Украине он не видел? «Онижедети», да?
Балуются, наверное.
У многих россиян и украинцев возникает вопрос: «Почему Путин до сих пор не вводит войска на Украину»? Слушала сейчас по «Вестям FM» передачу, проводили опрос слушателей, кто каким видит выход из сложившейся ситуации. Звонили в основном
взрослые серьезные мужчины, россияне. Большинство начинало свои рассуждения с фразы: «Хватит нам бояться западных санкций!». Я в шоке! Ребята, вы всерьез думаете, что Путин испугался санкций? Мы об одном и том же человеке говорим?!
Если вы серьезно, то мне не о чем дальше с вами разговаривать. Продолжайте жить в своем мире фантазий и грез!
«А как же Крым? Почему там все было по-другому?» - вопрошают непонятливые. Потому что! Потому что простуда и геморрой лечатся совершенно разными лекарственными препаратами. Не бывает одной таблетки от всех болезней! Потому что Крым четко знал, чего хотел - только присоединения к России и никаких других вариантов. И прошедший там референдум это только подтвердил - 96,7%. А Юго-Восток все мечется и не может определиться: к умным или к красивым?
Если вы сколько-нибудь внимательно следили за развитием событий, то, наверное, видели выступление Президента, где он сказал, что в Крыму еще до начала активной фазы развития, был проведен опрос (тихо и незаметно), каким видят свое будущее
крымчане. И уже на основании этих данных было принято соответствующее решение, которое оказалось единственно верным. Насколько мне известно, подобный опрос был проведен и на Юго-Востоке. Так вот, в самых «сепаратистски» настроенных
регионах цифра желающих связать свою жизнь с Россией колеблется около 60%. В других населенных пунктах и того меньше. Сколько из этих 60% придет на референдум и проголосует за Россию - вопрос спорный. И что мы получаем на выходе? Ради чего Путин должен рисковать началом третьей мировой войны? Пора понять, что никого насильно нельзя сделать счастливым! И пока украинцы не оторвут свои задницы от диванов, не встряхнут мозги от наркотического транса и не организуются, никакого светлого будущего не наступит! Никто его не принесет на блюдечке с голубой каемочкой! Одесса, Харьков… «Прошли манифестации сторонников федерализации, на которые вышли несколько десятков тысяч человек…» Стесняюсь спросить, а сколько тысяч население в этих городах? Смотрим википедию: «Одесса. Население - 1,017 млн человек (1 января 2014 года). Харьков. По данным Областного управления статистики, 1 января 2014 года в Харькове проживало 1451,1 тыс. человек». Да, несколько десятков тысяч - это сила!!! Что ж, дорогие харьковчане и одесситы, продолжайте сидеть дома, смотреть телевизор и бубнить на кухне, что мол, Путин оборзел, до сих пор ничего не делает, не приходит спасать.
Другой лозунг: «Если шахтеры встанут, то хунта ляжет!» скоро начнет вызывать у всех приступы дикого неконтролируемого хохота. Когда они уже встанут? Когда кроме
них в живых никого не останется? Или все еще рано? Им некогда воевать, им семью кормить надо! Так скоро все равно семью кормить нечем будет, неужели это непонятно? Хунта не успокоится, пока не доведет страну до полного
катастрофического обнищания!
Я против ввода российских войск на Украину, как бы ужасно это не звучало для украинцев. Свободу никто никогда не дарит, ее можно только завоевать. И пока украинцы этого не поймут, их так и будут продолжать убивать поодиночке.
Вы все еще считаете, что вас это не касается?
Тогда хунта идет к вам!
Притча о слепом. Однажды один человек проходил мимо слепого. У ног слепого лежала табличка, на которой было написано: «Я слепой. Помогите мне, пожалуйста». По-видимому, дела слепого шли не очень хорошо - в его шляпе была всего одна монета. Человек взял табличку, что-то на ней написал, поставил табличку на место и пошел своим путем. Через несколько часов он возвращался обратно и, проходя мимо слепого, увидел, что его шляпа полна монет. Табличка с новой надписью стояла на том же месте. На ней было написано: «Сейчас весна, но я не могу её увидеть».
Близко 9-е мая. В этот раз его не ждут. В этот раз его боятся. Наверное впервые, с момента Победы над фашизмом. Я знаю, что все люди на Украине будут отмечать этот день как и прежде, все предыдущие годы. Но я беспокоюсь. Я боюсь, что этот день попытаются использовать для провокаций и диверсий. Я боюсь, и я не хочу, чтобы это произошло. Но больше всего мне не хочется, чтобы эти диверсии или провокации, будут они в этот день или в любой другой, достигли цели. Никто из нас не знает достоверно того, что произошло в Одессе 2 мая. Кроме того, что погибли люди. И ещё одна вещь мне абсолютно очевидна. Что это хорошо спланированная акция, направленная на то, чтобы стравить людей. Людей. Таких, что погибли. Таких, как мы с вами. Нас с вами стравить, как собак на боях. И мне всё равно кто в этом виновен. Российское-ли правительство, украинское-ли. Американское или западно-европейское. Это выяснится, рано или поздно. Я хочу чтобы мы не поддавались. Я хочу чтобы мы видели, что девочка на карнизе возле кондиционера не боится спрыгнуть к «бандеровцам», а боится разбиться об асфальт спрыгнув с третьего этажа. Я хочу чтобы мы видели позирующего телекамере «Мыколу-сотника», стреляющего из пистолета. раз.-.два.-.три. в воздух сквозь ёлку, неизвестно где, когда и по каким голубям. Я хочу, чтобы мы не шли на поводу у СМИ. Я хочу чтобы мы не собачились в комментах, попеременно обвиняя или защищая наши власти. Я хочу чтобы мы общались и находили истину в общении. Пока у нас есть такая возможность, надо ей пользоваться. Потому что я уверен, что каждый из нас сможет, ну или хотя-бы постарается найти в себе силы для толерантности во имя жизни, любви и мира, вопреки злобе, насилию и лжи.
Мысли, слова, текст, жест, действия и можно далее продолжать список -это чем-то напоминает воду. Вода может быть мутной и прозрачной, так и наши мысли
Величайший ошибкой Евромайдана было проводить акцию устрашения именно в Одессе. Если можно назвать нейтральным словом «устрашение» то, что произошло в Доме Профсоюзов 2 мая.
Но то, что это было сделано именно в Одессе - роковая ошибка Евромайдана. Потому что «Одесса» есть позитивный бренд для всей Евразии - от Бреста до Талды-Кургана, от Владивостока до Калининграда.
Когда говоришь «Одесса» сибиряку, осетину, казаху, белорусу, таджику, питерцу или вологжанину - он неизменно улыбается. Других таких городов в Евразии нет. Именно поэтому у одесситов своя, особая идентичность.
Проводить устрашение в Одессе - непоправимая ошибка. Это как прирезать Петрова с Васечкиным. Поэтому кадры из одесского Дома Профсоюзов разделили наших сограждан вне зависимости от национальности или паспорта на людей и нелюдей. Уже не имеет никакого значения разрез глаз, гражданство, отношение к Европе, США, Китаю или России. Можно быть коммунистом, националистом, имперцем или евразийцем. Это все глубоко вторично. Ты либо человек, либо таковым не являешься.
Добавить больше нечего. Кроме что разве стихотворения, написанного в Бишкеке, столице Киргизии, девушкой Ульяной Копытиной.
***
не случилось страшного.
мир не рухнул в трещину.
в доме Профсоюзов
убивали женщину.
голос бил отчаянно
из окна открытого.
отвечала гоготом
сволота пробитая.
все текло, как принято,
и не видя бедствия,
все снимал на камеру
человек ответственный.
это и не ненависть -
нет ему названия.
голос бил отчаянно
из чумного здания.
смерть туда наведалась
и скривилась искренне,
хоть привыкла, бедная,
и к огню, и к выстрелам.
там шкварчало, жарилось,
задыхалось криками…
убивали женщину.
пламя рдело бликами.
на столе распятая,
как-то дико выгнута,
умирала женщина,
нелюдьми настигнута.
кто подумал - кончено!
кто-то спел - начало!
у нее под сердцем
сердце замолчало.
потянулись нитками
две прямые линии…
нет, это не ненависть -
нет такому имени.
все текло, как принято.
не почуяв бедствия,
снял это молчание
человек ответственный.
не случилось страшного.
мир не рухнул в трещину.
буднично и весело
убивали женщину.
Не оставляй ее одну, проводи с ней время, покупай ей цветы и целуй ее когда она меньше всего этого ожидает. Говори другим девушкам с гордостью, что у тебя есть любимая, когда они пытаются флиртовать с тобой. Не заставляй ее делать то, что она не хочет. Будь ее героем, ее вдохновением, будь ее причиной просыпаться по утрам. Она твоя любимая, относись к ней так, как она этого заслуживает, взамен с ее стороны, получишь самое теплое и вечные и крепкие отношения…
Детство. Отрочество. Юность. Когда мы молоды, мы подгоняем жизнь. Мы торопим время: быстрей, быстрей! И время летит, внимая нашим просьбам, все больше и больше набирая скорость. И вот уже тридцать. Вот уже сорок… Как сорок? Сорок. Ведь это середина жизни. И вот уже мы просим: Время, хватит так бежать, сбавь обороты лет… Но Время не слышит. Теперь оно нас не слышит. Время только-только набрало скорость… И вот уже пятьдесят… А Время и не думает замедлять ход. Оно, по-прежнему, летит, летит, летит… Летит все быстрее и быстрее. Все, что еще, кажется, так недавно было будущим, уже стало далеким прошлым… И прошлое все длиннее… А будущее все короче…
Не подгоняйте жизнь… Не торопите время…
Жизнь
Самое удивительное, что я жива. Он умер, а я до сих пор живу.
Я не была ни хорошей девочкой, ни хорошей женой. Но мы с Сережей до конца были вместе, и я твердо знаю, что он ушел спокойным и, наверное, даже радостным.
Через полтора года после его смерти я уже могу немного отстраненно смотреть на ситуацию и себя в ней. Хорошо помню, что ад начался зимой. В ноябре у Сережки заболели зубы, и он пошел к стоматологу. Зуб вырвали, образовался флюс. Этот дурацкий флюс держался подозрительно долго, доктора предложили взять биопсию, неделю спустя пришел ответ из лаборатории: опухоль. Все без исключения врачи говорили, что это ошибка. Ну не может (говорили они) данный конкретный рак давать метастазы в челюсть. А вторая биопсия снова показала: опухоль. И спина. Месяц болело плечо, думали, остеохондроз, но на всякий случай тоже сделали биопсию и получили тот же результат - метастазы в позвоночнике. Эти два результата пришли одновременно…
Я вижу вечер того дня. Мы стояли посреди комнаты обнявшись и рыдали. Я остро почувствовала: это все, конец. Конец. Больше ничего не сделать. Все.
Потом были жуткие полгода. Три операции. Химиотерапию уже не делали. Через месяц после каждой операции опухоль появлялась снова. Ее опять вырезали. И снова она появлялась. Невыносимые боли. Он не мог спать, перестал есть. Морфин с бешено увеличивающимися дозировками. Днями и ночами Сережка сидел на балконе и курил. К нему приходили друзья - проститься. Мы с ним выбрали музыку для похорон - Шуберта. А потом его положили в хоспис.
Смерть
В день, когда мы получили результаты двух биопсий, я перестала жить. Все мое рвение, вся моя вера в то, что мы справимся, что я его вытащу, - все прошло. У меня вдруг, разом, ушли все силы.
Неделю спустя хорошая знакомая, услышав мой голос по телефону, предложила дать номер психотерапевта. Я, не знаю почему, ему позвонила.
Этот человек помог мне выжить. Он работал со мной бесплатно. И не только работал: он был рядом в самые трудные минуты. Пока Сережа был способен к продолжительным разговорам, он работал и с ним. Приезжал домой и делал так, что мужу становилось легче. Легче принять все, что с ним происходило.
Наверное, это звучит цинично, но стержнем наших психотерапевтических сессий была мысль, что Сережа умрет в любом случае. А мне, молодой, красивой, здоровой женщине, нельзя умирать с ним. У меня ребенок, которого нужно вырастить, и у меня мои 29 лет, когда жизнь только начинается. Об этом сейчас страшно говорить: я очень долго не соглашалась с этой идеей. Мой муж умирал, и я собиралась лечь в могилу вместе с ним. Больше меня ничто не интересовало. И вот еще что… Сейчас я готова себе признаться: наверное, любви женщины к мужчине как таковой во мне больше не было. Я отдала все свое сердце, все силы, всю себя ему. И любовь почему-то ушла. Это дико и страшно, а главное - так не вовремя. Но я чувствовала сострадание, нежность, готовность быть рядом до конца. Я не ищу себе оправданий. Просто осознание самого факта сильно все осложняло. И я как-то вдруг поняла, что жизнь вне этой жуткой болезни есть.
Чувства делились, дробились на кусочки пазла. Я стала встречаться с мужчинами. Он про это не знал, хотя наверняка догадывался. Впрочем, каждого мужика, желавшего иметь со мной кроме секса какие-то отношения, я тут же гнала прочь. Мыслями и чувствами я до конца была с мужем.
Сережа умер в хосписе. А мы столько говорили о том, что это будет дома, я буду держать его за руку… Но опухоль из челюсти проросла в глаз, и я уже не справлялась с перевязками. И нужна была сильная система обезболивания.
Врачи мне говорили, что другой бы на его месте давно уже умер, а Сергей все никак. Все никак не отпустит от себя жизнь. Он сказал: я знаю, смерть ждет там, у двери, а ко мне подойти боится. А потом, когда все соседи по палате умерли и на их место легли другие, те, что могли сами выходить курить, он сказал: я тоже встану. И встал. И пошел. И упал. Все лицо разбил себе в кровь. Прилетели мухи и не хотели улетать. Они садились на его лицо, на его руки. Я возненавидела мух. Когда я сейчас вижу муху, я хочу ее прибить, чтобы ее не было. А когда я была не с ним, а дома, он звонил мне по телефону и целый час рассказывал о том, что он муха. Ему так казалось из-за больших доз морфина. А потом я поняла, до меня дошло наконец, что он не может умереть из-за меня. Что я его держу. И я сказала: там такая хорошая компания, там твой любимый Бродский и твой любимый Набоков, они уже там, им не страшно и не больно. И еще я сказала, что у меня все будет хорошо. Он просил, чтобы я пообещала, что выйду замуж за хорошего человека и дочку воспитаю правильно. Я сказала: иди спокойно. И он ушел наутро.
Жизнь после смерти
Когда-то давно, года за три до смерти, Серега прочел роман Улицкой «Веселые похороны». Он сказал: «Хочу, чтобы на моих похоронах было так же». За неделю до смерти, в один из самых нежных и светлых дней, когда он был в полном сознании, он дал мне инструкции насчет похорон. И я все сделала так, как он просил. Ни один человек не пришел в черном. На поминках было много добрых слов, анекдотов, радостных воспоминаний. Вино лилось рекой, а на столах вместо кутьи и блинов стояли такие кушанья, которым позавидовала бы любая свадьба. Никто, ни один человек не плакал! Даже его старенькая мама. А к ночи народ поехал кататься на речном трамвайчике по Москве-реке. В тот день я чувствовала, что он рядом. Я уверена, что он был с нами и радовался тому, что никто не плачет, что все любят друг друга и вообще все вместе.
Но этот день прошел, и наступила жизнь. С дачи друзей вернулась дочка. Она провела там лето и почти ничего не знала. Мне предстояло сказать семилетней девочке, что папы больше нет.
Я много думала об этом. Советовалась. Послушала психотерапевта: не брать дочку на похороны, а о смерти папы сказать постфактум, когда у меня самой все немного уляжется.
Ника приехала рано утром и сразу спросила, где папа. Я сказала, что он в больнице. Но то и дело плакала и к вечеру призналась. Ника сразу расплакалась. Она плакала полтора часа, а потом успокоилась, села смотреть мультики. Все. Я завидую этой способности детской психики - защищаться от негатива. Впрочем, бесследно это событие не прошло: потом целый год мы боролись с тиком лица у моей девочки.
Я плохо помню, как мы прожили-дожили остаток того лета. Мы ездили с Никой на море, вернулись, началась школа… Я рассказала учителям о том, что произошло в нашей семье, они старались, как могли, помогать и ей, и мне. Еще друзья, родные - все люди вокруг поддерживали меня, помогали, куда-то звали, хотели что-то предпринять. Я не хотела ничего. Я спала наяву, жила и не жила, не чувствовала, не думала.
Мы часто встречались с психотерапевтом, не работали, просто ходили по выставкам, иногда и кабакам, разговаривали, ели, выпивали. Неожиданно подружились. Пожалуй, не было в тот период человека ближе его - мы звонили друг другу ночами в любом состоянии, а еще я стала учить его рисовать. Я встречалась и с другими мужчинами, спала с ними, но ни с кем не заводила серьезных отношений. Вообще вся внешняя сторона жизни проходила будто мимо меня. Эта свобода («наконец-то я могу делать все, без оглядки на болезнь и больницы!») была мне не нужна.
Я не знаю, как это происходит у других, но сама я ощущала Сережино присутствие не очень долго. Помню, пока не прошло сорок дней, я все время чувствовала какую-то тяжесть. Это иррационально, но он точно был рядом, в нашем с ним доме. А потом вдруг куда-то ушел. Я буквально физически ощутила это: его душа улетела. Все. В тот день, когда я почувствовала это, я решила заняться разбором его вещей.
Самое ужасное в смерти - это то, что смерти предшествовала жизнь. Человек жил, окружал себя вещами, книгами, не выбрасывал письма. И вот он ушел. А его вещи остались. Они продолжают жить так же, как продолжаю жить я.
Разбор всего, от одежды до мелочей, занял много месяцев. Я чувствовала, что, покончив с этим, и себя освобожу хотя бы от части ужасного груза. Но открывала шкафы, вываливала вещи и замирала. Вместо того чтобы избавиться от вещей, я окружала себя ими. И плакала, плакала.
Я стала выпивать, и пила довольно много. Я и курить стала втрое больше. Теперь за день уходило почти три пачки, и я совсем перестала есть.
Каждый мой день начинался и заканчивался одинаково. Проснувшись, я шла на кухню, наливала рюмочку чего-нибудь крепкого, выкуривала несколько сигарет, варила кофе, отводила дочку в школу, возвращалась и садилась за компьютер. Иногда были ученики, иногда я писала статьи, иногда рисовала. Вечером возвращалась Ника, мы гуляли, читали. Потом ко мне приходил очередной женатый ухажер. Мы выпивали. Занимались сексом. Я его выгоняла. Выпивала еще. Ложилась спать. Ворочалась до утра. Все.
Я очень закрытый человек и не могла никому ничего рассказывать о себе. Это сильно усложняло жизнь и давало лишний повод выпить, чтобы расслабиться. У меня, впрочем, был и остается ЖЖ, посредством которого я пыталась высказываться. Люди, не знавшие меня лично, все как один думали, что я заводной, смешной человек. Мне стало приходить много сообщений вроде «Спасибо за ваш искрометный блог». А я всего лишь поняла, что юмор - единственная моя опора. Ну в самом деле, не плакать же, если хочется кричать о том, как мне паршиво!
Любовь
Это случилось 18 октября. В мой журнал заглянул человек, с которым мы накануне забавно переписывались в одном сообществе. К моему посту о бессоннице он написал: «У меня тоже бывает бессонница, я с ней борюсь. Хотите, я иногда буду говорить вам „ку-ку“ в „Скайпе“ или „Гугл-токе“?» Я ответила, что хочу, и в тот же вечер увидела это его «ку-ку» на своем экране.
Я миллион раз знакомилась с мужчинами по Интернету (с разными последствиями) и никаких иллюзий не питала. А еще Вадим был женат. К тому же говорил, что давно собирается развестись (знаем, спасибо, не надо). Да и вообще, он в Израиле, я - в Москве. Только виртуальный романчик нам и светил. Я была уверена в этом. А обернулось все совсем не так. И мой богатый опыт оказался бесполезным.
Через месяц нашего ежедневного общения Вадим ушел от жены. Еще через месяц - прислал мне на день рождения подарок: поездку в Израиль для нас с Никой на две недели. Я все еще цинично думала: ну влюбился мужик по Интернету, бывает. Мы приехали, я увидела его, поговорила с ним и провела ночь, тут-то меня и накрыло. Я почувствовала: вот он. Это он.
Новое чувство начало постепенно вытеснять горе. Мы вернулись домой, снова потянулись тяжелые зимние дни, но теперь у меня была радость: человек, с которым мне во всем хорошо.
Через месяц он взял отпуск на неделю и прилетел ко мне. Еще через две недели я приехала к нему на выходные. В общем, все закончилось хорошо. Вернее, не закончилось, а началось. Мы с Никой переехали в Иерусалим и живем здесь уже почти год. У нас не все гладко в плане финансов и работы, но дочь ходит в школу, быстро заговорила на иврите и завела друзей. Тик и аллергия прошли. Мы не очень часто говорим с ней о папе, но она, конечно, помнит его и очень любит.
А я… я тоже люблю. Люблю все счастливые годы, которые провела с Сережей. И люблю Вадима, с которым собираюсь прожить еще много-много лет. Без всяких кукушек.
Есть такая профессия мерчендайзер. Это человек, который продвигает товар и расставляет его на полках так, чтобы мы «захотели» купить как можно больше. Такие специалисты очень хорошо знакомы с психологией покупателей. И они знают, что их можно разделить на три категории. Первые перед походом в магазин составляют точный список необходимого и строго его придерживаются. Вторые, составив список, покупают что-нибудь еще на ходу. И последние - это импульсивные покупатели.
Большие супермаркеты специально организованы так, чтобы человек обошел как можно большую торговую площадь. Для этого востребованные товары (молоко, хлеб, полуфабрикаты
Кроме того, специалисты знают, что магазин должен быть устроен по правилу «золотого треугольника». Это тоже относится к психологии человека и означает, что он начинает движение, в том числе и движение глаз, по часовой стрелке. Поэтому и вход в зал делают зачастую слева. Это является первой вершиной треугольника. Затем идет особо востребованный товар, который расположен как можно дальше. И третья вершина - это уже касса. А пока покупатель пройдется - может, и купит то, что даже и не планировал.
Следующая уловка заключается в том, что большинство людей смотрят на полки, находящиеся справа. И «золотой» становится полка, которая является первой в поле зрения покупателя - та, что находится на уровне глаз. Известно, что лучшее место на этой полке, куда большинство и смотрит, - это верхний левый угол.
Но это не значит, что сюда выкладывается залежалый товар. Это место отдается популярной продукции. Так как прибыль магазины имеют с оборотов, им выгодно, чтобы и доход от таких «точек» был максимально большой. Поэтому дешевые макароны если и есть в супермаркетах, будут лежать они где-нибудь на задворках, а на виду вы найдете дорогие, в стоимость которых включены затраты на рекламу.
Таких же принципов придерживаются в магазинах одежды и бытовой техники. Правда, в магазинах бытовой техники реже приходится рассчитывать на импульсивные покупки, и в основном - непрофильного товара. Можно, например, заметить рядом с газовыми плитами моющее средство, около микроволновки - посуду
Следующая уловка называется «эффект кариеса». Это когда на полках держат мало одного вида товара, покупатель думает, что он хорошо раскупается - значит, самый качественный. Еще рядом с товаром подороже ставят товар дешевле в два раза. Тут уж, как говорится, выбор определен заранее.
Также все продавцам известно, что рядом с кассой совершается большинство импульсивных покупок. Это, как правило, мелочь. Купишь и не заметишь. То жевательную резинку, то шоколадку, если не себе, то ребенку. Особенно если перед кассой очередь.
Кстати, для детей существуют «специальные» полки. Они расположены так, чтобы в зону видимости детей попадали различные вкусности, игрушки. Возьмет в руки, и родитель уже не сможет отказать ему.
Для увеличения продаж используют и «музыкальный» метод. В час пик включается энергичная музыка, под нее люди двигаются быстрее. Но музыка выбирается без слов или на иностранном языке, чтобы покупатель на ней не заострял внимание.
Но и это еще не все. Для мерчендайзера выгоднее, когда покупатель ходит по магазину с тележкой, а не с корзиной. Так как тяжесть в руках отвлекает от покупок, корзина быстрее наполняется, а в тележку положишь несколько покупок, места еще много - и хочется еще что-нибудь купить.
Также специально на дорогих продуктах указывается десятая часть стоимости товара, а внизу мелкими буквами дописано «за 100 граммов». Это чтобы реальная цена не отпугивала покупателя.
Цветом ценников на покупателя тоже ухитряются воздействовать. Желтый цвет, как известно, означает скидку. Привыкнув к этому, в другой раз покупатель может купить товар с желтым ценником, но уже без скидки. А еще иногда дарят подарки, но их стоимость уже включена в цену продаваемого товара.
В общем, хитростей у продавцов много, и угнаться за ними вряд ли возможно. Поэтому самый универсальный способ сэкономить деньги - это составить список необходимого перед походом в магазин, и не брать с собой в кошельке большие суммы.
С мужчиной намёками говорить бесполезно. Поэтому выход один. Убедить его, причём прямым текстом. Но в этом ведь и сила женщины, и её мудрость. Мужчина понимающий, что от него хотят горы перевернёт!
-Милый, ты бы отдохнул.
-Нет милая, да я для тебя ещё и не такое смогу, да я вообще, да я…
Во как надо, а вы говорите - намёки. Оставьте эти мелкие интрижки французским романистам и прочим мелким драматургам. А в жизни, знаете ли, надо иногда по прямой… «Забьёшь гвоздь, получишь конфету.» Ну или ещё чего - в зависимости от его насущных нужд. Так что скромница всё стоит в сторонке и намекает, стесняется, глазки опускает. А опытная жена - руководит процессом и эффективно решает проблемы народного хозяйства.
Сказки по-новому
Если бы сказки печатали в жёлтой прессе, то названия всем известных сказок могли бы в виде заголовков звучать так:
1. Сумасшедшая рыба довела пенсионеров до нищеты! (Золотая рыбка)
2. Ребенок-мутант вынужден жить под землей! (Чиполино)
3. Вода в лужах отравлена химикатами! Мальчик был идиотом, стал скотиной! (Сестрица Аленушка и братец Иванушка)
4. Дочь олигарха потеряла честь в свинарнике! (Свинопас)
5. Киборг оставил шведскую семью без сладкого! (Карлсон)
6. Знаменитого шоумена ограбил отесанный чурбан! (Буратино)
7. Пластическая хирургия - пособница кинднепинга, семь детей пропали без вести! (Дикие лебеди)
8. Маньяки-пенсионеры травили зверей хлебобулочными изделиями с ЛСД! (Колобок)
9. Несколько шахтеров в течение месяца удерживали в плену молодую девушку! (Белоснежка)
10. Девочку - наркоманку заводит кролик! (Алиса в стране чудес)
11. Насекомые скупают антиквариат. (Муха-цокотуха)
12. Зверь-педофил не брезгует старушками! (Красная шапочка)
13. Сгорел дом выпускницы школы Куклачева. (Кошкин дом)
14. Солдат при содействии трёх кобелей лишил невинности царскую дочку! (Огниво)
15. Музыкант-маньяк организовал массовый суицид. (Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями)