Я тебе благодарна за нашу маленькую бесконечность. Я не отдала бы её ни за что на свете. Ты подарил мне бесконечность внутри ограниченного количества дней, и я счастлива.
- Но я верю в настоящую любовь, понимаешь? Я не верю в то, что всем дано быть зрячими или здоровыми и все такое, но все обязаны встретить настоящую любовь, и длиться она должна, по крайней мере, пока длится твоя жизнь.
Горе нас не меняет, Хейзел. Оно раскрывает нашу суть.
Инстинкты, как они похожи у многих существ на нашей планете, вот например рыбы, конкретно окуни, как они похожи на женщин. Как опытный рыбак я неоднократно наблюдал сидя в лодке как стайка окуней отказывается брать наживку, самого красного прекрасного самого великолепного червя подносишь к пасти этой рыбы и… ноль внимания, даже от крупного экземпляра, а тут, вдруг, появляется мелкий окунёк и безуспешно пытается клевать червя. Вся стая немедленно приходит в движение, крупные окуни отталкивают малявку и один заглатывает. Есть! Клёв начался.
Так и женщины, зачастую не обращают никакого внимания на невзрачного мужчину, но стоит одной из них начать разговор и… стайка резко перемещается к объекту разрывая его на части.
А я свободна, мне давно уж всё равно
Что люди скажут обо мне и что напишут,
Ведь честным быть не всякому дано,
К чему придраться многие отыщут.
«Не так сидишь, не с тем лежишь, не то поёшь» -
Направо и налево распинают -
«Вообще себя неправильно ведёшь!»
Хотя, как правильно, никто из них не знает.
А я свободна, объяснений не даю,
Оправдываться тоже я не буду,
Свои слова, поступки отдаю
На порицание Богу, а не люду.
А я свободна каждый день и час от вас,
От ваших обвинений, осуждений,
И если, не способны вы других понять,
Меня избавьте от своих предвзятых мнений.
Революции, - мыслил он, - Бунты и восстания - они от чего происходят? От того, что простой человек смотрит и видит, как хорошо живется царю и его боярам и сравнивает это «хорошо» со своим «ничего» или даже «ничего хорошего». Так вот по замыслу моему надобно царя и всяких его бояр поселить в таких нечеловеческих условиях, чтобы простые люди навсегда уяснили - плохо, очень плохо живется начальству.
И стали на Москву зариться всякие басурмане, и зарились 333 года и еще потом недели три, пока не пришел Иван Сусанин и не увел всех басурманинов в леса и болота, где они и сгинули. После этого басурмане на Москву зариться перестали, а начали в нее просто понаезжать.
Педагоги украинской школы -106 в Запорожье на Украине превзошли всю имеющуюся на сегодняшний день украинскую патриотическую истерику. На уроках в начальных классах учителя призвали детей спасать зимой от голода синиц и уничтожать снегирей…
По мнению педагогов, синица, имея жёлто-голубую раскраску символизирует собой Украину, а красногрудый снeгирь олицетворяет имперское, красное зло по имени СССР и его правоприемника - Россию.
- Каждый снегирь у кормушки, сделанной руками украинского ребёнка - отбирает у синички (Украины) еду. И по этой причине снегирей желательно не кормить. И если прогнать или например, застрелить снегиря из пневматического оружия, это будет особо символичным жестом в борьбе за победу всего Украинского. - сообщает источник из популярного запорожского чата.
Многие родители в шоке от инициативы детей, которую они принесли с урока природоведения. Причем, пока никому не понятно, что делать с другими птицами, не имеющих политической раскраски. Например с воробьями или воронами?
ГЕНИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. ВЕРНЕР ФОН БРАУН
Вернер Магнус Максимилиан фрайхерр фон Браун (нем. Wernher Magnus Maximilian Freiherr von 23 марта 1912, Вирзиц, провинция Позен, Пруссия - 16 июня 1977, Александрия, Виргиния, США) - немецкий, а с конца 1940-х годов - американский конструктор ракетно-космической техники, основоположник современного ракетостроения, создатель первых в истории баллистических ракет. В США он считается «отцом» американской космической программы.
«Самый молодой доктор технических наук Германии, отец всего ракетостроения, создатель Фау-2, «виновник» американской космической программы и экспедиций на Луну и Марс, штурмбанфюрер СС, знакомьтесь, барон Вернер фон Браун. Каким образом один и тот же человек полжизни служил нацистам, а вторую половину - самой передовой демократии, так и осталось загадкой.
Семья трех «К»
Вернер фон Браун родился 23 марта 1912 года в родовом имении Вирзиц. Род фон Браунов обосновался в Восточной Пруссии еще в ХVI веке и в 1699 году за военные заслуги получил баронский титул. Главным делом мужчин в этой семье была война, а в ее отсутствие - разговоры о войне. Вместе с фамильным серебром из поколения в поколение передавалась традиция, по которой при упоминании имени императора полагалось вставать. Кредо фон Браунов, как и других юнкерских родов, были три «К» - Kaiser, Krieg, Kanonen (император, война, пушки). Недаром именно один из фон Браунов в 1900 году первым ввел в германской армии пулемет.
Отец - барон Магнус фон Браун, бывший заместитель рейхсканцлера, председатель правительства Восточной Пруссии и директор Рейхсбанка - долго оставался влиятельным лицом в общественной жизни Германии. До школы воспитанием Вернера занималась в основном мать, баронесса Эмми, урожденная фон Квисторн, чей род восходил к самому Рюрику. После переезда в Берлин 10-летнего Вернера отдают во Французскую гимназию, где он стал… второгодником, выказав скромные познания в физике и математике. Зато прослыл оригиналом, занимаясь только тем, что его интересовало. 12-летний «изобретатель» сконструировал «автомобиль-ракету», оснастив ящик от фруктов на колесиках фейерверочными шашками. В 1925 году, после очередного заключения в полицейском участке за запуск «летающей тары», его переводят в учебное заведение с более строгими порядками - интернат Германа Литца в графстве Эттерсбург под Веймаром.
Старший же брат Вернера, Магнус, пошел по бюрократической части: к 1932 году он достиг поста министра сельского хозяйства. Однако разговоры в его гостиной, где часто бывали видные берлинские политики, шли не о повышении урожайности, а о тех же пушках и еще о ракетах.
«Ракеты» - при этом слове загорались глаза бравых офицеров, потухшие после поражения в первой мировой войне и отречения обожаемого кайзера Вильгельма. Позорный Версальский договор разрешил Германии иметь всего 204 полевых орудия и 84 гаубицы, по-торгашески рассчитав даже положенное к ним количество снарядов. Однако о ракетах в договоре ничего не говорилось. Этим и воспользовались генералы рейхсвера. В 1930 году при военном министерстве был создан ракетный отдел во главе с полковником Карлом Беккером. Туда и определили работать Вернера фон Брауна.
Его ракетная карьера началась с чтения научно-популярной литературы и наблюдения за небом. В то время как Циолковский разглядывал звезды в треснутый бинокль, у Брауна был свой телескоп. Позже он вспоминал: «Это была цель, которой можно было посвятить всю жизнь! Не только наблюдать планеты в телескоп, но и самому прорваться во Вселенную, исследовать таинственные миры». Однажды Вернер натолкнулся в журнале по астрономии на рекламу книги Г. Оберта «Дороги к космическому путешествию». Мечта о полетах в космическом пространстве заставила юношу зубрить математику столько, сколько требовалось для понимания этой книги. Тогда же он возглавил группу одноклассников для постройки обсерватории, сердцем которой стал телескоп, подаренный фрау Эмми. В 15 лет Вернер вступил в общество космических путешествий, где познакомился с настоящими специалистами-ракетчиками.
Семья вначале неодобрительно отнеслась к техническому уклону Вернера. То ли дело старший сын Зигмунд, дипломат, будущий посол! Однако вскоре знающие люди объяснили Магнусу фон Брауну все значение ракет для Германии, и он лично похлопотал об устройстве сына в ракетный отдел. К тому времени Вернер прошел ускоренный курс обучения в Высшей технической школе в Цюрихе и вернулся в Германию, где назревали большие перемены.
В 1933 году к власти в Германии пришел Гитлер. Фюрер высоко ценил ученых, способных создавать новое оружие. Однако ему требовались абсолютно лояльные и желательно расово чистые кадры. Вернер фон Браун, барон и истинный ариец, был прекрасной находкой.
В том же 1933 Вернер фон Браун, как и еще две тысячи немецких ученых, вступил в СС. После этого он легко защитил диссертацию - без обсуждения, так как тема была объявлена закрытой. 27 июня 1934 года он стал самым молодым в Германии доктором технических наук: ему было всего 22 года. Ему выделили лабораторию в Куммерсдорфе и патент на все ракетные разработки.
В конце 1934 года фон Браун и Ридель запустили с острова Боркум две ракеты А-2, прозванные «Макс и Мориц» по имени популярных комиков. Ракеты взлетели на полторы мили - это был успех! Через год лабораторию посетил командующий сухопутными войсками генерал фон Фрич. Впечатлившись, он добился у фюрера выделения 20 миллионов марок на новые опыты. А в 1936 году началось строительство сверхсовременной военной базы Пенемюнде в устье реки Пене вблизи рыбацкой деревеньки на острове Узедом в Балтийском море, где еще прадед Вернера охотился на уток.
Гибель богов
Конкуренты из ВВС успели раньше. 16 июня 1944 года 294 самолета-снаряда вылетели в Лондон. Эффект применения этих ракет, тут же названных «Фау-1», был невелик: они редко попадали в цель, их было легко сбить. Сильнее оказалось психологическое воздействие: ведь теперь о бомбардировке нельзя было узнать заранее и от нее не спасали ни облачность, ни маскировка. Скоро, однако, английские ученые научились при помощи радиоволн выводить из строя пилотный механизм ракет и заставлять их падать в море.
Вскоре союзники высадились во Франции и захватили площадки запуска «Фау». Пришло время фон Брауна, ведь его ракеты летели дальше и вполне могли запускаться с территории Голландии или даже самой Германии. Еще в ноябре 1943 года «Фау-2» испробовали на польских селах, из которых для конспирации не выселили жителей. После успешных испытаний непосредственный начальник фон Брауна Дорнбергер сказал: «Мы вторглись в космос нашей ракетой и впервые доказали, что ракетная тяга годится для космического путешествия… но, пока продолжается война, нашей главной задачей может быть только быстрое совершенствование ракеты как оружия». Кстати, тогда ракеты не попали в цель, но немцы утешали себя тем, что в такую большую цель, как Лондон, попасть легче.
И попадали - с сентября 1944 по март 1945-го по Лондону и Антверпену выпустили 4300 ракет «Фау-2», которые убили 13 029 человек. Нетрудно понять, что жертв было бы гораздо больше, если бы осуществился приказ Гитлера запускать по тысяче ракет в день.
Через генералов к звездам
До 1955 года, когда фон Браун стал гражданином США, упоминать о нем в печати запрещалось. Он постоянно находился под наблюдением разведки - сначала в Эль-Пасо, потом в Хантсвилле, штат Алабама, где под его руководством американские инженеры колдовали над вывезенными из Германии «Фау-2».
Уже в 1945 году компания «Конвейер» изготовила ракету МХ-774, где вместо одного мотора «Фау» было установлено четыре. В 1951-м лаборатория фон Брауна, состоящая из 130 немецких ракетчиков и 800 американских рабочих разработала баллистические ракеты «Редстоун» и «Атлас», которые могли нести ядерные заряды. К тому времени в СССР уже производилась боевая ракета М-101 с ядерным зарядом.
Советские ракеты были громоздкими и недешево стоили разоренной войной стране, но Сталин приказал:
«Делайте! Меня не интересует, сколько это будет стоить». Уже тогда многие поняли, насколько успешным и в военном, и в психологическом плане может стать запуск ракеты в космос.
4 октября 1957 года в небо взмыл первый советский спутник, что сильно подорвало престиж американцев. Американский «Эксплорер» был запущен лишь 119 дней спустя, а советские лидеры уже намекали на скорый полет человека в космос. Так началась космическая гонка.
Запуск ракет в США перешел из единоличного ведения Пентагона в руки государственного агентства НАСА. При нем был создан космический центр имени Джона Маршалла в Хантсвилле под научным руководством Вернера фон Брауна. Теперь у Брауна было еще больше денег и людей (теперь под его началом работают уже 2 тысячи человек, начальники всех 30 отделов - немцы, которые в 1955 получили гражданство США, чем в Пенемюнде, и он смог наконец осуществить давнюю мечту о космических полетах.
Первый американский астронавт Джон Гленн попал в космос через десять месяцев после Юрия Гагарина. Так и пошло: на запуск американцами двух космонавтов наши отвечали запуском трех, на станцию «Скайлэб» - станцией «Мир». К Венере американцы поспели всего на два дня позже, зато первыми оказались на Марсе. Им удалось вырваться вперед, только когда ракету-носитель «Атлас» заменили более мощным «Титаном», а потом и «Сатурном». Именно последняя 16 июля 1969 года доставила на Луну «Аполлон-11», и весь мир, затаив дыхание, наблюдал первые шаги Нейла Армстронга и американский флаг на Луне.
Программу «Аполлон», как и предыдущие космические полеты, разрабатывал Вернер фон Браун. Все эти годы он жил в двухэтажном особняке в Хантсвилле, окруженном аккуратным цветником. Журналисты, писавшие о бароне, называли его «образцовым джентльменом»: он был всегда корректен, вежлив, умел поддержать компанию. Выходил он из себя, только когда ему напоминали о службе в СС и о том, что его «Фау» несли смерть женщинам и детям. Он не любил ездить в Европу, где таких напоминаний было больше. В Англии, где фон Брауна избрали почетным доктором, толпа забросала его машину тухлыми яйцами. В Америке отношение к нему было совсем другим, особенно в Хантсвилле, где большая часть жителей работала в его центре.
Жил он на широкую ногу, по-баронски: каждый год менял «кадиллаки», летал на Багамы, заказывал в Европе антиквариат и коллекционные вина. Еще в 1947 году он женился на выписанной из Германии кузине Марии фон Кисторп, с которой был обручен с довоенных времен. Его дочери Ирис и Маргрит позже вышли замуж за инженеров-ракетчиков, сын Питер пробовал заняться бизнесом в той же сфере, но быстро прогорел и канул в неизвестность.
Семейная жизнь барона была безупречной, как и весь самолично созданный им образ. Ни одна книга и даже статья о фон Брауне не могла выйти без его тщательной цензуры. Ему удалось замолчать щекотливые моменты своей биографии, например создать миф о своем антифашизме. Вообще, в своих книгах барон предпочитал писать не о себе, а о ракетах. Тут его посещало подлинное вдохновение - он издал почти дюжину научно-популярных книг, которыми поколение 60-х зачитывалось так же, как когда-то он сам зачитывался книгами Жюля Верна и Германа Оберта. Похоже, за все эти годы в фанатичном экспериментаторе так и не умер мальчик, что когда-то глядел из окна родовой усадьбы на звезды, мечтая об их покорении.
Вершины своей карьеры Браун достиг в 1972 году - он стал заместителем директора НАСА и начальником космодрома на мысе Канаверал. Однако уже в 1972 году в условиях экономического спада ему предложили отменить дорогостоящие полеты на Луну и заняться более выгодными программами - запуском разведывательных и технических спутников. Видимо, фон Браун не послушался, поскольку вскоре его отправили в отставку. Тут же лунные полеты были прекращены, не состоялась и готовившаяся фон Брауном отправка пилотируемого корабля к Марсу. На проводах было сказано много теплых слов, но барон, как всегда, ничем не выдал своих чувств. Он стал вице-президентом перспективной компании «Фэйрчайльд», производящей аэрокосмическую технику. Работа была необременительной, и фон Браун много времени проводил с семьей. На публике он, как и раньше, почти не появлялся, и гости в его особняке бывали нечасто. За все годы в Америке он так и не приобрел близких друзей.
В 1973 году Вернер фон Браун переносит операцию по поводу рака. В 1974 году он работает над проектом спутника, а свободное время отдает полетам на планере. В мае 1976 года проходит курс лечения в больнице, а в декабре уходит с работы. В июне 1977 года фон Брауна поместили в госпиталь Александрии, штат Вирджиния, с тяжелым заболеванием почек. Курс интенсивной терапии оказался бесполезным, и 16 июня «ракетный барон» умер. Похоронили его в Хантсвилле торжественно, но без особой пышности. С тех пор его слава никем не оспаривается, но продолжает оставаться в тени.
Эпилог
Вся мировая литература написана о великой силе любви, о том, на какую низость толкает человека страсть и к каким высотам самоотречения она может поднять. Но мало кто задумывался о том, что может сделать с человеком талант, дар Божий, который сжигает его душу. Быть в состоянии что-то сделать - и не сделать? Никто еще не принес такую жертву, пусть даже во имя человечества. И если талант - дар Божий, то что делать с даром создателя оружия массового поражения? Писателям хуже - они напрямую работают с такой тонкой материей, как нравственность. Инженер мудрит над своими формулами, физик расщепляет атом. Для Вернера фон Брауна его призвание было куда важнее политических систем, в которых ему довелось жить. Системы использовали его. Он использовал системы. Доктор Вернер донес пламя своего знания до человечества. Человечество смолчало.
Академик
Евангелие о человеке
У святого апостола Луки много значимых ипостасей. Он был первым в церковной истории иконописцем и написал первую икону Богородицы. Он был врачом - в его честь монашеское имя получил будущий святитель Лука (Войно-Ясенецкий). Но самое главное: святой Лука - автор Евангелия и Деяний святых апостолов.
Апостол Лука был, возможно, единственным автором Нового Завета не еврейского происхождения. По преданию, он вышел из просвещенной греческой среды. И это может многое сказать о масштабе личности апостола, если посмотреть на святого Луку глазами его современников: образованный грек бросает все и становится учеником сына еврейского плотника из Назарета. Причем учеником не ближайшим - не одним из двенадцати, а одним из семидесяти. Поступок, требующий искренней веры, смелости и самоотречения. А еще в этом - удивительный пример того, как «последние становятся первыми»: одного из семидесяти мы как Церковь почитаем и знаем лучше, чем некоторых из двенадцати. Много ли ассоциаций у Вас вызывают имена ближайших учеников Христа - например, Варфоломея или Филиппа, или Фаддея? А вот апостола «от семидесяти» Луку знает каждый, кто хоть раз интересовался Евангелием.
Особенности личности святого Луки отразились на том, как и о чем он написал свое Евангелие. Это становится понятно, если сравнить четыре канонических Евангелия между собой. Безусловно, все они одинаково значимы, ни одно из них не «главнее» другого. Но у каждого есть своя отдельная тональность.
Евангелия от Матфея, Марка и Луки - «синоптические»: это хронологический пересказ событий земной жизни Христа и его учения. А вот в Евангелии от Иоанна основной упор сделан не на пересказ, а на раскрытие божественной сущности самого Спасителя как Богочеловека. Евангелие от Марка, по преданию, написано для детей - не случайно оно самое короткое из четырех. Евангелия от Матфея и от Луки - довольно похожи: например, в них обоих приведена родословная Христа, его притчи, Нагорная проповедь. И все-таки разница между ними есть - и существенная.
Толкователи отмечают: основная тема в Евангелии от Матфея - Царствие Небесное, а в Евангелии от Луки - человек. Апостол Матфей пытается объяснить иудеям и язычникам, что жизнь после смерти - во-первых, есть, во-вторых, она такая, как о ней говорит Христос. А вот апостол Лука - возможно, единственный из Евангелистов - сосредоточился на наших с вами человеческих проблемах. Как мне здесь и сейчас жить так, чтобы Царство Небесное обрести? Каких ошибок нужно не натворить? И почему так тяжело и одновременно легко идти за Христом?
Это особенно заметно, если посмотреть на притчи Христа, которые встречаются только в Евангелии от Луки, но не упоминаются у других евангелистов. Все эти притчи - о человеке, проще говоря, о том, что такое христианская нравственность. Притча о милосердном самарянине - ответ на вопрос, кто тот ближний, которого Богом заповедано любить. Притча о блудном сыне - опыт того, как гордыня уводит от Бога, а покаяние - проводит к Нему. Притча о мытаре и фарисее - пример подлинного смирения и осознания своего места перед Богом.
Не случайно, наверное, святой Лука был врачом: обращать особое внимание на человека с его болью - в данном случае болью духовной - было в характере апостола.
Франсиско Сурбаран
Франсиско Сурбаран (1598-ок. 1664). В первой половине XVII века испанская живопись вступает на путь реалистических завоеваний. Начало этому процессу было положено целым поколением живописцев, работавших в местных художественных центрах, вдали от придворного искусства, главным образом в Севилье и Валенсии. Эти живописцы, к которым прежде всего следует отнести Ф. Рибальту и X. де Роэласа, Ф. Эрреру Старшего и X. Санчеса Котану, обращались к различным жанрам, но главные их искания сосредоточились на портрете и религиозных композициях. Здесь они, вдохновленные новшествами Караваджо и его последователей, углублялись во внутренний мир человека, постигали многообразие реального мира, открывали для себя самые простые явления действительности, далекие от тех идеальных представлений, которыми жило искусство предшествующего столетия. Реалистический метод достиг своего расцвета у Риберы и Сурбарана, а несколько позже - у великого Веласкеса.
Сурбаран родился в крестьянской семье в небольшом селении Фуэнте-де-Кантос в провинции Бадахос. Первым учителем Сурбарана был живописец Педро Вильянуэва, занимавшийся главным образом раскраской статуй. Конечно, он не мог многому научить молодого художника, так как был фактически простым ремесленником. Видимо, Сурбаран, очень восприимчивый ко всему новому, много почерпнул во время своих визитов в мастерскую Пачеко, известного художника и теоретика искусства, увлекавшегося принципами караваджизма.
Стиль и характер творчества Сурбарана определились уже в его ранней юности. Заказчиками его были главным образом богатые монастыри со своими собственными традициями, укладом, бытом. К их жизни и обращался Сурбаран в своих произведениях, написанных на те или иные религиозные сюжеты, а моделями ему служили сами монахи. Типаж их крайне разнообразен как по внешнему, так и по внутреннему складу. Видно, что художник со всей правдивостью стремился передать облик изображаемого им человека. В это время Сурбаран пишет не только суровых монахов, но также нежные женские образы («Непорочное зачатие», 1616, Бильбао, частное собрание; «Рождество Богоматери», конец 1620-х годов, Флоренция, частное собрание). Уже сейчас он проявляет себя как выдающийся колорист.
В конце 1620-х годов вместе со славой и выгодными заказами приходит предложение от городского совета Севильи навсегда остаться в городе, став его официальным художником. Конечно, это вызвало зависть многих живовописцев Севильи, в частности известного Алонсо Кано, пытавшихся всячески помешать карьере молодого художника. Но признание было столь велико, что уже никакие интриги не могли преуменьшить успех Сурбарана.
В 1628 - 1629 годах мастер получает два заказа, очень значительных для молодого живописца. По одному из них Сурбаран сделал двадцать две картины из жизни основателя ордена мерседариев Педро Ноласко, освобождавшего христиан из мавританского плена. Другой заказ, выполненный совместно с Эррерой Старшим, заключался в написании серии картин из жизни св. Бонавентуры.
Для полотен обоих циклов характерны простота и уравновешенность композиций, торжественность и статичность поз персонажей, соответствующие религиозному духу повествования. Создается впечатление, что все действующие лица написаны с натуры и несут в себе, конечно, в разной степени, черты портретного сходства. Колористически картины сдержанны; контраст светлых и темных цветовых пятен только подчеркивает размеренность сценического построения. Отдельные картины, как, например, «Молитва св. Бонавентуры» (Дрезденская галерея), поражают не только благородством своего живописного строя, но и умением наделить поразительные по своему реализму предметы и фигуры глубокой внутренней жизнью.
Полотно «Видение св. Родригеса» (1630, Прадо, Мадрид), написанное по окончании обоих циклов, подводит итоги раннему творчеству художника и знаменует собой начало творческой зрелости. В нем сочетаются великолепное владение композиционными приемами, колористическое мастерство, то есть все то, что было характерно для любого профессионала того времени, и особое, присущее Сурбарану реалистическое видение мира. В этом отношении поразителен образ святого - старика, исполненного мудрости, с надеждой и трепетом взирающего на небо.
В 30-е и 40-е годы XVII века Сурбаран создает свои лучшие произведения, 1631-м годом датировано его полотно - «Апофеоз Фомы Аквинского» (Севилья, музей). Эта грандиозная композиция (4,75×3,75 м) демонстрирует всю мощь таланта Сурбарана. Художнику удалось соединить монументальность и масштабность с удивительной точностью деталей и правдивостью образов. Есть предположение, что в виде Аквината художник изобразил своего друга, эконома коллегии святого Фомы дона Нуньеса де Эскобара. Так же, вероятно, портретны и изображенные на переднем плане лица: император Карл V, доминиканские монахи, священник и двое в черных одеждах (в одном из них предполагают автопортрет художника). Сурбаран был великим колористом, но он обладал и виртуозной кистью. Особенно это заметно потому, как художник пишет детали - богатые парчовые ткани, украшения. Не меньшее мастерство он проявил и в виднеющемся между персонажами первого плана пейзаже - сверкающих под солнцем стенах домов и фигурках людей.
' В середине 1630-х годов Сурбаран посещает Мадрид. Конечно, здесь его не могло оставить равнодушным ни искусство его друга Веласкеса, ни великолепные коллекции королевского двора. Написанная в Мадриде в 1634 году серия картин «Подвиги Геракла» (Прадо, Мадрид) не характерна для творчества мастера и свидетельствует о влиянии Риберы, под воздействием которого Сурбаран, возможно, и обратился к мифологии. «Подвиги Геракла» говорят о многообразном таланте и больших возможностях живописца, о том, что он в совершенстве владел изображением обнаженного тела. Однако в композициях «Подвигов» есть излишняя искусственность и «натурность» поз и движений.
В конце 1630-х годов Сурбаран вновь получает монастырские заказы. Один из них - украшение монастыря Ла Картуха в Херес-де-ла-Фронтера (1638−1639, разные музеи), для которого художник написал картины в разнообразных жанрах. Тут были и портреты исторических лиц - деятелей картезианского ордена, и изображения святых - например, «Св. Лаврентий» из Государственного Эрмитажа, и алтарные картины - многофигурные композиции на евангельские темы (Гренобль, музей). Все эти произведения удивляют неизменным высоким уровнем живописного мастерства.
В это же время Сурбаран работает над украшением монастыря в Гвадалупе, куда приглашались только знаменитые мастера. Для сакристий он пишет восемь больших картин на тему истории монастыря, несколько картин с эпизодами из жизни св. Иеронима. Главное в этих работах - поиски новых живописных решений. Краски утрачивают звучность, но появляется более тонкая нюансировка цвета, что помогает художнику с еще большей точностью передать натуру.
Следующий период жизни и творчества менее счастлив. В 1639 году умирает вторая жена художника. От третьего брака рождается много детей, но Сурбарана постигает новый удар - смерть от чумы его старшего сына и помощника Хуана. Все чаще из мастерской художника выходят произведения невысокого качества, которых даже не касалась рука самого мастера. Большинство из них было предназначено для художественного рынка испанских колоний и отправлялось в Буэнос-Айрес, Лиму и другие города. В 1658 году из-за финансовых осложнений Сурбаран переезжает в Мадрид, рассчитывая там на поддержку Веласкеса и возможность получить заказы среди аристократов. Но надежды художника не оправдались, и он умирает в бедности и забвении после нескольких лет нищенского существования.
Особый аспект творчества Сурбарана - портретный жанр. Практически в большинстве его композиций есть элементы портрета. Если же взять одиночные изображения святых, пророков, основателей орденов или монахов - то перед нами настоящие натурные изображения, когда за чужими именами скрываются подчас друзья и родные художника. Но есть у Сурбарана и несколько настоящих портретов, написанных, правда, в подражание портретам кисти Веласкеса. Один из них - портрет доктора Саламанкского университета (1635, Бостон, музей).
Как и портрет, натюрморт стал для Сурбарана выражением его подхода к натуре. Натюрморты его реалистичны. в них передана вещественность предметов, их материальность, порой достигающая иллюзии осязания. При этом каждый предмет изображен отдельно, с тем чтобы можно было почувствовать его значительность и красоту. По сравнению с произведениями других жанров до нас дошло сравнительно мало натюрмортов Сурбарана. Их он создавал в основном в свои лучшие годы (1630−1640-е), раскрывая сильнейшие стороны своего дарования именно в изображении предметного мира.
Всё проходит, душа помнит… С годами меняются мысли, восприятие… люди…ты сам. Только душа у тебя остаётся прежней. Она всё помнит, скулит и жалуется на жизнь. Она грязная, иссохшая в лохмотьях. Сворачивается калачиком и забивается всё глубже, ей больно от потерь, предательств и не понимания. Она всё помнит. Помнит, как стремилась к людям, верила в их искренность, любила всем своим существом. Но каждая обида оставила след. Кто-то плюнул в неё, оставив пятна, кто-то наступил грязным кроссовкам, кто-то вонзил острую шпильку, кто-то презрением разорвал одеяния. Проходят годы, она коллекционирует шрамы, черствеет, чернеет становиться озлобленная и капризная… и вот ты уже не в силах искренне любить верить смеяться… Ты примеряешь, разные маски ищешь себя в сотни зеркалах, а там чернота. И ты уже обречён.
Я ведь закрыл дверь?
Если я усну прямо сейчас, я посплю 6 часов 17 минут.
Что это был за шум на кухне?
А, наверное, кот.
Погодите-ка, кот здесь.
А КТО же это был?
Слишком жарко.
Теперь слишком холодно.
Я прямо чувствую, как под моими глазами формируются мешки.
Буду выглядеть таким усталым завтра.
И все-таки, что это был за шум?!
Я возьму телефон в руки и буду спать с ним, на всякий случай.
Хм, проверю-ка инстаграм.
Я только зайду в фейсбук, это быстро.
О, новое сообщение!
Итак, если я усну прямо сейчас, я посплю 5 часов 32 минуты.
Я поставил будильник?
А если он не сработает?
Ооо, прохладная сторона подушки.
О нет, что это сейчас коснулось моего плеча?! Это паук?
Уф, это же мои волосы.
Надо бы постричься.
Интересно, сколько стоит стрижка.
Может, я и сам могу постричься.
Нет, в прошлый раз это выглядело не очень хорошо.
Что же это был за фильм, где Брэд Питт ходил в шляпе?
Он еще играл с этим, как его…
Да как же его зовут?!
А ведь все остальные в этом доме уже спят.
Сирена? Где-то пожар?
Я удивлюсь, если кто-то из моих друзей не спит сейчас.
Боже, мне нужен новый матрас.
Буду спать на животе.
Я не могу дышать. Буду спать на спине.
Я лежу так уже два часа. Я мог бы сделать что-то полезное за эти два часа.
Хочу есть.
Нужно позвонить бабушке завтра.
Завтра. Завтрак. Хочу есть.
Если я усну прямо сейчас, я посплю 4 часа.
Да ну к черту! *Открываем ноутбук
ИЗ ФОРУМА
Однажды я приготовил спагетти,
посыпал их сыром с зеленью,
капнул сбоку на тарелку немного кетчупа…
В общем, решил за компьютером пообедать под мультик…
В середине процесса макаронина упала между клавиш. Недолго думая, я перевернул клавиатуру над тарелкой и потряс…
В тарелку насыпалось:
табачный пепел,
потерянная микро-cd,
волосы,
несколько засохших тараканов,
скрепка,
маленькая батарейка из часов и прочий неопознаваемый мусор.
ПООБЕДАЛ…
Л.Н.: Так, ты, красавчик на третьем ряду!
Студент: Я?
Л.Н.: Нет, не ты. Хотя ты тоже ничего.
Чтобы преодолеть культурный и языковой барьер, надо выпить!
- Дети, какое государство самое независимое?
- США!
- Нет, Монголия. От нее никогда ничего не зависит.
- Я не нашла информации по этому вопросу.
- Вас в гугле забанили?
К доске пойдет Денис… Нет, Денис наоборот. Как будет Денис наоборот? Владимир, идите к доске!
Извините, опоздал. У меня были курсы по тайм-менеджменту.
Я всегда на экзамен приношу песочные часы длительностью в минуту. И песок там непростой. Это прах первого студента, завалившего латынь.
У Бирона было две страсти: Анна Иоанновна и лошади. Впрочем, судя по портретам, они несильно отличались друг от друга.
Преподаватель написал на доске «А».
- Как вы думаете, что означает «А»?
Из аудитории 1:
- Множество!
Из аудитории 2:
- Алгебра!
- Нет, «А» означает «Ащщевидно».
- Рассмотрим пример: какие сорта вин предпочитаете?
- Не употребляю алкоголь.
- Тогда какой же вы юрист?!
Старость наступает тогда, когда все меньше студенток выбирает тебя научным руководителем.
- У вас уже был семинар у Алеши? То есть Алексея Викторовича?
- А он вас Кирюшей называет.
- Вот мерзавец, надеру ему задницу.
Правила техники безопасности. Правило первое: ходить на все лекции.
- От чего зависит сила Кориолиса?
- Нууу… От вращения.
- Отвращение я испытываю к вашим знаниям.
Экзамен очень сложный не только потому, что нет учебников, - трудность в том, что я редкостная сволочь!
Если человек родился в социально-депрессивной среде, например, алкоголиков, наркоманов, бомжей, рекламщиков, маркетологов…
Нормальные люди на этом факультете не учатся. Не зря тут желтые стены. Ну, вы понимаете.
На зачете по матанализу: «Девушки, осторожнее, косоглазие заработаете - замуж не возьмут. И так с мехмата… В смысле умные».
В нас с вами осталось 30% от неандертальца. Хотя, если посмотреть на некоторых депутатов Государственной думы… Но не нужно смеяться над неандертальцами.
Дам ли я время на подготовку на экзамене? Конечно! Пока отвечаете на один вопрос, готовитесь к другому.
Какая главная задача нашего семинара?! Праавильно! Уехать до пробок!
HUEVO - это яйцо по-испански и ваш уровень знания немецкого по-русски.
- А что будет представлять из себя контрольная?
- Контрольная, как и вся система образования, представляет из себя банальное издевательство над студентом.
В то время Византией правил император Анастасий I… император Настя.
Макроэкономику изучать надо. Вот у вас не будет денег и работы, зато будете знать, почему их нет.
Что за шум, а драки нет? Драка! Это было бы здорово щас на лекции! Месилово бы устроить.
Если кто-то скажет вам, что американцы злые, англичане - враги, плюньте этому человеку в глаза, потому что все люди - братья и друзья.
Вы читали Библию? Там сказано: «И последние станут первыми». Последние ряды встали и пересели вперед!
Представьте, что есть такая партия… назовем ее, например, «Справедливо, но не очень».
Каждый раз, когда кто-то выходит с лозунгом «Защитим отечественного производителя!», на обратной стороне должно быть честно написано «И навредим отечественному потребителю!».
Бывают же в жизни такие ужасные события, когда не знаешь, как себя вести. Представьте, вы скромный смотритель станции у черта на куличках и тут к вам домой приходит Лев Толстой, ложится в вашу кровать и умирает!
На занятии по программированию:
- Сергей Андреевич, а какую дополнительную литературу вы порекомендуете почитать?
- Ну, мне «Мастер и Маргарита» нравится.
Идет третий час консультации перед контрольной работой.
Студент:
- Вы написали, что консультация будет с 17 часов до упора. Это значит до скольки?
Преподаватель:
- Это значит, что пока не упоремся, будет идти консультация.