Один из секретов женского счастья: можно носить одежду без карманов.
И хочется сказать об особо печальном случае - ношении белого. Белый цвет - он специфический. И редко, когда уместно подбирается к гардеробу. Несмотря на кажущуюся простоту и банальность, белый цвет богат множеством оттенков. И молоко, и вата, и соль, и рис, и снег, можно сказать, белые. Но в равной ли степени они белые?
Белый цвет может быть холодным как офисная бумага и фарфор и теплым, как скорлупа и слоновая кость. У белого более чем достаточно оттенков: античный белый, бежевый, бисквитный, дымчато-белый, морозный белый, снежный белый, молочный белый, кокосово-белый, белый шоколад, опало-белый, лунный белый. Всех не перечислить.
Белый цвет стойко ассоциируется с легкостью, свежестью и невинностью. Он издавна символизирует чистоту, спокойствие и элегантность. Во времена минувшие такое облачение считалась критерием аристократизма. Хоть мне до аристократа как до Луны пешком, но я испытываю нежные чувства к белому цвету в одежде. Он, как никакой другой цвет, оттеняет загар.
Белый - о многом говорящий цвет. И когда видишь барышню, на которой надето три-четыре вещи белого одновременно, да еще купленных не из линейки, то это напоминает аля Снегурочку, медсестру или снежного человека. Ну, а если в руку вложить косу, то образ приведения готов. Выглядит это также нелепо как ношение кроссовок с клатчем или ремня с подтяжками. А если это вкупе с перигидрольными волосами, то это как моль, которую еще в перекиси выкупали.
Есть же золотое правило: хорошо одетый человек - это тот, на чью одежду не обращают внимания.
Когда вижу сочетание трех оттенков красного: одежда, обувь и аксессуары, то возникает ощущение, что это три стадии созревания помидора или это кровавое месиво - флаг развивающейся страны? А, может, это костюм попугая? А может, это носят это по приговору суда? Мне кажется, что это так же нелепо как индийские танцы под балалайку.
Считается, что у стильной женщины туфли, телефон и машина должны быть красного цвета. Но когда на дамочке платье, туфли, сумочка и помада красные, причем разных оттенков, это уже не безвкусица, а вульгарность. Вульгарность вовсе не в цвете, вульгарность в манере сочетания цветов. Тогда уж и на мозгах нужно татуировку сделать красного цвета, что б серая масса выглядела нескучной палитрой.
Откуда взялось, что красный - это цвет страсти? Тогда зачем стоп-краны и пожарные машины красят в красный цвет? На самом деле, красный - всего лишь усилитель. Вульгарная женщина только усилит впечатление о ней, простушку красный простит еще больше. Да простят меня барышни, но если женщина от природы сексуальна, то нет необходимости усиливать впечатление. Вы ж не красные тряпки для быка.
А, может, барышня по неопытности доверилась одноглазому стилисту-дальтонику? В любом случае, при встрече со цветоаномальными людьми хочу, чтобы и у меня случился приступ дальтонизма.
Пишут мне, что ты, тая тревогу,
Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
(С. Есенин. «Письмо матери»)
Годом написания этого известного стихотворения числится 1924-й. К этому времени шушун имел все основания быть ветхим и считаться старомодным. А когда-то носился повсеместно. Что же это за одежда?
Шушун - в письменности это слово впервые зафиксировано в 1585 году. Само слово считается родом из финского языка. Да и сам этот вид одежды пришелся «ко двору» изначально на Севере (Вологодчина и соседние районы). Затем шушун разошелся по стране - за Урал, в Сибирь, на юг, на запад. Правда, этим словом скоро стали обозначать совершенно разные виды одежды.
Итак, изначально шушун - теплая кофта, женская рубашка или короткополое платье, сарафан, телогрея, душегрейка. Часто шушун шился из сукна или холста и подбивался мехом («шушун лазорев да шушун кошечей женской», «шушуненко теплое заечшшое»). Поэтому очень скоро шушуном стали называть и шубейки. Таким образом, в разных областях России шушуном называли все-таки разные типы одежды, объединяло их общее - это была достаточно теплая верхняя одежда.
Родственным шушуну был шугай. В словарях часто используется как синоним шушуну. Это - тоже русская старинная национальная верхняя женская одежда. Кофта с приталенным силуэтом, длиной до бедер и меховым воротником. Часто шугай просто накидывали сверху (как мы это можем делать и сейчас с кофтами) или надевали в один рукав (левый).
Одежда под названием шушпан - из той же серии. Но в различных областях Российской империи шушпаном называлась разная одежда: это мог быть и мужской кафтан, и женская сорочка или сарафан. Но в основном - все же это была кофта из разряда душегрея.
Душегрея - общее название для легкой, но теплой женской одежды. Это была парадная одежда, часто шилась из бархата или парчи, расшивалась шелком, украшалась жемчугом. Такую душегрейку (еще одно название - кацавейку) крестьянские женщины надевали в праздничные дни.
Женская верхняя одежда на Руси была оригинального покроя и следовала одной простой цели: быть удобной и согреть. Практически всегда она шилась как распашная. Самой распространенной одеждой были, пожалуй, летники. Изначально это была и мужская, и женская одежда.
Огляделся он по сторонам - нет ли кого, поднял над головой и бросил оземь свой посох дорожный, потом взмахнул над ним рукавом - и вместо посоха поднялась с травы и стоит перед ним матушка Варварушка.
(Н. Телешов. «Крупеничка»).
В этой сказке известного российского писателя и организатора знаменитых «Телешовских сред» (проходящих в его доме на Чистопрудном бульваре), Николая Дмитриевича Телешова, описывается прием, который по сказкам я помню с детства. Взмахнуть рукавом - а дальше чудеса всякие посыплются. Что же за рукав такой необычный?
А это рукава-колокола летника. Если не держать руки согнутыми - могли и волочиться по земле, настолько были широки. Очень широкие и очень длинные рукава были у старинной (преимущественно) женской одежды под названием летник. В длину рукава были равны длине самого летника, в ширину - половине длины, вот какие рукава! От плеча до середины руки их сшивали, а нижнюю часть оставляли несшитой. И при старании и желании в таком рукаве можно было спрятать многое, не только чудеса.
Летники были легкой верхней одеждой, шились без подкладки, само название известно с I486 года. Называли их также и холодники - именно в силу того, что это была одежда легкая. У бояр и дворян был особый вид холодника - ферязь (само слово арабского происхождения). Ферязь, таким образом - также старинная русская одежда, мужская и женская (ферезея), весьма широкая, до трёх метров в подоле, а длиною почти до лодыжек, без воротника и с длинными рукавами, свисающими до земли. Именно благодаря ферязи появилось знакомые всем выражения «работать спустя рукава» и «работать засучив рукава» - очень непрост был сам процесс надевания одежды с такими рукавами.
Ферязь - праздничная одежда, ее полагалось надевать на самые большие праздники, причем имело значение и то, из чего ферязь сшита (бархатные, золотые, шелковые) - к каждому празднику свое. Это была и официальная торжественная одежда, в которой, по указу от 1680 года, обязаны были появляться ко двору бояре и прочие важные люди.
Разновидностей ферязи было множество («Жены моей платья ферязь холодник киндяк желт да ферязи другие теплые»). Для мужчин «благородного происхождения» особую ценность представляли ездовые ферязи.
К распашной одежде относились опашень и охабень. Это тоже старинная летняя одежда, мужская и женская. Охабень - плащ с откидными рукавами и капюшоном. Рукава могли закидывать за спину или завязывать на талии. Опашень - также летняя верхняя одежда, носился наопашь, то есть без пояса. Для опашня характерны широкие рукава, которые свисали вдоль тела, поскольку руки продевались в разрезы. Меха (соболь, горностай, бобр) - часть и украшение богатого наряда, известного со стародавних времен (само слово «опашень» - с 1359 года). Опашень (и женская опашница) практически вышли из употребления к XVII столетию.
Нельзя не упомянуть и епанчу. Этот «длинный и широкий старинный плащ» прикрывал от дождя. Носили епанчу тоже и мужчины, и женщины. В Россию епанча попала от арабов и впервые упоминается в «Домострое». К XVIII веку епанча стала форменной одеждой в армии. Сейчас и слово само забыто, а когда-то с ним было связано много симпатичных пословиц: «Это епанча на оба плеча», «Нашего сукна епанча», «Выбирай епанчу по плечу», «Не к роже рогожа, не к лицу епанча!», и другие.
А вот слово кафтан мы помним, хотя кафтаны уже давно никто не носит. Само слово - персидского происхождения, а вот одежда прижилась надолго. В кафтанах ходили и цари, и военные, и купцы. К кафтану сзади пристегивался «козырь» - высокий стоячий воротник. Этот козырь часто украшался жемчугом и золотым шитьем. С тех пор и пошло выражение «ходить козырем», а вовсе не с эпохи распространения карточных игр.
В коротком очерке невозможно передать все разнообразие верхней одежды, которую сейчас можно увидеть только в музеях. Как известно, Петр Первый одел всю знать в европейское платье. Старинная национальная одежда осталась только в деревнях. После революции 1917 года русский национальный костюм полностью вышел из употребления, за исключением телогреек, сарафанов и платков. О сарафанах можно будет прочитать в следующий раз.
Главный герой сериала «Коломбо» носил плащ-привычку.
Есть ещё один способ вывести пятно с рубашки - выбросить его вместе с рубашкой.
Если человек нравится без одежды, то одежда мнение о нём не поменяет.
Почему русский обязательно должен носить пояс?
Из глубины веков дошло до нас слово «распоясаться» - вести себя дурно. Что же такое пояс для русского человека? Почему к нему издавна было такое трепетное отношение? Оказывается, пояс был не только необходимой деталью одежды, но и выполнял важные социальные и обрядовые функции.
Пояс («опояска», «кушак», «покромка») до недавнего времени был обязательной деталью как женской, так и мужской одежды. И тут дело не только в удобстве - пояс сопровождал человека на протяжении всей его жизни.
Недаром народная мудрость гласит: «Носи рубаху с крестом и поясом, и ничего тебе не деется». Интересно, что женщины даже ночью пояс не снимали - исподняя рубаха обязательно должна быть подпоясана.
Хождение без пояса всячески осуждалось: в сказках «без креста и пояса» ходит всякая нечисть, да и о человеке, который уже «сраму не имеет» говорят: «совсем уж распоясался».
Особая роль отводилась поясу и в народной медицине, и в празднично-обрядовой культуре крестьян.
Так в Новгородской губернии широким льняным поясом - «свивальником» - свивали новорождённого, а на крестины крёстная дарила новорождённому нательный крестик и пояс, который считался оберегающим от всех невзгод и сохранялся на протяжении всей жизни.
И, конечно же, ни одна свадьба без поясов не обходилась. Кроме того, что пояса служили подарками жениховой родне и дружке, они играли важную роль и в обрядности. Вот в Пермской области в день венчания невеста опоясывалась лыком прямо по голому телу, и только потом уже одевалась в свою лучшую одежду. По мнению стариков, такая опояска была надёжной защитой от колдунов.
Ну, а самый яркий и красивый пояс невеста дарила жениху в день сговора. Но не просто так дарила, а «куражилась», чтобы жених помучился, посомневался. Вот как это было: пояс раскладывали перед лавкой, на которой стояла девушка, а она приговаривала: «Хочу - вскочу, хочу - не вскочу», причём длиться это могло достаточно долго. Но если уж она давала своё согласие и впрыгивала в круг пояса, то отказаться от своего слова уже не могла и вручала пояс жениху.
Вообще, пояс (так же как и рушник) олицетворял дорогу. В свадебной обрядности - это дорога в новую семейную жизнь, в похоронной - в жизнь иную. Усопшего опоясывали и ещё несколько поясов клали рядом в гроб. На поясах же опускали гроб в землю. Отличались погребальные пояса особенными молитвенными текстами: «ВСЕ УПОВАНИЯ МЫ НА ТЯ ВОЗЛАГАЮ, МАТИ БОЖИЯ СОХРАНИ МЯ ПОД КРОВОМ ТВОИМ"(Новгородская обл.).
Однако, молитвы встречаются не только на погребальных поясах. Например, при монастырях часто делали и продавали такие пояса.
Каких только поясов не было в России ещё в начале ХХ века! И кручёные, и кожаные (правда, только у мужчин), и плетёные, и полутканые, и тканые, и вышитые; и цветов самых разных - ведь с середины ХIХ века уже появляются анилиновые красители. А ещё в это же время развивается целый «кушачный» промысел на берегу Северной Двины в Красноборске и «Белой Слуде». Эти кушаки отличались особой прочностью. Но чаще женщины ткали пояса сами - себе и своей семье. «Тыкали так - эдакую палочку приделывали, вот как вроде … швейка. Дак на швейке вот намотают и притыкают вот эдак. У каждого было не по одному поясу» (Вологодская обл.)
К мужским поясам часто крепились кожаные мешочки для денег, ключей, расшитые кисеты с табачком и ножики. Дарёные вышитые платочки тоже за пояс затыкали. А у женщин были специальные поясные сумочки- «лакомки» или «лакомники», украшенные вышивкой. В некоторых областях России были даже поясные украшения - «назадни», «подмохорники» и многие другие.
Вроде бы и предмет-то простой - пояс, а вот сколько у него было применений. В этом-то и есть мудрость наших предков - ничего лишнего и бесполезного, всему-то должно быть объяснение, всему-то - применение, от всего-то - радость.
Одевайся так, как будто ты карьеру уже сделал, и твоя карьера пойдёт быстрее.
Одежда и жизнь в одной цветовой гамме.
Кремлёвская мода от Сталина до Горбачёва
По большому счёту понятие моды в среде высших партийных и государственных руководителей СССР просто отсутствовало.
Многие помнят скромные ленинские костюмы, выставленные в его музее, галстук в горошек и неизменную кепку. Точно так же Сталин ходил в достаточно скромной одежде - военной или полувоенной.
Мне довелось побывать на его Ближней даче в Волынском и выслушать рассказ смотрителя о том, как вождь, укутавшись в рваненький тулупчик, морозными зимними вечерами сидел на холодной террасе и работал. И действительно, по большей части его одежда была сильно поношенной, а с понятием «мода» не ассоциировалась вообще. С другой стороны, он был законодателем стиля для многих сотен тысяч чиновников, носивших сталинские френчи и сапожки. Единственным исключением из правил был фантастической роскоши мундир Генералиссимуса, который сшили для Сталина после Великой Отечественной войны. Выглядел он феерически, более всего напоминая одеяние какого-нибудь латиноамериканского диктатора…
Когда советским чиновникам приходилось в довоенные годы выезжать за рубеж, с ними происходили смешные казусы. Анастас Микоян, занимавший высокие государственные посты в СССР более 50 лет, вспоминал о своей первой поездке в Европу и Америку в 1936 году: «В Берлине, куда мы приехали после Варшавы, с нашей делегацией произошёл курьёзный случай. В СССР тогда одевались просто. Я, например, ходил в гимнастёрке, армейских сапогах и носил фуражку военного образца. Перед отъездом мне сшили костюм и ботинки на европейский манер. Товарищам, которые ехали со мной, в Москве тоже сшили костюмы в ателье. Когда мы вышли на берлинском вокзале, то заметили, что все немцы с удивлением смотрят на нас. Подумываю: что такое? Оборачиваюсь и вижу, что все мы в одинаковых шляпах, ботинках и костюмах, одного цвета и фасона. Удалось исправить положение только в США».
ХРУЩЁВ КУПАЛСЯ ТОЛЬКО В СЕМЕЙНЫХ ТРУСАХ
В послесталинские времена манера одеваться у советских лидеров тоже не предусматривала следования мировой моде. Хрущёв был в этом смысле человеком достаточно консервативным. Единственное, что он мог сделать, - это надеть вместо классической рубашки вышитую украинскую сорочку.
Как вспоминал заместитель его охраны Николай Васильев, Хрущев одевался только в советское, то, что шилось в спецателье. Даже материал для костюмов был отечественным: «И не дай бог, чтобы он чего-нибудь импортное надел. Он носил только наше, кроме шляпы. Но потом на фабрике стали и шляпы делать, и он всё говорил: «Наконец хоть иностранщину сброшу!»
Костюмы для первых лиц государства с конца пятидесятых годов шили в спецателье в начале Кутузовского проспекта. Конечно, сами вожди туда не приезжали, примерки проходили либо на работе, либо дома, но жёны их бывали там. В хрущёвские времена ткани, как правило, использовались отечественные, а в брежневские стали закупать и импорт. Уже при Брежневе появился там и специальный магазин, в котором можно было купить и некоторые западные изделия. Ещё один такой магазин был в ГУМе, так называемая «сотая секция». Третий спецмагазин был в Доме приёмов на Ленинских горах и просуществовал до 1987 года.
Но вернёмся к Хрущёву. Человек он был достаточно консервативных взглядов, к тому же не очень молодой (стал главой государства, когда ему уже было почти 60). Это во многом определило его отношение к одежде. Если костюмы, сорочки и галстуки были более или менее современными, то белье было несколько архаичным. Обшивавший Брежнева модельер Александр Игманд вспоминал, что до него было как-то не принято упоминать тех, кто шил костюмы и другие предметы одежды Сталину, Хрущёву и другим гослидерам. Но одну фамилию ему все-таки назвали, когда в 1967 году знакомили с персоналом Общесоюзного дома моделей. Ему показали человека, назвав его «конструктор Хрущёва». «А что он шил?" - спросил Игманд. «Да тут надо было срочно Хрущёву кальсоны сшить из хлопка на верёвочках, так он нашил ему целую дюжину». Звали этого человека Игорь Алексеевич Угольков».
МИХАИЛ СУСЛОВ - В «ПИРОЖКЕ» И ГАЛОШАХ
С конца пятидесятых по начало восьмидесятых годов олицетворением консерватизма среди высших руководителей СССР был главный идеолог КПСС Михаил Суслов. Над его привычками и манерой одеваться в семидесятые годы стали подшучивать даже коллеги по Политбюро. Владимир Медведев, в те времена телохранитель Леонида Брежнева, в своей книге «Человек за спиной» так писал о Суслове: «Перестраховщик, педант, догматик и в словах, и в поступках. К тому же очень упрямый человек. В высоком… окружении характер и привычки этого человека вызывали иронию. Чего стоили одни галоши, с которыми он не расставался, кажется, даже в ясную погоду и которые стали чем-то вроде его визитной карточки, как, впрочем, и его старомодное пальто, которое он носил десятки лет. После шутливого предложения Брежнева членам Политбюро скинуться на пальто Суслову тот наконец приобрел себе обнову». Одним из охранников Суслова в свое время был офицер 9-го управления КГБ Дмитрий Селиванов, который, кстати, прослужил в органах госохраны более 40 лет. Вот что он вспоминал о сусловской моде: «Это в одежде особенно проявлялось. Например, его знаменитый «пирожок» - шапка. Он за границу выезжал редко. И однажды его пригласили во Францию с официальным визитом. Майя, это дочь его, начала его экипировкой заниматься. «Пап, ты сними шапку, поменять, тебе надо другую, пальто другое». Он очень сопротивлялся. Он всегда любил осенью, весной на ботинки надевать галоши. И по поводу этих галош она его убеждала: «Не вздумай их там надеть»… А главный кремлёвский доктор Евгений Чазов назвал главный принцип Суслова и в моде, и в жизни: «Так не может быть, потому что так не было».
БРЕЖНЕВ: СПЕЦОПЕРАЦИЯ «ГАЛСТУК»
До конца шестидесятых годов Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев одевался, «как все», то есть пользовался услугами спецателье на Кутузовском проспекте. Правда, ему время от времени показывали эскизы различных, популярных в то время художников - конструкторов модной одежды. И в начале семидесятых он выбрал себе модельера из Общесоюзного дома моделей (ОДМО) Александра Игманда. Правда, выговорить необычную фамилию он не мог и именовал его Зигмундом. Брежнев в те времена носил одежду добротную, но несколько консервативную. А его возросшая международная активность требовала, чтобы одеяния были хоть чуть-чуть приближающимися к модным тенденциям. Конечно, это не гигантские лацканы, широченные галстуки и модные в семидесятых батники - рубашки с длиннющими отложными воротниками.
Но всё-таки нужно было соответствовать. Хотя на одну модную штучку Леонид Ильич всё-таки попался. Переводчик Виктор Суходрев вспоминал, что кто-то показал Брежневу галстук-прищепку. Это галстук с готовым узлом фабричного изготовления, который держался на рубашке за счёт пришитого к верхней части узла специального пластмассового крючка и двух узких длинных крылышек. Крючок цеплялся за верхний край рубашки, а крылышки подсовывались под воротник. В принципе это были дешёвые галстуки для бедных или слишком ленивых. Но Брежнев потребовал привезти ему такие. Спецоперацию «галстук» возглавил министр иностранных дел, член Политбюро Андрей Громыко, а исполнителем был выбран Суходрев. Как он ни пытался объяснить главному дипломату СССР, что негоже Генеральному секретарю использовать такой ширпотреб, тот был непреклонен. В приличных магазинах этих галстуков не оказалось, пришлось отправляться в дешёвый район и покупать галстуки-прищепки. И Брежнев начал их носить! Естественно, его при удобном случае высмеяли американские журналисты…
Александр Игманд рассказывал, что его знакомство с Брежневым состоялось так: его вызвал директор ОДМО, они проехали к министру лёгкой промышленности Тарасову, а тот на своей «Чайке» отвёз их в Кремль. Брежневу понадобился лёгкий костюм для поездки в Индию. Понятное дело, закройщик, как и врач, часто видит своего подопечного раздетым или полураздетым. Александр Игманд отметил две детали: хорошую для своих лет фигуру Брежнева и то, что он в качестве нижнего белья в отличие от своего предшественника Хрущева носил не кальсоны, не советские сатиновые трусы, а импортные трусики, хотя и близкие по форме к семейным, но «очень качественные, каких в Советском Союзе днем с огнём было не сыскать». Игманд вспоминает, что, когда через два дня Брежнев надел готовый костюм, все ахнули. «Он совершенно преобразился. Как будто стал выше, стройнее, хотя у него пятьдесят шестой размер». Костюм настолько понравился Брежневу, что он немедленно одарил модельера и сопровождавшего его директора ОДМО часами. А Александр Игманд на 12 лет стал «придворным конструктором одежды». Все сложности в этом деле решались с присущим Брежневу размахом: Игманда самолетом переправляли из Ташкента к вождю в Крым, брюки, сшитые для генсека пересылали ему фельдпочтой, а кнопки для куртки Леонида Ильича заказывали во Франции. Приходилось Александру Игманду и выпивать с Брежневым рюмочку коньяка, и обкуривать генсека, когда врачи запрещали тому курить, и даже получать в подарок охотничьи трофеи из Завидова. Последний большой кусок кабанятины ему привезли за день до смерти Брежнева…
Нельзя сказать, что Брежнев был равнодушен к импортной одежде. Во-первых, ткани для костюмов были, как правило, импортными, рубашки, галстуки и шляпы - тоже. Переводчик Брежнева Виктор Суходрев вспоминал, как генсек радовался подаренным ему американским курткам: «По давней традиции каждому гостю, оставшемуся хотя бы на одну ночь в Кемп-Дэвиде дарят лёгкую куртку-ветровку тёмно-синего, военно-морского цвета. На её правой стороне надпись «Camp David», под ней красуется изображение печати президента США. А на левой стороне куртки, подаренной Брежневу, было, кроме того, вышито - «Leonid Brezhnev». Генсеку эта куртка очень понравилась. Он сразу же её надел и не расставался с ней все два дня, проведенные в резиденции. С особым удовольствием Леонид Ильич щеголял в ней перед большой группой теле - и фотожурналистов… Он выпячивал грудь, показывал рукой на вышитую надпись и приговаривал: «Вот - Леонид Брежнев!» А в другой раз Брежнев буквально выпросил меховую куртку у американского президента Джеральда Форда. «В дни визита Форд выходил на улицу в роскошной меховой куртке, которая очень понравилась Брежневу. Перед началом одной из встреч Леонид Ильич даже погладил её рукой и спросил, какой это мех. Форд ответил, что на куртку пошло три вида меха: волк, ласка и бобёр. Брежнев, выражая свое восхищение, даже причмокнул губами. И вот, улетая, Форд, перед тем как подняться по трапу в самолёт, снял с себя свою замечательную куртку и протянул её Брежневу - пусть она напоминает вам о нашей встрече, сказал президент. Брежнев расплылся в улыбке…»
ГРОМЫКО: ДЕЛО В ШЛЯПЕ
Андрей Андреевич Громыко, министр иностранных дел СССР, был крайне консервативным. У международной политической элиты за свою жесткость и бескомпромиссность он получил титул «Мистер нет!». А в одежде соблюдал одному ему ведомые принципы, которыми он не мог поступиться ни в коем случае. Виктор Суходрев говорил о том, что внешний облик Громыко нельзя было себе представить без галстука, костюма тёмного тона и вообще неделовым.
Однажды перед неофициальной встречей Громыко с Фиделем Кастро на Кубе команданте предложил пообщаться в вольном формате, без галстуков и прочего официоза. Между Суходревом и Громыко состоялся замечательный диалог: - Андрей Андреевич, извините, но Кастро просил надеть что-нибудь лёгкое… Громыко поморщился и спросил: - Суходрев, вы действительно так считаете? - Я в этом убеждён, Андрей Андреевич. Все, кто здесь находится, весь состав посольства и, конечно же, кубинцы будут в рубашках с короткими рукавами и без галстуков. - Н-да, - недоверчиво протянул Громыко. - Ну, хорошо, будь по-вашему.
Он развернулся и пошёл к себе. Через десять минут вновь вышел. Пиджака на нём не было, рубашка и галстук остались те же. А поверх рубашки он надел куртку бежевого цвета, застегнув её до самого узла галстука. Не могу ручаться, но мне показалось, что куртка была шерстяная…
У Громыко было правило: из американских командировок привозить подарки Брежневу, Андропову, а позже и Черненко. Подарки были качественные, но довольно однообразные: шляпы, рубашки, галстуки. Производил эти закупки для соратников да и самого Андрея Андреевича Виктор Суходрев. Особенно трудно было искать для вождей старомодные шляпы типа «хомбург», фетровые, с высокой тульей, немного загнутыми по окружности и обшитыми шёлковой тесьмой полями, которые были популярны в Америке в 30-х годах. Суходрев нашёл магазин «Стетсон» на Мэдисон-авеню, в котором такие шляпы продавались. Громыко давал ему свою шляпу, чтобы по её образцу купить новую, причём требовал исключительно головной убор мышино-серого цвета и никакого другого. Суходрев привозил шляпы на просмотр, Громыко придирчиво отбирал нужные. А потом в магазине на них золотым тиснением выводили инициалы будущих владельцев «ААГ» (Громыко), «ЛИБ» (Брежнев), «ЮВА» (Андропов)…".
ПОСЛЕДНИЙ ГЕНСЕК НОСИЛ ПЕРЕШИТЫЕ КОСТЮМЫ
Если Андропов и Черненко одевались в основном так же, как и их соратники по Политбюро, то Михаилу Горбачёву, провозгласившему перестройку в стране, пришлось перестраивать и стиль одежды. В нерабочей или неформальной обстановке он одевался без особых затей. Старший адъютант Горбачева Владимир Медведев, работавший и у Брежнева, в своей книге «Человек за спиной» писал: «Одевался Михаил Сергеевич предельно просто, весь набор его одежды - несколько пар спортивных маек, свитеров, легких брюк, кроссовок и летних туфель. Да и ещё, конечно, шорты. На подмосковной даче или в Крыму - в спортивных майках и кроссовках. К вечеру, если было прохладно, набрасывал курточку и обязательно надевал кепку или спортивную шапочку. Он почему-то очень боялся за голову, даже в тёплое время надевал головной убор…» Но когда вставал вопрос о том, чтобы шить костюмы, Горбачёв становился исключительно требовательным. Он предпочитал шить себе одежду в спецателье, все сотрудники которого служили в КГБ. А через какое-то время Горбачёв перешел на импортные костюмы, которые ему подгоняли по фигуре. Мастера - портные, закройщики намучились с этим «материалом». Поскольку допуски в швах у готовых вещей ограничены, то работа была весьма сложной и трудоёмкой. Но Горбачёв уделял столько времени процессу, сколько было нужно. Хотя нередко и высказывал свое недовольство качеством исполнения…
Фарца в СССР
Заветное слово «фарца» было в позднем СССР паролем, по которому находились редкие заграничные вещи: шузы, пусера и другая фирма. Фарцовщики были вне закона, но они не были типичными уголовниками.
Отправной точкой для развития такой торговли стал Фестиваль молодёжи и студентов 1957 года, слегка приоткрывший «железный занавес» и позволивший увидеть через крохотное слуховое окно яркий мир европейской моды.
Советская пресса брезгливо именовала фарцовщиков «юнцами, променявшими школы на подворотни ГУМа».
Изначально для ченча (обмена) с иностранными гражданами использовались красная и чёрная икра, армянский или грузинский коньяк, палехская роспись, хохлома, юбилейные монеты и, конечно, «Столичная», занимающая почётное первое место.
Разница между обычными спекулянтами и фарцовщиками заключалась в том, что первые не общались с иностранцами, а только перепродавали дефицитную продукцию, имели связи с директорами магазинов, были старше по возрасту и не принадлежали к субкультуре стиляг и хиппи.
Они искренне преклонялись перед западной культурой и готовы были отдать последние деньги за пакет с логотипом Marlboro, не говоря уж о вожделенной пластинке «Битлов» или «туфлях на манной каше».
Если верить каноническому определению, фарцовщик - нелегальный предприниматель 1960−1980-х годов, покупающий/обменивающий товар (преимущественно одежду, музыкальные пластинки, косметику) у иностранцев и перепродающий его своим согражданам по более высокой цене.
Этимология самого понятия «фарца» имеет несколько взаимоисключающих версий.
Согласно первой, это не что иное, как искажённый вариант английского словосочетания «для продажи» - «for sale» (так, к примеру, считал писатель Борис Тимофеев).
По другой - его корни восходят к южнорусскому словечку «форец», обозначавшему красноречивого господина, ловко сбивающего цену на одесском рынке (к этой версии склоняется исследователь Дмитрий Васильев).
Впрочем, самих фарцовщиков далеко не всегда интересовала этимология - в отличие от зримой материальной выгоды. «Название его мало заботило, потому что Фима был нормальным советским материалистом и прекрасно знал, что было бы дело, а название ему всегда найдется», - писал Михаил Веллер.
Корни фарцы так или иначе восходят к одесскому криминальному миру. Удачное местоположение портового города всегда позволяло гражданам с предпринимательской жилкой торговать товарами, привезёнными в Южную Пальмиру на иностранных кораблях.
Кубинские сигары, ром, модные костюмы и платья, пусть и слегка потрёпанные, - всё это было в изобилии представлено на местных базарах.
Только тогда этот процесс назывался контрабандой, и в 10-е годы XX столетия его контролировал небезызвестный Мишка Япончик, также опоэтизированный в одной из современных киносаг. Настоящее имя Мойше-Яков Вольфович Винницкий. Леонид Утёсов, лично знавший Япончика, описал его так:
" …Небольшого роста, коренастый, быстрые движения, раскосые глаза - это Мишка «Япончик». «Япончик» - за раскосые глаза…
У Бабеля он - Беня Крик, налётчик и романтик.
У «Япончика» недурные организаторские способности. Это и сделало его королём уголовного мира в одесском масштабе. Смелый, предприимчивый, он сумел прибрать к рукам всю одесскую блатную шпану. В американских условиях он, несомненно, сделал бы большую карьеру и мог бы крепко наступить на мозоль даже Аль Капоне…
У него смелая армия хорошо вооружённых уркаганов. Мокрые дела он не признаёт. При виде крови бледнеет. Был случай, когда один из его подданных укусил его за палец. Мишка орал как зарезанный.
Белогвардейцев он не любит…"
Деятельность фарцовщиков не ограничивалась только портовыми городами. Не менее бурная торговля разворачивалась и в обеих столицах. В Москве самыми известными местами для сбора фарцовщиков были магазины «Мелодия» и «Берёзка», гостиница «Интурист» и аэропорты.
В Ленинграде «товары на доллары» меняли в основном на «галёре» у Гостиного двора.
Фарцой в свое время занимались Олег Тиньков, Сергей Мавроди, Дмитрий Нагиев, Петр Листерман, Юрий Лоза.
Общение с иностранцами, разумеется, накладывало свой отпечаток не только на имидж фарцовщиков, но и на язык и даже формировало особый свод правил поведения. Сленг касался и иностранцев, и товаров, и основных городских топосов. Вот лишь некоторые из них:
Фирма (все предметы фарцовки), шузы (обувь), капуста, грины (валюта), бундошка (немецкие марки), пусер (свитер, от финского pusero), лопатник (от финского lompakko - бумажник, кошелёк), самострок (подделка под фирму), краска (Красная площадь).
Как можно заметить, некоторые из этих словечек впоследствии плавно перекочевали в лексикон братков из 90-х, а иные стали архаизмами.
Что касается правил поведения, то фарцовщики имели свою чёткую иерархию и идеологическую общность, распространяли продукцию среди проверенных покупателей и могли продать некачественный или фальшивый товар только людям не своего круга. Характерный эпизод был описан в сериале Марка Горобца «Одесса-мама»: там одному из оборотней в погонах достался самострок вместо фирменных джинсов.
- Что это у тебя? Типа Wrangler?
- Он родной, он! Из самой Америки.
- Ой, да я не могу! Это такой Wrangler, как я Ив Монтан!
- Вот, бачишь, дубль вэ на карманах!
- Так вот, чтоб ты знал, Wrangler имеет дубль вэ двойной строчкой и 7 шлеек на ремне!
Впрочем, такие случаи действительно были редкими, так как фарцовый кодекс чести не допускал подобного в отношении стиляг или хиппи, а вот скинуть левый товар чужому - в этом не было ничего предосудительного.
С развалом СССР и началом рыночной экономики, история фарцовщиков на первый взгляд закончилась. На несколько десятилетий героями книг в мягкой обложке и остросюжетных мыльных опер стали рэкетиры, а из динамиков неизменно раздавался лозунг 90-х: «Спекулируй, бабка, спекулируй, Любка, спекулируй ты, моя сизая голубка!».
Негласный прейскурант цен на товары фарцы:
Красивый пластиковый пакет с лейблом - 5 рублей
Майка с Элвисом Пресли - от 10 до 15 рублей.
Джинсы Wrangler или Levis - 180 рублей (очень хорошая зарплата в СССР)
Велюровый костюм - от 250 рублей.
Дублёнка - от 500 рублей (зарплата председателя обкома,