Когда хватает сил скрывать усилия, то несомненно — есть ещё резерв.
Одни люди испытывают счастье, другие — чужое терпение.
В группу людей ударила молния. В полиции объявили план «Перехват».
«Что в чём-то на душе у человека точно не узнаешь, пока его на этом ты не испытаешь»
из книги (учебника) «Слагаемые успеха»
«Только в естественных, а не искусственных, тепличных условиях, по поступкам и действиям, основанным на личных способностях и выполненным за свой счёт, можно разобраться в достоинствах и недостатках любого человека»
на слагаемые-успеха.рф
«Кто есть кто — легко проверить не по словам, а по поведению в каком-нибудь походе на природу, в условиях ограниченности средств, по исполнению своей доли обязанностей, ответственности»
из книги (учебника) «Слагаемые успеха»
Мысль наивную, чистую, нежную
Вывел в свет поэтический разум…
Свет её изнасиловал сразу
И отправил в обратный путь вежливо.
Пустота пустотой
Поливает небрежно.
Мысль — полнейший отстой,
Но с душою и нежно…
«Злиться — это все равно, что принять яд и ждать, что умрёт другой…»
Вот, почему ты вечно, такой, злой… Не дождёшься…
В школьных учебниках и специальной литературе можно найти обстоятельные биографии великих композиторов, которые дают подробную информацию о всех событиях их жизни. Но иногда незначительные случаи, остающиеся «за кадром», формируют куда более полное представление о личностях музыкантов. Ниже — самые забавные истории из жизни знаменитых композиторов — Бетховена, Баха, Шуберта, Паганини, Гайдна, Моцарта…
Эти истории звучат анекдотично, сложно сказать, какие из них действительно имели место в реальности. Но зная о том, какие черты характера проявляли великие композиторы в общении с окружающими, можно предположить, что они достоверны.
Так, все говорили о неуживчивом и угрюмом характере Людвига ван Бетховена. Бескомпромиссным и категоричным он был даже в обращении с близкими людьми.
Его младший брат Иоганн скопил денег, купил имение и очень этим кичился. Однажды он послал старшему брату визитную карточку, гордо подписанную «Иоганн ван Бетховен. Землевладелец».
Композитор отослал карточку обратно, поставив на обороте свою подпись: «Людвиг ван Бетховен. Мозговладелец».
Как-то раз один из слушателей, пораженный виртуозной игрой Иоганна Себастьяна Баха, спросил у него: «Вы исполняете любую музыку очень непринужденно, Вы не скажете, как можно выучиться так играть побыстрее?».
Бах ответил: «Для того, чтобы исполнять музыку, вообще не надо учиться. В этом, конечно же, нет ничего сложного. Надо только в нужное время пальцами нажимать на нужные клавиши».
Бах вообще был известным шутником. Иногда он переодевался бедным школьным учителем, и в какой-нибудь захолустной церкви просил разрешения сыграть на церковном органе.
Его музыка была настолько великолепной и мощной, что многие прихожане в испуге разбегались, решив, что в церковь зашел переодетый дьявол.
Франц Шуберт жил в постоянной нужде. Самого масштабного его заработка — 800 флоринов за концерт — хватило всего на несколько недель: Шуберт купил фортепиано (раньше инструмент приходилось арендовать), раздал долги — и деньги опять закончились.
После смерти композитора опись всего его имущества уместилась в 4 строчки, там были упомянуты лишь одежда и постельное белье.
Однажды, опаздывая на концерт, Никколо Паганини нанял извозчика и был очень удивлен, когда тот вместо обычной платы назвал сумму в десять раз большую.
На вопрос о причине извозчик ответил: «Вы ведь берете по 10 франков за билет с каждого, кто приходит слушать, как Вы играете на одной струне».
Паганини ответил: «Хорошо, я заплачу Вам 10 франков, но только в том случае, если Вы довезете меня до театра на одном колесе».
Йозеф Гайдн, дирижируя оркестром в Лондоне, знал, что часто слушатели приходят на концерты по традиции, а не ради любви к самой музыке. Такие ценители прекрасного на концертах часто засыпали.
Гайдн решил отомстить равнодушным слушателям: исполняя новую симфонию, он включил в нее оглушительный барабанный бой в те моменты, когда публика успокаивалась и расслаблялась.
С тех пор эта симфония носит название «Симфония с ударами литавр», или «Сюрприз».
На вопросы о творчестве Вольфганг Амадей Моцарт отвечал с детской непосредственностью. Иногда это действительно объяснялось возрастом: когда ему было лет 14, после выступления к нему подошел подросток и спросил, как научиться так играть.
«Это совсем не трудно, просто с помощью нот записываешь понравившуюся мелодию. Нужно просто попробовать», — ответил Моцарт. Собеседник сказал, что у него лучше получается писать стихи.
Композитор предположил, что это еще сложнее, чем писать музыку. «Перестань! Это совсем легко, ты только попробуй», — возразил ему юноша, которым, по легенде, оказался Гете.
31 июля исполняется 81 год легенде эстрады, народной артистке СССР Эдите Пьехе. Наверное, нет человека, который не слышал бы ее песен. Ее называют женщиной без возраста, иконой стиля, первой дамой советской эстрады. О ней написано так много, что сложно добавить что-то новое. Однако в ее биографии были и такие факты, о которых вспоминают редко.
Наверное, всем известно то, что родители Эдиты Пьехи — поляки, но родилась она не в Польше, а во Франции, куда семья отправилась в поисках работы. Там Эдита провела первые 9 лет своей жизни. Отец хотел назвать ее Эдитой, а мать — Марией, и при рождении она получила двойное имя, но представлялась всегда Эдитой.
Ее первое выступление на публике состоялось в 7 лет: в честь окончания войны она прямо на площади спела «Марсельезу». В 4 года Эдита потеряла отца и пообещала, что назовет сына в его честь. Но у нее родилась дочь, а Станиславом назвали внука.
В 1946 г. Эдита вместе с матерью, братом и отчимом вернулась в Польшу. До 17 лет она не говорила по-русски — до тех пор, пока не решила участвовать в конкурсе на продолжение учебы в СССР. Там она поступила в Ленинградский государственный университет и была принята в ансамбль студентов Консерватории под руководством Александра Броневицкого. Первая популярность пришла к ней, когда в новогоднюю ночь 1956 г. она выступила в Ленингардской консерватории с песней «Красный автобус» на польском языке. В том же году она записала первые пластинки.
В 1957 г. ансамбль Броневицкого «Дружба» завоевал золотую медаль на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве, а спустя 2 года коллектив расформировали за «пропаганду джаза» и искажение певицей русского языка (ей так и не удалось избавиться от акцента, который вскоре стал ее визитной карточкой). Позже Эдита Пьеха рассказывала: «Пока выступали как самодеятельные артисты — все шло гладко. Но стоило нам начать выступать от „Ленэстрады“, как посыпалась критика. Слово „джаз“ считалось тогда чуть ли не ругательным, и статьи о нас пестрели фразами такого рода: „Эту кабацкую певицу надо хорошенько выстирать по самое декольте“, „Это — подражание буржуазному джазу“, „Нам не нужны микрофонные шептуны“. Тут и чиновники от культуры опомнились, начали нас ругать и в 59-м вовсе дисквалифицировали».
В 1976 г. Эдита Пьеха организовала свой ансамбль. Ее пластинки расходились миллионными тиражами, на фирме «Мелодия» было записано более 10 дисков-гигантов. За рекордные тиражи грамзаписей Пьеха была удостоена в Каннах высшей награды — «Нефритового диска». Во многом она была новатором — первой певицей, которая сняла микрофон со стойки и пела, свободно перемещаясь по сцене, первой начала общаться со зрителями на концертах, первой исполнила твисты и шейки, первой из всех советских артистов выступила в Афганистане и Боливии, первой спела на сцене концертного зала «Олимпия» в Париже. Ее называли главной модницей и первой дамой советской эстрады, так как она всегда умела эффектно и элегантно выглядеть и сотрудничала с Вячеславом Зайцевым.
Эдита Пьеха не только выступала на сцене, но и снималась в кино — в ее фильмографии больше 10 работ. Их могло быть намного больше, если бы первый муж певицы, Александр Броневицкий, не был таким ревнивым. В большинстве случаев он не разрешал жене сниматься, особенно если партнеры по съемкам вызывали у него подозрения. Он не волновался только тогда, когда в комедии «Неисправимый лгун» она играла вместе с Георгием Вициным, известным своим пуританским нравом.
Однажды Пьеху пригласили сниматься в фильме «Анна и Командор» и выслали ей сценарий, а Броневицкий спрятал его от жены на антресолях. В результате роль досталась Алисе Фрейндлих, а певица узнала об упущенном шансе только несколько лет спустя, когда нашла сценарий.
Ей часто приписывали несуществующие романы с сильными мира сего. Мол, у Пьехи всегда были высокопоставленные покровители — потому и продержалась столько лет на эстраде. Сама она признавалась: «Покровитель — это тот, кто помогает. Мне всегда помогали простые люди. А высокие покровители… Я могла, может быть, нравиться Брежневу, он мне даже подарил розы в ГДР, в посольстве, и поцеловал в щечку. Но на этом все покровительство и закончилось. Послы многих стран, где я побывала, мне симпатизировали. Я — как мягкая кошка, которую можно погладить, чтобы снять стресс, но не более. Никогда не пользовалась моментом, оказавшись рядом с человеком, правящим этим миром, чтобы что-нибудь у него попросить…».
Эдита Пьеха и в зрелые годы прекрасно выглядит и не боится появляться перед камерами — принимает участие в ток-шоу и телепередачах, дает интервью, иногда выступает на сцене. Лучшим отдыхом певица считает долгие пешие прогулки. Она не любит светской тусовки и не посещает модные заведения. Уже 20 лет Пьеха живет за городом, так как своим источником энергии считает природу и тишину. Часть своего дома она отвела под «павильон воспоминаний», где хранит концертные платья, афиши и награды.
Если вы полагаете, что в Интернете собрались все умные люди мира, то вы ошибаетесь. Интернет ничем не отличается от скамейки с бабками и местной шантрапой, перемывающими кости своим соседям, от замызганной кухни с немытой посудой за полночь, где за бутылкой водки решаются судьбы мира, или от телевизионных болтовня-шоу в новом формате. Вся разница только в форматах, антураже и подаче. Все остальное — тот же человек.
Интернет
Люди часто пишут в Интернете комментарии, чтобы просто не согласиться.
Люди часто пишут комментарии, чтобы согласиться или не согласиться. А не для того, чтобы познать истину, докопаться до сути вещей или узнать что-то новое, или приблизиться к какой-то там правде.
Люди часто пишут комментарии, чтобы просто заявить о себе.
Люди часто пишут комментарии, чтобы просто напомнить себе и другим, что они еще не умерли.
Число средних откровенных глупцов и фриков при общении в Интернетечасто превышает все допустимые, даже для того же среднего разума, пределы. Но эти люди находят там примерно столько же поддержки и понимания от других глупцов и фриков, насколько любой ум чуть выше среднего находит там противников.
Путешествия
Люди путешествуют с одной целью: чтобы в самом конце убедиться в том, что дома лучше всего.
Сегодня модно путешествовать. Людям, которые не стремятся уехать подальше от родного дома в сто первую страну обычно говорят: как, ты не любишь путешествовать?! Ведь это так здорово — узнавать новое, удивляться, пробовать то, чего еще не пробовал! Ты какой-то ретроград!
На самом деле, удивление и восторг от путешествий последних — часто лишь недостаток опыта и знаний. Удивляются неопытные, восторгаются наивные. Те, кто ценит свой дом и спокойно относится ко всему заграничному, часто просто умнее.
Восторг всем заграничным — часто просто незнание его недостатков. Но это дело поправимое, хотя и весьма болезненное.
Этика и люди
Мы были бы гораздо честнее и порядочнее, если бы, наконец, сначала поняли, а потом признали, что нам плевать на всех остальных людей и нужны они нам исключительно для достижения своих целей. Но этика, церковь и общественное мнение заставляют нас лгать, притворяться и вести себя, как женщины легкого поведения, которые ночью грешат, а днем надевают венок из флердоранжа.
Чем жалче личность, тем охотнее она разбрасывается в адрес других чем-то вроде: «О, мне вас так жаль!»
Люди путают ум с успехом, ум с деньгами, ум с известностью. Люди вообще всё всегда путают, не давая себе труда размышлений.
Если бы люди заботились о своем уме хотя бы вполовину того, насколько они заботятся о своей сексуальной привлекательности, уже завтра бы мы жили в лучшем из миров… Хотя и велика вероятность, что мы бы уже вымерли, как мамонты.
У нас многие — как врачи-провидцы. Они не только знают о вас всё. Они также ставят вам диагнозы по двум-трем вашим строчкам. По тому, что они даже не в состоянии понять или прочесть до конца.
Многим достаточно вашего отличия в чем-то, чтобы они начали испытывать к вам жалость. Или ненависть. К вам, но не к себе. Для большинства плохо всё, что не как у него. Даже если у него самого всё хуже некуда.
Многие совершают одну и ту же ошибку и ведут себя как полные глупцы: они почему-то убеждены, что знают, как вам надо жить. А жить вам надо так же, как им.
Один из самых частых аргументов, который я слышу в споре: «Я не вижу у тебя аргументов». То есть не видит — он, но претензия — ко мне. В наше время проблема со зрением — большая проблема.
Если бы люди умели смотреть на себя хотя бы с половиной той проницательности, с которой смотрят на других, вокруг были бы сплошные себяненавистники.
Люди, которые слишком убедительно рассказывают всем, как они счастливы, выглядят неубедительно и наталкивают на мысль, что все как раз наоборот.
Самые нужные вещи — часто самые простые. Но мы не привыкли идти простыми путями.
Люди всегда лезут в твои дела и говорят, что нужно делать.
Счастье найти того, кто скажет, что ты можешь всё.
Жизнь это такая штука:
или у тебя внутри звучит «спасибо»
и ты обнимаешь весь мир,
или «фас» и ты бежишь,
чтобы порвать всех и всё…
Жить легко и просто! —
Рассмеётся лето,
Рассыпая росы
Под ноги рассветам.
И мечты и встречи
И надежды…
Воооляяя! —
Побегут навстречу
Маревам томлёным
Те рассветы — босы,
Резвы, беззаботны…
Что там до и после,
Не грустя — свободны
Истинной свободой
Без тоски и боли,
И «чего угодно»,
«Дайте» и «позвольте».
…По тропе холодной,
Не боясь остуды,
Пробежится ловко
До порога утро…
Ветреное лето
В косы я вплетаю,
Опаляясь светом
Ветреных исканий…
Тая, словно свечка,
Но не умирая,
Умирать беспечно —
Глупо в центре рая.
Рай в тебе и рядом,
Только не забыть бы
И в себе не прятать
Остальным в убыток.
А душа — подросток…
Старость? Врут, конечно!
Жить легко и просто
В этом мире… вечно!
2014 год