Мировое производство сыров обладает довольно большими объемами, некоторые сорта пахнут очень сильно, а некоторые обладают настолько специфическим запахом, что просто отпугнут неопытного покупателя. Но вот парадокс - именно те сыры, которые наиболее сильно пахнут, имеют самый оригинальный вкус, что позволяет сравнивать их с произведениями искусства и слагать о них целые оды.
Хотя образцы пахучих сыров можно встретить и в отечественных магазинах чаще всего знакомство с ними происходит в их родной стихии, то есть во время поездки во Францию, Бельгию, Швейцарию, Голландию… Считается, что побывать во Франции и не попробовать местные пахучие мягкие сыры, это все равно, что в Италии не откушать пиццы, в Японии - суши, а в Испании - гаспаччо.
Французские сыры имеют свою маркировку. Так АОС (Appellation d’origine contrle) означает «Оригинальное контролируемое название». Считается, что такая марка может быть присвоена только тем сырам, которые отвечают требованиям законодательства.
Согласно законам, и производство молока, служащего сырьем, и сам процесс изготовления сыра должны в точности соответствовать местным рецептам и традициям. В результате сыр с такой маркировкой будет именно таким, как его описывают гурманы и кулинары-критики.
Учитывать это важно, ведь, к примеру, немецкий Камамбер отличается от своего французского собрата - он совсем не пахуч и имеет иные вкусовые качества. Этот сыр просто приготовлен для немецких покупателей, что само по себе и не плохо, но не соответствует ожиданиям.
В Англии и других странах есть аналог АОС - метка PDO (Protected designation of origin). Она также согласует устоявшиеся названия к той местности, где их традиционно производили.
Следует знать, что практически все сыры с сильным запахом приготовлены из непастеризованного молока. Большая часть сыров при этом относится к классу выдержанных мягких сыров. Запах же сыра зависит от различных факторов.
К тому же один и тот же сорт может понравиться одним своим цветом и вкусом и совершенно отпугнуть других. Оценить же пахучие сыры по достоинству, можно лишь опробовав их самостоятельно. Расскажем же о десяти самых пахучих сырах планеты, дав возможность хотя бы представить их.
Талледжио. Впервые упоминание этого итальянского сыра относится к десятому веку. Наверное, это самый старый из мягких сортов продукта. Тогда сыру давали созреть в прибрежных сырых гротах ввиду высокой влажности там, время от времени головка омывалась к тому же морской водой. Скорее всего именно она, так богатая микроорганизмами, и помогла Талледжио приобрести славу пахучего и очень вкусного сыра. Он традиционно готовится осенью и зимой, такова специфика коровьего молока в этот период. Сегодня Талледжио готовится уже в гротах, а в специальных автоматах, которые воссоздают микроклимат пещер. Но то ли недостаток свежей морской воды и воздуха, то ли использование пастеризованного молока привели к тому, что современный такой сыр уже не так пахуч, как его предок. Хотя можно найти и классический Талледжио, который по старинной технологии изготавливается небольшими партиями. Здесь используется непастеризованное молоко, сам продукт созревает на деревянных полках как раз в морских гротах. Еженедельно сыр омывают морской губкой, чтобы не образовывалась неправильная плесень. Структура Талледжио мягкая, она напоминает масло. У сыра тонка корочка с оттенком древесной коры, а на поверхности выступают кристаллы соли. У сыра мягкий вкус, присутствуют фруктовые нотки и необычный привкус. Талледжио часто используют в салатах, добавляют в ризотто или поленту.
Стилтон. Это самый настоящий король английских сыров. Производить его можно лишь в графствах Дербишир, Лестершир и Ноттингемпшир. Ирония судьбы заключается в том, что в деревне Стилтон, которая дала сыру название, его производить запрещено, так как она расположена в другом графстве - Кембриджшир. Текстура Стилтона может быть самой различной - от очень мягкой и напоминающей масло, до твердой и крошащейся с синими прожилками из-за присутствия пенициллиновой культуры Penicillium roqueforti. Аромат к сыру приходит с возрастом - чем он больше, тем более пахучее и изысканнее продукт. Жирность у Стилтона обычно около 32−35%. К этому сыру принято подавать портвейн. Его также используют в супах-пюре, он хорошо сочетается с брокколи, сельдереем и крекерами.
Зловонный Епископ. И этот сыр родом из Англии. Он изготавливался давным-давно, но утерянные рецепты были возрождены в 1972 году. Сейчас он выпускается компанией «Charles Martell and Son» на ферме Лоурел в Глостершире на юге страны. Для получения сыра используется молоко коров особой породы. В результате цвет сыра варьируется от бело-желтого до бежевого, при этом корочка выглядит серо-оранжевой. Жирность сыра около 48%. Свое экзотические название сыр получил благодаря сорту груш Stinky Bishop, которые служили сырьем для приготовления сидра, популярного в средние века. Именно в грушевый напиток монахи помещали раз в месяц головки сыра для промывки. Сочетание влажности и отсутствия соли, которая не добавляется, пока сыр не отделяется от формы, дает купаниям возможность создать на поверхности сыра особую микрофлору, которая и создает необычный запах. Его можно сравнить с запахом долго ношенных носков или мокрых полотенец. Зловонный Епископ имеет схожесть с французским poisses de Bourgogne, особо ценимым Наполеоном. Пусть французский собрат и имеет оскорбительный для утонченных натур аромат. Сам же Зловонный Епископ созревает около 4 месяцев, после чего корочка становится липкой, как шапка гриба. После приобретения этого продукта следует поместить его в герметичную коробку или перевозить в личном транспорте. В противном случае будет возможна ситуация, описанная Джеромом К. Джеромом в его «Трое в лодке не считая собаки». Там пассажиры вагона, в котором рассказчик перевозил свой сыр, пулей вылетали на ближайшей станции, чтобы не вдыхать сырный аромат. Однако у Зловонного Епископа неприятный запах легко можно удалить вместе с корочкой, сам же сыр обладает нежным вкусом. Его к тому же легко намазать на подсушенный хлеб или галету, по популярности среди сыров это один из лидеров в Англии.
Лимбургер. Душистый сыр по вкусу и немцам, правда там в почете иные запахи. Знаменитый Лимбургер не пахнет носками, как у англичан или же женскими ароматами как у французов. Лимбургер - олицетворение сильного пола, вот и запах у него соответственный - немытого мужского тела. Дело в том, что в созревании продукта используются бактерии Brevibacterium linens, которые помимо этого участвуют и в создании запаха пота человека. Этот сыр, так любимый в Германии, настолько органично вписался в местную кулинарию, что никто уже и не вспоминает о том, что сам он родом из Бельгии. Лимбургер пользуется спросом в Австрии и Голландии, о нем упоминал и Пушкин в «Евгении Онегине» («сыр лимбургский живой»). У сыра сливочный вкус, желто-коричневая корочка довольно мягкая, обладает следами плесени. У Лимбургера вкус солоноватый, остро-пряный и довольно насыщенный. Этот сыр хорошо сочетается вместе с черным хлебом и картофелем. Из напитков Лимбургер лучше употреблять с яблочным сидром, пивом или крепленым красным вином, к примеру, с портвейном.
Рокфор. Знаменитый голубой сыр с плесенью изготавливается на юге Франции и является одним из наиболее популярных в СНГ. Для изготовления используется овечье молоко, полуготовый продукт выдерживается в известняковых гротах, именно там микроклимат способствует образованию благородной плесени Penicillium roqueforti. Именно она и дает рокфору ценимый гурманами вкус и аромат. Настоящий Рокфор всегда готовится из пастеризованного молока, причем коровье не подходит. Однако следует предупредить, что этот сыр не только вкусный, но и довольно опасный. Особенно это касается беременных женщин, которым Рокфор не рекомендуется, так как существует опасность заражения листериозом. Однако это пустяки по сравнению со смертельно опасным и запрещенным у нас итальянским сыром Casu Marzu, от которого истечь кровью или ослепнуть. Рокфор можно встретить у нас в любом приличном ресторане, этот сыр принято подавать в конце трапезы, подобрав к нему соответствующее вино. Напиток следует выбирать тем слаще и ярче, чем выдержаннее сыр.
Бри де Мо. Другое название у этого сыра - Бри из Мо. Мо - это небольшой городок в 40 километрах от Парижа. Именно там традиционно и готовили этот сорт сыра, проводя даже ежегодные сырные ярмарки, завлекая гурманов со всей страны. Бри без преувеличения можно назвать королевским сыром. Ведь им наслаждались Филипп II Август, королева Наваррская и герцог Орлеанский, знаменитые по романам Дюма королева Марго и Генрих IV. Даже самый большой французский обжора, герой книги Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» подарил головку бри своим родителям. Хотя этот сыр и напоминает другой известный мягкий сорт - Камамбер, он не такой пахучий и жирный. Головка сыра выглядит лепешкой толщиной в 3−4 сантиметра, а диаметром в 30−40. На бри находится бархатистый налет белой плесени с красноватыми прожилками. Нежная корочка скрывает приятную текучую массу сливочного цвета с запахом лесных орехов. Сильный же и неприятный для многих запах исходит, как зачастую и бывает, от самой корочки. Знатоки сыра считают, что бри надо есть непременно с нею. После первой пробы аммиачный запах перестанет восприниматься, а нежнейший вкус навсегда останется в памяти. Надо отметить, что французский Бри де мо совершенно отличается от немецкого бри, который широко представлен в наших супермаркетах в жестяных баночках. Настоящий же бри делают исключительно из сырого молока коров. Именно оно и создает нежную кремовую структуру, как и острый запах при выдерживании. Такой сыр надо хранить в холодильнике, а перед подачей к столу продукт надо подогреть до комнатной температуры. Это позволит аромату и вкусу раскрыться в полной мере. Бри хорошо сочетается с вином, подойдет как белое, так и красное.
Эпуасс. Наполеон Бонапарт любил сыры, но самым его любимы был именно этот. Его официально запрещено во Франции провозить в общественном транспорте, что в стране поклонения сыру говорит о многом. Рецепт приготовления Эпуасса придуман монахами-цистернианцами в аббатстве близь городка Эпуасс еще в 16 веке. Для приготовления сыра используется цельное и непастеризованное молоко. На одной из стадий полуготовый продукт вымачивают в виноградной водке «Марк». Сыр созревает около 5−8 недель, после чего у него образуется блестящая корочка с небольшими морщинками. Они имеют цвет слоновой кости для молодого Эпуасса, а у более выдержанных экземпляров появляются красно-коричневые оттенки. Только при должной выдержке сыр получит острый вкус и резкий запах немытого тела. Стоит обратить внимание на тот факт, что под корочкой сыр должен быть кремообразным, мягким и нежным и ни в коем случае не пахнуть аммиаком. Такой запах будет являться сигналом о порче продукта. Знатоки считают, что первосортный эпуасс должен непременно пахнуть женщиной, такой аромат возбудит желания и породит жаркие воспоминания.
Мюнстер. Рецепт этого сыра пришел к нам от монахов-бенедиктинцев еще из 7 века. Тогда в монастырях таким образом пытались заменить мясо. Согласно легенде монахи настолько долго ставили эксперименты над кислым молоком, что в результате родился сыр с красивой красноватой корочкой и своеобразным запахом пастбищ высокогорья. В переводе же с поэтического языка сыр пах потными и немытыми ногами. Настоящий Мюнстер производят только в Вогезах, главный секрет монахов заключается в перевороте головок сыра каждые два дня. К тому же продукт протирают водой из местных источников, а молоко берется только от особой вогезской породы коров. Невзирая на свой сильный аромат, Мюнстер во Франции очень любят. К тому же дегустирование славного сыра с хорошим вином располагает к поэзии.
Камамбер. Этот знаменитый нормандский мягкий сыр пахнет хлоридом натрия, янтарной кислотой и соединения аммония. Французы, с одной стороны, сравнивают аромат сыра с запахами трубы химического завода, а, с другой стороны, самозабвенно любят, именуя его «ноги бога». Так же как и бри, Камамбер принято считать одним из самых вкусных сыров в мире. Для приготовления используется непастеризованное молоко, которому дают созреть в течении 20 дней. Сам же сыр имеет нежную корочку, которая покрыта густым налетом бархатистой белой плесени, которая скрывает кремообразную желтоватую массу. К сыру неплохо подойдет хлеб и красное вино с незначительным содержанием танинов. Главное - не забывать, что сыр лишь слегка запивается вином, а не напиток заедается едой.
Понт Левек. Этот уроженец Нормандии является самым пахучим, а его родословная идет еще с 12 столетия. Мягкий сыр обладает корочкой, на которой располагается плесень. Для изготовления применяется цельное козье молоко. Обычно при описании Понт Левека тему аромата обходят стороной, наверное, это и верно. Зачем упоминать лишний раз об этом сомнительном достоинстве знаменитого деликатеса? Зато внутри головки такого сыра обнаружится многогранный и насыщенный вкус с нотками фруктов и орехов. Понт Левек хорошо сочетается с бургундским вином и листьями салата.
Последний шанс хотелось бы использовать по назначению.
Боритесь со вторым Я, иначе оно займёт ваше место.
Поплачьте, если после откровений над вами смеются.
Перемена… То есть, даже не перемена, а звонок, возвестивший окончание 6-го урока… А, поскольку, у большинства учителей в расписании уроков, этот, последний, в учительской комнате потихонечку собираются коллеги, и начинается обмен новостями - у кого как день прошёл…
В числе последних в учительскую вошла учительница русского языка и литературы и классный руководитель «ужасного» 8б Нина Платоновна Пирогова, прижимая к глазам изящный носовой платочек. И в первое мгновенье было не понять: плачет она или смеется. А, надо сказать, что Нина Платоновна несмотря на всю свою хрупкость и изящество обладала тем характером, который позволял ей одной справляться с вышеупомянутым 8б и «избитая» фраза: «пользуется заслуженным авторитетом, уважением и любовью коллег, учеников и их родителей» соответствовала ей в полной мере…
Так, вот, увидев платочек у глаз, все стали наперебой спрашивать, что мол, случилось…
А всегда меланхоличный и невозмутимый преподаватель изо и черчения Игорь Семёнович уже протягивал стакан воды.
Ниночка, как звали её многие коллеги из-за молодости лет и хорошего, к ней отношения, присела на пододвинутный кем-то стул, и понимая, что произошёл «маленький переполох,» поспешила всех успокоить:
-Нет, нет, всё хорошо… Просто, никак не могу перестать смеяться…
-Насколько мне известно, милочка, у Вас сейчас был урок в Вашем любимом 8б, а по программе, если мне не изменяет память - «Капитанская дочка» Пушкина… И мне кажется не вполне уместным веселиться при изучении повести, описывающей столь печальные события, - вставила свою реплику ещё одна словесница, пожилая Полина Петровна, которая, впрочем, всегда находила повод, чтобы сказать что-нибудь не вполне приятное именно ей, Нине. Скорее всего, это была самая обыкновенная профессиональная ревность, потому как Полина Петровна не могла гордиться тем, что дети ее любили…
-Что Вы, как можно… И Маша Миронова и Петр Гринёв тут, совершенно не при чём… Просто, в самом конце урока пришла наша Любовь Григорьевна и сказала, что Николай Павлович на телефоне, и я очень нужна ему, буквально, на минуту…
Ох, как же она ненавидела эти отлучки с уроков: детей, ведь, действительно, нельзя оставлять одних… И не важно, какой это класс - первый, пятый или одиннадцатый…
Прозвенел звонок с урока, ребят, можно было бы и отрустить на перемену, да, вот, по поводу экскурсии в Абрамцево они не всё оговорили, а заказывать её надо было заранее, и посему:
-Ркбята, очень прошу вас задержаться на минутку, я постараюсь очень быстро, ведите себя прилично, - и Ниночка, почти бегом направилась в кабинет к Николаю Павловичу, ответив ему: «Да, я смогу…» - А звонившие предлагали принять участие в выездном семинаре по творчеству А.С.Пушкина, аж в самом Санкт-Петербурге… И, извинившись, за то, что очень торопится, дети, как никак одни, поспешила вернуться в класс.
В то самое мгновение, когда она открыла дверь в кабинет всякое движение прекратилось и перед ней застыла немая сцена, почти, по Гоголю:
Посередине небольшого пространства перед классной доской стоял самый большой баламут и весельчак Миша Поляков, а около него, почти надев ему швабру на голову, милая и обаятельная Олечка Давыдова…
-Ну, ребята, как же так, я же вас просила… А, впрочем, ты меня, Миша, прости за прямоту, но учитывая то, что ты мог сказать Оле, я бы, на её месте, и сама, пусть, это и «не комильфо…» поступила бы, так же, как она…
Мишка что-то хотел возразить, но слова его, готовые вырваться, утонули в дружном хохоте одноклассников.
Когда смех, немного притих, Мишка, всё-таки прокомментировал ситуацию:
-Да, я и сам бы врезал, от души, если, честно!
Смеялись все до слёз, но больше всех Олечка, Нина Платоновна и сам, Мишка…
Справедливо, значит, справедливо…
- Ты, Оль, извини, меня, пожалуйста, пошутил я, неудачно… - смущаясь проговорил Мишка.
-Я подумаю, - мило улыбнувшись, тихо ответила Оля.
Стирая лица глухоты,
Смывая краски тупости.
Сжигая мысли пустоты,
Срывая платья скупости.
Когда Бога попросили искоренить пошлость, он создал конец. И на месте пошлости образовалась дыра.
Брайан Трейси: «Чтоб летать с орлами, не паситесь с индюками»
Черкасский А.В.: «Чтобы не пастись с индюками, летай со стервятниками. Российские белые орлы в мирное время - подранки, высоко не взлетят. Первые их клюют от непонимания того, что те хотят дать им достойную пищу, а вторые - из боязни того, что орлы отнимут у них падаль. А период войны намного короче, чем мирная жизнь. Только взлетишь, как тебя начинают клевать со всех сторон. И ты опять завис между ними».
Ты меня прогонишь спозаранку
Я уйду, как драный пес, обросший грязным мхом
Душу гноем ты, мою, наполнишь мне, сызнанку
И любовь взамен - свои прекрасным сном
А вот и мерзости «прекрасные», счастливые порывы
Сладки, как горная, молвою сморщена, «ХАЛВА»
Дай вам бог здоровья…
И ума - побольше,
И тропу злословья,
Как корявый росчерк.
И глупцов по встречной
Минимум, конечно…
Плачу человечно -
Добрый и беспечный…
Памятник таможеннику Павлу Верещагину, легендарному герою фильма «Белое солнце пустыни», стоит в штаб-квартире Федеральной таможенной службы в столичных Филях, в аэропорту - у здания Домодедовской таможни, около здания Курганской, Луганской, Амвросиевской таможни…
Таможенный катер, названный именем Павла Верещагина, несет службу на Дальнем Востоке. Колоритный киногерой, которого великолепно сыграл Павел Луспекаев, стал символом чести и неподкупности, а его фраза «я мзды не беру, мне за державу обидно» - крылатой.
«У деда над кроватью висела шашка со знаками шести императорских призов»
У фильма «Белое солнце пустыни» трудная судьба. Изначально за сценарий взялись Андрей Михалков-Кончаловский и Фридрих Горенштейн. Но вскоре режиссер отказался от задумки, начав снимать «Дворянское гнездо» по Тургеневу.
Над сценарием отечественного вестерна продолжили работать кинодраматурги Валентин Ежов и Рустам Ибрагимбеков. В ходе работы Валентин Ежов встречался с ветеранами - героями Гражданской войны. Многие из их рассказов и легли в основу сценария.
В частности, один из кавалерийских комбригов, который боролся в Туркменистане с басмачами, поведал кинодраматургу о брошенном бандитом-баем в песках гареме. Вместо того чтобы преследовать главаря шайки, ему пришлось препровождать «барышень» в ближайший кишлак. Также Ежов услышал рассказ о легендарном начальнике бывшей царской таможни.
Но роль таможенника Павла Верещагина была у сценаристов эпизодической. Ее дополнил и развил уже режиссер Владимир Мотыль, который взялся снимать картину.
«Ступай на берег. Найдешь белый домик - бывшую царскую таможню. Узнай, кто там сейчас», - говорит в фильме Сухов красноармейцу Петрухе.
Могучий и обстоятельный таможенник Верещагин, готовый биться за дело, которое считал правым, стал любимцем публики.
Таким же степенным и колоритным, знающим цену жизни и смерти, был и Михаил Поспелов. Из реального училища он был отчислен «за вольнодумство». Но сумел поступить в Тифлисское военное училище, где был неизменным чемпионом по борьбе и силовым видам спорта. После окончания училища был назначен на должность казначея военного гарнизона в Орле. Но на спокойной, непыльной работе быстро заскучал и через три года добился перевода в 30 ю Закаспийскую бригаду пограничной стражи, которая охраняла границу с Персией протяженностью 1743 версты.
В 1913 году Михаил Дмитриевич Поспелов в звании штабс-ротмистра встал во главе Гермабского пограничного отряда. В пески Средней Азии Поспелов приехал уже с семьей - женой и двумя дочками, Леной и Верой.
- Его жена, моя бабушка, Софья Григорьевна, была дочерью генерал-майора Генерального штаба России Покровского, очень статная и стройная, - рассказывает Евгений Попов. - Она отлично держалась в седле и умела стрелять из всех видов оружия.
Туркмены-кочевники видели, как рядом с постом Гермаб под руководством белокурого голубоглазого гиганта проходили занятия по строевой верховой езде и вольтижировке. Бойцы учились владеть клинком, на полном скаку коня рубили лозу.
- Сам дед превосходно владел этими пограничными науками. На ножнах его шашки красовались знаки шести императорских призов за отличную стрельбу и боевые награды, - говорит Евгений Попов. - Эту шашку он бережно хранил до самой старости. Она, как самая дорогая реликвия, висела у него над кроватью.
фото: Из личного архива
Поспелов с женой Софьей Григорьевной, дочерью генерал-майора Генерального штаба России Покровского.
Поспелов часто бывал в глинобитных мазанках-казармах, где жили его подчиненные солдаты и унтер-офицеры. Вахмистр, ведавший хозяйственными делами отряда, при появлении начальника, втягивал голову в плечи. Кулаки у Поспелова были размером с крынку. Он тщательно следил, чтобы вахмистр обеспечивал солдат доброкачественным провиантом, а лошадей - фуражом.
Пограничный пост с подачи Поспелова превратился в оазис. Около казарм были посажены грецкий орех, яблони, груши, вишни, курага, алыча. По руслу реки были сделаны каменные запруды, в которых пограничники стали разводить карпов.
Однажды командир погранотряда на собственные деньги купил у молокан в соседнем поселке Куркулаб молочных поросят. И на посту стали разводить свиней. Позже у басмачей удалось отбить угнанное стадо коров. Все поголовье сдали под расписку на бойню, а одна корова вдруг начала телиться. Ее пришлось оставить. Так в хозяйстве Гермабского пограничного отряда появилась корова с приплодом.
« - Стой! Руки вверх! Ты в чей дом забрался? Отвечай! - спрашивает Верещагин в фильме у Петрухи.
- Не знаю.
- Ты что, не слышал про Верещагина? Дожил. Было время, в этих краях каждая собака меня знала. Вот так держал! А сейчас забыли…"
Русско-персидская граница считалась беспокойной. Полудикие разбойничьи шайки, не опасаясь сопротивления, совершали набеги на туркменские поселения на российской земле. Сжигая дома кочевников, они угоняли за кордон скот, забирали для продажи в гаремы молодых женщин и девушек.
И все чаще на пути следования банд басмачей, готовивших очередной налет, вставали пограничники во главе со своим рыжеусым командиром Поспеловым. Постоянно терпели убытки из-за «красного шайтана» и контрабандисты. Напрасно караванщики с дорогой мануфактурой, шелком, антиквариатом, специями, шкурами, оружием, лекарствами и наркотиками пытались соблюдать необходимые меры конспирации. У Михаила Дмитриевича была разветвленная агентурная сеть. Он поддерживал постоянную связь с местными жителями не только на российской, но и на сопредельной территориях.
Поспелов отлично знал местность. Изучив психологию действий йомудов и курдов, он безошибочно определял их обратный маршрут. На пути отступления бандитов пограничники вырастали будто из-под земли…
Предписывалось громить врага в пределах семи верст от границы. Но пограничники нередко, преследуя шайки, оказывались за пределами этой зоны. Тем более что командир погранотряда считал, что бойцам нелишне знать, что и где находится на сопредельной стороне.
Молва о ловком и беспощадном начальнике Гермабского пограничного отряда, ротмистре Михаиле Поспелове, шла не только в округе, но и за кордоном.
- Готовя очередной налет, главари курдских племен стремились избегать маршрутов, проходящих через полосу охраны Гермабского пограничного отряда. А когда молились, взывали к Аллаху, чтобы он покарал «шайтан-бояра Поспела, красного дьявола», кто стал виновником гибели многих курбаши, - рассказывает Евгений Попов.
«Выбил себе невиданное оружие - бомбомет»
«Не много ли товару взял? И все, поди, без пошлины», - говорит Верещагин в фильме Абдулле, кивая на нагруженный баркас.
- На морской границе пограничная стража была обязана осматривать все суда и рыбачьи лодки: как пристающие к берегу, так и отходящие в море. И задерживать их в случае провоза контрабанды, - говорит Евгений Попов. - Также пограничники охраняли выброшенные бурей на мель или на берег суда и товары, которые они перевозили.
На Пасху пограничники получали премии. Пасхальный фонд формировался за счет отчисления 50% от реализуемых контрабандных товаров, задержанных пограничниками.
- Дед на денежные вознаграждения, полученные за задержание контрабанды, традиционно покупал лучший туркменский или персидский ковер ручной работы.
«Да гранаты у него не той системы», - говорит выброшенный из окна Верещагиным белогвардеец Семен.
Вскоре революционные события захлестнули и Туркмению. Воспользовавшись хаосом, басмачи стали все чаще нападать из-за кордона на приграничные русские и туркменские села.
- Тогда дед отправился в Ашхабад и, что называется, выбил у военного начальства невиданное по тем временам для пограничников оружие - бомбомет, - рассказывает Евгений Попов. - Это был прототип миномета, выпущенная из него шарообразная бомба летела на 200−300 метров. Один-то бомбомет достать было трудно, в соседних погранотрядах их вообще не было. А дед привез целых два. Он обладал даром убеждения. Отказать ему было сложно.
С победой советской власти в Туркменистане солдаты-пограничники, истосковавшиеся по земле, оставив винтовки, разъехались по домам. Изменив присяге, бежали почти все офицеры 30 й Закаспийской бригады пограничной стражи. Казармы опустели. Ротмистр Михаил Поспелов остался верен своему долгу.
«Была у меня таможня, были контрабандисты. Сейчас таможни нет - контрабандистов нет. В общем, у меня с Абдуллой мир. Мне все равно, что белые, что красные, что Абдулла, что ты», - говорит Верещагин Сухову.
Михаила Поспелова звали к себе на службу эсеры, когда образовалось временное Закаспийское правительство. Он в ответ сыпал на них проклятия за то, что пригласили в Ашхабад английские оккупационные войска. Он отказался бежать и в Персию, а также идти на службу к генералу Дутову. В конце концов, посчитав Поспелова чудаком, на него махнули рукой.
- Дед не раз повторял жене, дочерям и бывшим сослуживцам: «Я пограничник. Мое дело охранять границу. И отсюда я никуда не уйду», - говорит Евгений Попов.
«Совсем озверел Черный Абдулла! Ни своих, ни чужих не жалеет», - говорит в фильме красный командир Рахимов Сухову.
Между тем граница осталась открытой. Пограничные наряды перестали патрулировать пограничные тропы и перевалы. Этим не преминули воспользоваться банды курбаши.
На случай набега басмачей Поспелов превратил свой дом в настоящую крепость.
- Дед укрепил ставни и двери, распределил по комнатам оружие и боеприпасы, у дверей поставил бомбомет. На окна натянул противогранатные сетки, - рассказывает Евгений Поспелов. - Еще раз проверил, как бабушка, Софья Григорьевна, стреляет из винтовки, револьвера и пулемета, а также метает гранаты.
«Петруха! - обращается Верещагин к красноармейцу.
- Я не п-пью…
- Правильно! Я вот тоже сейчас это допью и брошу… Пей!"
В период, когда Поспелов остался без личного состава, не было уже ни таможни, ни державы, кругом бушевала гражданская война, он стал все чаще прибегать к самогонке. За державу-то было обидно! Примирить его с действительностью тогда мог только пузатый графин с первачом, который стоял в буфете.
Но деятельная натура Михаила Поспелова взяла вверх. Не в силах больше видеть, как бесчинствуют басмачи, он решил восстановить пограничную стражу из местных добровольцев-туркмен. И вскоре на плацу Гермабского отряда уже учились владеть оружием джигиты из близлежащих аулов и сел. Поспелову помогали несколько вахмистров, которые остались в погранотряде.
«Опять ты мне эту икру поставила! Не могу я ее каждый день, проклятую, есть. Хоть бы хлеба достала…» - говорит Верещагин жене Настасье.
- С хлебом в период гражданской войны на самом деле было туго, - рассказывает Евгений Попов. - Новую пограничную стражу надо было кормить, а запасы сохраненного провианта быстро подходили к концу. Когда вахмистр доложил, что хлеба осталось только на три дня, дед снял со стен все девять своих ковров работы текинских и персидских мастериц, упаковал их в чувалы и отправился со своим вооруженным отрядом в персидский торговый центр, расположенный в полусотне верст от российской границы. Там он обменял ковры на пшеницу. Караван из верблюдов доставил в Гермаб мешки с тонной пшеницы. До нового урожая дед за свой счет кормил 50 солдат-туркмен.
К февралю 1920 года закаспийская контрреволюция была разгромлена. Красноармейский отряд, который выступил из Ашхабада в направлении Гермаба, начальник погранотряда Поспелов встречал колокольным звоном, как на Пасху. Казармы блестели чистотой, в пирамидках стояло смазанное оружие, на плацу дымилась походная кухня с борщом.
У Поспелова была заготовлена приемо-сдаточная ведомость, где было перечислено все имущество отряда, вплоть до последней подковы. Но передавать ее кому-то другому не пришлось. Михаил Дмитриевич стал начальником уже советского пограничного отряда.
«Старый волк пустыни»
«Сейчас, Федор Иванович, только подойдем поближе», - говорит Верещагин Сухову, расправившись с контрабандистами. Тот кричит ему неистово:
- Верещагин! Уходи с баркаса! Не заводи машину! Взорвешься! Стой!"
В фильме начальник бывшей царской таможни Павел Артемьевич Верещагин погибает.
У Михаила Поспелова оказалась более счастливая судьба. Он был назначен начальником 1-го района 35-й погранбригады ВЧК, у него в подчинении был 213-й пограничный батальон и под присмотром вся советско-персидская граница. Поспелов принимал участие в разгроме банд басмачей, в частности основных сил Энвер-паши и банды Ибрагим-бека. В 1923 году стал начальником пограничной учебной школы в Ашхабаде. Получив повышение по службе, переехал с семьей в Ташкент.
«Хорошая жена, хороший дом - что еще надо человеку, чтобы встретить старость?!» - говорит Абдулла Верещагину.
Эти слова как раз можно отнести к пограничнику Поспелову. До конца дней с Михаилом Дмитриевичем была рядом его жена Софья Григорьевна. Жили они в старой части Ташкента, в добротном трехэтажном доме 29 на улице Урицкого.
Сценаристы Валентин Ершов, Рустам Ибрагимбеков и режиссер Владимир Мотыль вполне могли бы снять продолжение фильма «Белое солнце пустыни», обратившись к дальнейшей биографии Михаила Поспелова.
К бывалому пограничнику, хорошо знавшему местные нравы и обычаи, прекрасно ориентировавшемуся в бескрайних песках, обратились за помощью академики Александр Ферсман и Дмитрий Щербаков. Для возрождения промышленности, сельского хозяйства и обороны страны нужна была сера. Монополисты серы - сицилийские промышленники, непомерно вздули цены. Академия наук СССР организовала экспедицию в Каракумы по поиску серы для ее промышленной разработки.
Во время преследования басмачей Поспелов не раз натыкался на озера с горячей сероводородной лечебной водой. Ученые попросили его стать начальником каравана.
Михаил Дмитриевич участвовал в двух экспедициях: в 1925 и 1926 годах. Ходил неизменно в туркменской папахе. Ученые называли его «старым волком пустыни».
Похождения каравана, прежде чем они нашли в пустыне серу, - настоящий триллер. В Черных Песках, как называли местные жители Каракумы, в то время еще хозяйничали басмачи. Ученым довелось столкнуться с шайками Дурды-Мурды и Ахмед-бека. Тайными тропами они уходили от разбойничьих племен. Искали броды и конные переправы через реки Атрек, Сумбар и Мургаб. Попадали в песчаные бури, их настигали в пустыне смерчи… И нередко только большой авторитет Поспелова среди туркмен помогал экспедиции избежать потерь.
По личной инициативе пограничник составил точные топографические карты Каракумов, нанеся на них караванные пути и верблюжьи тропы, отметив аулы, колодцы и качество воды в них.
- Мама рассказывала, что дед часто говорил: «Чем хуже, тем лучше!». Ему вообще интересно было жить, - рассказывает Евгений Попов. - Силы он был немереной. Подкову разогнуть, лом на шее завязать - это ему вообще было раз плюнуть.
На праздники он любил из своего отдаленного поселения приезжать в Чарджоу или Ашхабад. Там в парках во время народных гуляний всегда стояли аттракционы, в том числе и силомеры. Дед, зная, насколько силен, любил разыгрывать целый спектакль. Ходил вокруг силомера, пока его хозяин не говорил: «Ну что, служивый, давай покажи, сколько у тебя силенок». Дед честно предупреждал: «Я твой аттракцион сломаю!». Это вызывало обратную реакцию, хозяин заводился: «Давай, попробуй сломай. Получится - дам сто рублей».
Вокруг них собиралась толпа, зеваки делали ставки. Дед поднатуживался и, конечно, ломал силомерную систему. Потом брал выигрыш и вел всю толпу поить в ближайший кабак.
Мама часто вспоминала о том, как на Пасху, «приняв на грудь», дед выходил на улицу и с криками «Христос воскресе!» целовал всех встречных девок. Краем глаза успевая отмечать самых красивых и румяных.
«Стал персональным пенсионером Узбекской ССР»
В войну, когда мужчин призывного возраста забрали на фронт, полковник погранвойск Михаил Поспелов трудился в управлении пожарной охраны Узбекской ССР, был награжден медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941−1945 годов».
фото: Из личного архива
До самой смерти Михаил Поспелов не расставался с военной формой и пограничной фуражкой.
- Меня потом не раз спрашивали: «А как Михаилу Дмитриевичу удалось избежать репрессий? Все-таки бывший белый офицер…» А дед всю жизнь занимался профессиональной деятельностью, границу охранял. Он не стремился к власти, не участвовал ни в каких заговорах или политических играх, - рассказывает Евгений Попов. - Когда я был у них в гостях, запомнил, как дед чистил серебро. Жили они с бабушкой небогато. Под кроватью у него лежали противогазы. Он все это добро потихонечку продавал, покупал себе водочку.
Последний раз я видел деда в июле 1962 года. Я тогда учился в суворовском училище, мама забрала меня из лагерей, и мы поехали в Ташкент навестить деда с бабушкой. Дед тогда уже не вставал, у него была саркома ноги. Злокачественная опухоль давала о себе знать.
Он лежал, говорить уже ни с кем не хотел. Когда я к нему подходил, он показывал мне три пальца. Это был традиционный жест, означавший три рубля. Именно столько стоила в магазине бутылка водки. Таким образом дед просил меня сбегать за «сорокаградусной». Бабушка, видя это, из пальцев деда складывала фигу.
- Как сложилась судьба его дочерей, Елены и Веры?
- Тетя Вера всю жизнь прожила рядом с бабушкой и дедушкой в Ташкенте. Она была мастером спорта по пулевой стрельбе. У нее в шкафу хранилась винтовка ТОЗ-8, из которой можно было периодически стрельнуть из окна в воздух. По специальности она была архитектором.
Мама вспоминала, как во время ташкентского землетрясения 1937 года она бросила своего 4-летнего сына Эдика и сломя голову бросилась к заводской трубе, которую только-только закончили возводить по ее проекту. Тетя Вера стояла под этой трубой и молилась, чтобы она не упала. А если бы упала, то раздавила бы ее…
Мама моя, Елена Михайловна, работала в НКВД, в 4-м управлении погранвойск в Ташкенте старшим стенографистом. Там познакомилась с моим отцом, Леонидом Константиновичем Поповым, который был начальником оперативного отдела. До войны у них родился мой старший брат Валерий. Отец попал на фронт, участвовал в боях под Москвой и на Кавказе. Чудом выжил. В 1943 году принял под свое начало погранотряд на Дальнем Востоке, где родились мы с братом Олегом.
Там моя мама организовала движение. Женщины погранотряда стали шить варежки для бойцов фронта. Отец съездил в Читу, достал восемь швейных машинок. В несколько смен, круглосуточно, сменяя друг друга, они строчили на машинках. После войны, в период массовой демобилизации, в 40 лет мама освоила профессию водителя, получила права. Добилась, чтобы зарегистрировали в погранотряде водительские курсы. И за два года обучила водительскому делу всех солдат.
- Михаил Поспелов никогда не хотел уехать из Средней Азии в Россию?
- В Средней Азии прошла почти вся его жизнь. Он хорошо знал как туркменский, так и узбекский языки. Много общался с местными жителями. Был уважаемым человеком. В 50-х годах ему был присвоен статус персонального пенсионера Узбекской ССР.
Когда в старой пограничной фуражке шел по улицам Ташкента, с ним все встречные с почтением здоровались. До последних лет жизни он сохранил военную выправку. Умер дед 10 августа 1962 года, когда ему было 78 лет. Картина «Белое солнце пустыни», ставшая культовой, вышла на экраны спустя 8 лет.
У Верещагина в фильме на стенах в доме висят фотографии, где Павел Артемьевич запечатлен в форме офицера дореволюционных времен. На снимках он удивительным образом похож на бравого пограничника Михаила Поспелова.
- Каких-то документальных подтверждений, что дед стал прототипом Верещагина, нет. Но мама рассказывала, что к тете Вере в Ташкенте приходила группа кинематографистов. Она показывала им документы и фотографии. У нее хранилась жестяная коробка из-под дореволюционных восточных сладостей, которая была доверху забита документами и снимками.
Где могила именитого пограничника Михаила Дмитриевича Поспелова, не знает теперь никто.
- Известно только, что он был похоронен на старом ташкентском христианском кладбище на улице Боткина, - говорит Евгений Попов. - Мне удалось списаться с местной жительницей Лилей. Она живет в том же доме, где была квартира у деда с бабушкой. Она написала, что хорошо их помнит.
Энтузиасты, живущие в Ташкенте, сейчас пытаются найти могилу Михаила Поспелова. Таможенник Павел Верещагин из «Белого солнца пустыни», чей образ во многом списан с легендарного пограничника, стал настоящим народным героем. Должна быть возможность поклониться и самому Михаилу Дмитриевичу Поспелову.
- Ах… Ох!.. Ах…Ох…
- Гражданочка, что с вами?..
- Ах, оставьте меня - я брежу поэзией!
- Ну, извините! А со стороны на «бред сивой кобылы» смахивает…
Пусть у тебя, который день ненастье.
А я твержу, - беда невелика!
Скатаю я в комки твои несчастья
И для тебя слеплю снеговика.