Своим кумирам подражая слепо
Со стороны мы выглядим нелепо.
…В моде тогда были парики. Мама достала себе очень хороший через знакомую, работавшую в постижерском цехе, из натуральных волос, что было большой редкостью.
Мама сняла парик и бросила его в лицо подруге, которая в тот момент общалась с метрдотелем.
- Понимаете, у нас повод, - объясняла подруга, шурша купюрой.
- Я все понимаю, - разводил руками метрдотель, - у нас ужинают мидовские работники. Спецобслуживание.
- Крыса! - закричала мама. - А-а-а-а!
- А-а-а-а! Живая! Крыса! - закричала подруга, совершенно натурально отмахиваясь от парика так, что парик опять полетел к маме.
- Крыса! Там, вон, побежала! - орала мама как резаная, показывая в сторону мусорки.
- Крыса? В ресторане? А если крысы, то и мыши, точно. Женщина видела? Они по вестибюлю бегают? Ну вообще уже! - зашептались люди в очереди в гардеробную.
- Идите, идите уже, - замахал руками метрдотель, - прекратите крик…
…Вот в чем я не сомневаюсь, так это в истории их знакомства, которую рассказала мама, чтобы я от нее отвязалась.
Мама тогда работала в адвокатуре и бойко шагала по карьерной лестнице. Единственное, что тормозило стремительное восхождение, - всплывающее в анкете место рождения и прописки.
- Пойдем сегодня в ресторан, - предложила подруга по отделу, - отметим развод. Заодно все расскажу.
Подруга недавно оформила фиктивный брак, а теперь по-настоящему развелась. Бывший фиктивный муж получил достойное вознаграждение, а подруга стала москвичкой в первом поколении.
Попасть в ресторан тогда можно было, только имея связи или за деньги. А в определенные дни - когда ресторан закрывался на спецобслуживание - ни деньги, ни связи не работали.
Вот почему подруга выбрала именно тот ресторан? Почему она тогда отказалась идти в другой? Никто не знает.
- Мы должны туда попасть, - сказала подруга.
- Как?
- Не знаю.
- Ладно, - согласилась мама…
- Он просто дышал ею… и задыхался, когда
её не видел день иль два!
- А может она не знала, что нужна ему как
воздух!
- Нет! Нет! Маленький принц, не в этом дело!
- Просто одним людям нужен другой для того
чтобы дышать. Другим же для
дыхания нужен лишь воздух!
…- А почему у тебя нет ни одной свадебной фотографии? - донимала я маму.
- Потерялись. Мы ведь часто переезжали.
- А почему нет ни одной фотографии моего отца? А почему нет фотографии, где он со мной? С младенцами все фотографируются. Неужели вы вообще нигде не фотографировались?
В конце концов мама принесла мне большую потертую черно-белую фотографию. Группа людей рядом с памятником. Крым. Второй ряд стоит бочком, почти прижавшись друг к другу. Первый ряд - мужчины, присевшие на корточки. Лиц почти не видно - фотографу пришлось отойти на приличное расстояние, чтобы все влезли.
- Вот, держи и отстань от меня. Во втором ряду видишь, вот, слева, это мы. Во время свадебного путешествия.
Я дрожащими руками взяла фотографию. Разочарованию моему не было предела. В том месте, на которое показывала мама, стояли две плохо различимые напряженные фигурки, по просьбе фотографа плотно прижавшиеся друг к другу. Совершенно одинаковые люди, в штанах и блузках, с короткими стрижками. И не понятно, кто из них мужчина, а кто женщина.
- А ты справа или слева? - уточнила я.
- А? Справа. Кажется. - Мама вглядывалась в снимок и тоже гадала, кто из них кто.
Фотографию я забрала. И долго, с лупой, вглядывалась в смытые лица. Причем одно лицо, явно похожее на мамино, было лучше видно. Так мне казалось.
- Ну расскажи мне что-нибудь! - канючила я. - Где вы жили? А у тебя было свадебное платье?..
От первой любви остаётся печаль.
От упавшей звезды остаётся след.
И несколько строк остаётся,
Когда умирает поэт.
…- Ну что? Ты уже совсем большая? Тебе уже ничего не страшно? - спросила меня недавно мама.
Мне страшно. Очень. Даже больше, чем в двадцать лет. Потому что уже понимаешь, чего бояться. Это не конкретный, а вселенский страх. За завтрашний день, за будущее детей, за здоровье мамы. И сделать с ним ничего нельзя. Потому что есть что-то - судьба, Бог, провидение, фатум - можно назвать как угодно, который отвечает за то, что произойдет в следующий момент. Или не произойдет.
Мама осталась вдовой в двадцать восемь лет. С ребенком на руках.
По официальной, ее, версии, муж, то есть мой отец, погиб в авиакатастрофе за границей. В Алжире, где он работал по мидовской линии. Я никогда в это не верила. Даже не знаю почему. Как не верила в то, что его родители - свекор со свекровью - на следующий день после похорон единственного любимого сына выставили за порог нелюбимую невестку с ненужной им внучкой. Хотя… Правда в том, что мама действительно осталась вдовой. И наверняка свекровь что-то ей не то сказала, а мама не промолчала, а схватила ребенка, чемодан и ушла, громко хлопнув дверью. Это на нее очень похоже. Про отца я ничего не знаю. Только то, что он был похож на актера Игоря Костолевского. Видимо, в то время, когда я задала вопрос про отца, а было это достаточно поздно, лет в десять, маме нравился именно Костолевский. А так она могла бы с легкостью назвать Юрия Гагарина или Адриано Челентано. Это тоже в ее стиле.
Когда по телевизору показывали кино с Костолевским, я хватала маленькое зеркальце, подсаживалась близко к экрану и внимательно рассматривала нос, подбородок, профиль. Сравнивала… Совершенно ничего общего. Я искала внешнее сходство не только с Костолевским, но и с другими актерами и певцами, которыми «интересовалась» мама. У нас над журнальным столиком висел вырезанный из обложки пластинки портрет Окуджавы. Даже к нему я подсаживалась с зеркалом…
Теперь нам точно не найти ответа,
Есть ли жизнь на других планетах?
Но вся ирония в том, что так долго наблюдая,
Я не видел жизни и на этой.
На седьмом небе от счастья - под ногами бездна.
В священный праздник день Крещения,
Я, стоя на краю иордани,
Прося у Господа прощения,
Водой умылся и слезами.
Взгляд со стороны - это тоже чей-то собственный взгляд.
Чтобы правильно понять поступок человека, нужно видеть не только все его действия, но и весь ход его мыслей.
Через многие двери проходишь, уходя, не постучавшись.
Мнение большинства, по большей части - это мнение толпы, когда она попадает под влияние умелого манипулятора.
Хороши бывают дни зимой… Легкий морозец. Снег искрится, вспыхивает снежинками на слепящем, но холодном январском солнце. Деревья осыпаны инеем- густым, как пух лебяжий., убаюканы вчерашней метелью и никак не просыпаются. Снег поскрипывает. Воздух до того свеж, что хочется пить его. Январь…