…- А почему у тебя нет ни одной свадебной фотографии? - донимала я маму.
- Потерялись. Мы ведь часто переезжали.
- А почему нет ни одной фотографии моего отца? А почему нет фотографии, где он со мной? С младенцами все фотографируются. Неужели вы вообще нигде не фотографировались?
В конце концов мама принесла мне большую потертую черно-белую фотографию. Группа людей рядом с памятником. Крым. Второй ряд стоит бочком, почти прижавшись друг к другу. Первый ряд - мужчины, присевшие на корточки. Лиц почти не видно - фотографу пришлось отойти на приличное расстояние, чтобы все влезли.
- Вот, держи и отстань от меня. Во втором ряду видишь, вот, слева, это мы. Во время свадебного путешествия.
Я дрожащими руками взяла фотографию. Разочарованию моему не было предела. В том месте, на которое показывала мама, стояли две плохо различимые напряженные фигурки, по просьбе фотографа плотно прижавшиеся друг к другу. Совершенно одинаковые люди, в штанах и блузках, с короткими стрижками. И не понятно, кто из них мужчина, а кто женщина.
- А ты справа или слева? - уточнила я.
- А? Справа. Кажется. - Мама вглядывалась в снимок и тоже гадала, кто из них кто.
Фотографию я забрала. И долго, с лупой, вглядывалась в смытые лица. Причем одно лицо, явно похожее на мамино, было лучше видно. Так мне казалось.
- Ну расскажи мне что-нибудь! - канючила я. - Где вы жили? А у тебя было свадебное платье?..