Абсолютно все бывают одиноки: интроверт - когда людей вокруг него становится слишком много; экстраверт - когда последних не достает в его окружении.
Вторник. Вечер. Маленькое уютное кафе в центре города. Это была их традиция. Одно и тоже время, одно и тоже место. Как всегда почти никого вокруг. В будние дни большинство предпочитает проводить вечера дома. Только если погода выдастся уж очень хорошая (что для этого города редкость), можно выбраться на прогулку. Они выбирали столик в самом углу у окна. Вроде бы в стороне, но в то же время ощущалось присутствие нескольких посетителей. Она как всегда не могла определиться: зелёный чай с мятой и лимоном или чёрный с бергамотом. Но и тут никогда не было сюрпризов. Конечно же зелёный. Ему иногда казалось, что она будто пропитана ароматом мяты и цитруса. И вот вечер начинается… как всегда они обсуждали последние новости, обстановку на работе, просмотренные фильмы. Они могли говорить обо всем, часами. Но самый любимый их момент наступал чуть позже. Когда сидя в обнимку, они рассматривали прохожих за окном. Кто-то спешил, кто-то прогуливался размеренным шагом, кто-то останавливался у окна, чтобы просто им улыбнуться. В это самое мгновение им казалось, что время остановилось. Оно идёт своим обычным ходом везде: на улице, в метро, да где угодно, но только не рядом с ними. Они выпадали. В это мгновение существовали только они и никого вокруг. Момент истинной близости и счастья. Они думали, что так будет длиться вечно. Как же они ошибались.
Люди для себя придумали хорошие законы, но не все же такие дураки, чтобы им подчиняться.
Если женщина умеет готовить, а мужчина приносить деньги - считайте, что взаимопонимание между ними достигнуто!
Учил я многих умников таких… Кулак мой переламывал им дых…
Куда-то умность их бежала в даль… И становился в миг он, хиленькая шваль…
Многие из тех, кто страдал от недостатка любви, мечтают вернуться в мир детства, но только Майклу Джексону удалось попасть туда. Я думаю, он и сейчас там…
Как часто талант принадлежит козлам по-жизни. Парадокс.
Одно и то же высказывание может быть
Откровенным бредом или источать
Глубины искрометной мудрости, всё Зависит от Отношения
К автору
Всемирно известный американский писатель Эдгар Аллан По был достаточно противоречивой личностью. И чем старше он становился, тем противоречия, рождающиеся внутри мастера загадок и тайн, усиливались и крепли. Поэтому мрачная смерть писателя служит, скорее всего, достойным завершением яркой жизни, которую Эдгар посвятил созданию, леденящих кровь, детективных историй…
Эдгар По был не только автором рассказов, он также писал поэмы, самая известная из которых - «Ворон», была написана в 1845 году, а также был прославленным литературным критиком и редактором. Карьера писателя никогда не была стабильной. Он то находился на пике популярности, то прибывал в глубоком кризисе и порой долгое время не мог написать ни строчки.
Скончался великий писатель 7 октября 1849 г. Произошло это в одной из больниц Балтимора. Врачи, за несколько дней пребывания, так и не успели установить причину столь бедственного состояния пациента.
И вот уже почти 200 лет ученые и медики стараются понять что же случилось, почему известного Эдгара Аллана По случайно обнаружили в парке Балтимора на деревянной скамье в полуобморочном состоянии и такой грязной одежде, что обеспеченного человека в нем было узнать практически невозможно?
Так что же случилось?
3 октября 1849 года прохожие обнаружили Эдгара По разгуливающим по улицам родного Балтимора в совершенно неадекватном состоянии. По отзывам современников, «он находился в страшной депрессии и нуждался в немедленной медицинской помощи». Писателя поместили в больницу, где он через пять дней скончался.
За всё это время Эдгар не смог внятно объяснить, что с ним приключилось. Еще более подозрительным было то, что на писателе была одежда, которую он до этого случая никогда не носил. В ночь перед своей смертью Эдгар лишь несколько раз повторил фамилию «Рэйнольдс» - но кому она принадлежала, так и не удалось выяснить.
Все медицинские записи, включая свидетельство о смерти Эдгара По, исчезли. Газеты того времени объясняли смерть писателя «болезнью мозга» и «воспалением центральной нервной системы» - диагнозами, которые в 19 веке часто ставили людям, скончавшимся от алкоголизма. Что на самом деле явилось причиной смерти По - до сих пор неизвестно.
После смерти давние враги По немедленно распространили версию что писатель страдал алкогольной и наркотической зависимостью, эти слухи получили широкую популярность благодаря «Ryan`s Fourth Ward Polls» - развлекательному заведению, которое находилось совсем близко от места, где обнаружили безумного По.
Эта теория считается не состоятельной, так как никто из очевидцев, а так же врач, наблюдавший По в госпитале, не почувствовали запаха алкоголя. Многие склонны считать: По стал жертвой нападения.
Есть свидетели успевшие заметить, что одежда и обувь По была вся грязная и явно не по размеру, а так же принято считать что бред, потеря сознания и кома стали следствием кровоизлияния в мозг, появившегося в результате черепно-мозговой травмы.
Именно этой теории придерживаются исследователи останков, которым удалось провести ряд тестов при перезахоронении тела в 1875 году. Также были исследованы волосы писателя и, имеющая на то время большую популярность теория об отравлении и самоубийстве тоже была сочтена вымыслом: никаких следов яда и наркотических веществ обнаружено не было.
За несколько дней в госпитале По так и не пришел в себя. Его мучали галлюцинации и судороги, он упоминал о своей давно умершей жене, а также многократно громко произносил имя Рейнолдс. Среди друзей По не было человека с такой фамилией, поэтому никому не удалось идентифицировать личность незнакомца. Среди других возможных причин смерти числятся холера, сифилис, менингит, эпилепсия.
Существует несколько основных теорий. Многие биографы изучали этот вопрос, но пришли к различным выводам: от Джеффри Мейерса и его уверенности в том, что это была гипогликемия, до Джона Евангелиста Уолша и его теории о сговоре с целью убийства. Также предполагалось, что причиной смерти По стало самоубийство вследствие возникшей депрессии. За два года до смерти его нередко посещали мысли о суициде.
Доктора поставили По диагноз «воспаление мозга» и «частое сердцебиение». По страдал от сильнейших головных болей, был прикован к постели, не мог ни читать, ни писать. Возможно, желанием хоть на какое-то время избавиться от мучительных болей и объясняется его увлечение алкоголем, морфием и опием.
В 1848 году он уже был при смерти от передозировки лауданумом, который был широко распространён в качестве самого доступного успокоительного и болеутоляющего. Несмотря на то, что остаётся невыясненным, была ли это серьёзная попытка самоубийства или просто просчёт с его стороны, ясно, что не это стало причиной гибели По годом позже.
Снодграсс был уверен, что По умер от алкоголизма, и предпринимал большие усилия, чтобы убедить в этом других. Он поддерживал Движение за трезвость и считал, что история По является прекрасным примером в борьбе с пьянством. Работы Снодграсса по этому вопросу, однако, признаны не заслуживающими доверия.
Моран в своём собственном докладе 1885 года оспаривал позицию Снодграсса и утверждал, что По умер не под влиянием какой-либо интоксикации. Моран утверждал, что «от По не исходило ни малейшего запаха алкоголя». Однако некоторые газеты в тот момент сообщали, что причиной смерти По стало «кровоизлияние в мозг» или «черепно-мозговое воспаление», которые являются эвфемизмом, обозначающим смерть от постыдных причин, коей являлся алкоголизм.
В своей книге «Эдгар А. По: Невропатическое исследование» психиатр Джон Робертсона предположил, что причиной смерти По стал хронический запойный алкоголизм - дипсомания, состояние, в котором человек не помнит, что с ним происходило.
Следует отметить, что образ По как неуправляемого алкоголика является спорным. В частности, Томас Майн Рид, тогдашний собутыльник Эдгара По, признавался, что они вдвоём «изрядно шалили», но что По «никогда не выходил за рамки невинного веселья, в котором никто себе не отказывает… Признавая, что такая слабость у По имела место, я честно скажу, пристрастием это не было».
Некоторые исследователи допускают, что у По была персональная непереносимость алкоголя и что он пьянел от одного бокала вина. По другим данным, он пил только в тяжкие моменты жизни, а потом мог несколько месяцев обходиться без алкоголя.
Ясности в вопросе алкоголизма также не добавляло имевшее место членство Эдгара По в обществе «Сыны трезвости». Уильям Гленн, который контролировал исполнение Эдгаром По взятых на себя обязательств, несколькими годами позже написал, что у членов общества трезвости не было оснований считать, что По нарушал свои обязательства в Ричмонде.
Томас Данн Инглиш, который являлся врачом Эдгара По, а также имел медицинское образование, настаивал на том, что По не был наркоманом.
Так, он писал:
«Если бы По употреблял опиум, когда я с ним общался (до 1846 года), я и как врач, и как наблюдательный человек обязательно бы заметил это во время его частых визитов в мою комнату и моих визитов в его дом, а также наших встреч в иных местах - я не видел никаких тому свидетельств и считаю такие обвинения беспочвенными»
Среди большого количества иных причин смерти в последующие годы назывались различные формы заболеваний мозга и опухоль головного мозга, диабет, различные формы ферментной недостаточности, сифилис, апоплексический удар, алкогольный делирий, эпилепсия и менингит.
Некий доктор Джон У. Франсис осматривал По в мае 1848 года и посчитал, что у него была сердечная недостаточность, которую писатель позднее отрицал. В 2006 году был изучен образец волос, результаты которого опровергли возможность отравления свинцом, ртутью, а также другими токсичными испарениями тяжёлых металлов.
Также среди причин называлась и холера. По был проездом в Филадельфии в начале 1849 года, как раз когда там была эпидемия холеры. Он заболел, находясь в городе, и написал своей тёще Марии Клемм, что «возможно подхватил холеру, или это приступ чего-то не менее ужасного».
Поскольку По был обнаружен в день выборов, уже в 1872 году появились предположения, что По стал жертвой так называемого купинга.
Балтимор в то время печально славился политической коррупцией, а город терроризировали шайки «охотников за голосами», которые с помощью угроз либо обещаний сгоняли бедолаг за три дня до голосования в специальные места - «курятники», в которых людей держали под воздействием спиртного и наркотиков до начала выборов, а затем каждого заставляли голосовать по несколько раз.
Выборы должны были состояться 3 октября, на фоне чего вполне правдоподобной может быть версия, что его, уже в беспомощном состоянии, силой поместили в один из таких «курятников», который находился как раз в двух кварталах от места, где его нашли.
Купинг стал стандартным объяснением смерти По в большинстве его биографий на протяжении нескольких десятилетий. Следует также отметить, что положение По в Балтиморе делало его легко узнаваемой фигурой и что такая афера была маловероятной.
В последнее время стали появляться свидетельства того, что По мог также погибнуть от укуса бешеной собаки: отказ от воды, судороги, галлюцинации и лихорадка - классические симптомы бешенства.
Есть что-то мистическое в таинственности, связанной со смертью великого писателя, который сам всецело посвятил себя созданию причудливых паутин повествования всевозможных мрачным и загадочных историй.
Но на этом загадочная история не закончилась. Вот что писали американские газеты в 2010 году: «Таинственный посетитель, который каждый год оставлял розы и початую бутылку французского коньяка на могиле писателя Эдгара По в Балтиморе», не принес этот «подарок» впервые за 61 год, писала «The Telegraph».
Его прибытия ждали около 50 человек, приехавших из разных частей США, чтобы отметить 201-ю годовщину со дня рождения писателя. Считается, что впервые незнакомец пришел на могилу Эдгара По накануне 140-летия со дня рождения, в ночь с 18 на 19 января 1949 года, - в год столетия смерти писателя.
С тех пор человек в черном пальто и шляпе с тростью с серебряным набалдашником, такой же таинственный и мрачный, как герои рассказов и поэм По, каждый год тайком приходит на кладбище, оставляет на могиле три красные розы и початую бутылку коньяка, после чего незаметно исчезает под покровом темноты.
Предполагают, что розы символизируют По, его жену Вирджинию и тещу Марию Клемм. В чем состоит символическое значение оставляемой бутылки с коньяком, остается пока лишь догадываться. В некоторых случаях тайный поклонник помимо совершения традиционного ритуала оставлял у надгробного камня записки. Иногда в них содержались просто слова признательности - «Эдгар, я помню о тебе».
В 1993 году на могиле писателя была оставлена весьма загадочная записка следующего содержания: «Факел перейдёт к другому». Это вызвало толки о серьезной болезни или приближающейся кончине первого тайного поклонника. В оставленной в январе 1999 года записке сообщалось, что первый тайный поклонник скончался в предыдущем году, и обязательства по продолжению традиции были возложены на его «наследника».
В дальнейшем наблюдатели за таинственной традицией отмечали, что, по всей видимости, новый тайный поклонник значительно моложе.
В 2001 году за некоторое время до предстоящей встречи Балтимор Рэйвенс («Балтиморских Воронов») с Нью-Йорк Джайентс («Великанами из Нью-Йорка») в борьбе за Супер Боул XXXV, тайный почитатель По оставил записку, гласящую: «Великаны из Нью-Йорка». И над всем безраздельно воцарились Мрак, Гибель и Небесная синева. «Балтиморские Вороны». Многочисленные потери понесут они. Эдгар Аллан По навеки".
Содержание записки произвело некоторый фурор, на что было несколько причин. Никогда прежде тайный поклонник не высказывал своего мнения относительно таких текущих событий, как предстоящий спортивный матч, и никто не мог найти объяснения, почему команда Бэлтимор Рэйвенс, названная в честь самого известного стихотворения По - «Ворон» - впала в немилость у незнакомца.
Предсказание (содержащее аллюзию на последнюю строку рассказа По «Маска красной смерти» - «…и над всем безраздельно воцарились Мрак, Гибель и Красная смерть»), не сбылось - «Вороны» выиграли Супер Боул со счётом 34:7.
В 2004 году тайный поклонник По, по всей видимости, за что-то невзлюбил французов - среди оставленных им роз была найдена записка следующего содержания: «Французский коньяк оскверняет священное место последнего успокоения По. С тяжестью в сердце и лишь из уважения к семейной традиции коньяк оставлен. Вечная память великому По!» Высказывались мнения, что таким образом незнакомец выразил своё неодобрение оппозиции Франции по отношению к войне в Ираке.
Весть о таинственном незнакомце быстро разлетелась по Америке. Конечно, выследить ночного посетителя и узнать его имя нетрудно, но тогда исчезнут пьянящая таинственность и романтика, которые принесли заслуженную славу творчеству самого Эдгара Алана По. Этого истинные поклонники его таланта хотят меньше всего. Не случайно они заключили между собой неофициальное соглашение - не пытаться раскрыть его тайну.
Только однажды, в 1990 году, куратор музея писателя в Балтиморе Джефф Джером разрешил профессиональному фотографу из журнала Life, вооруженному мощным фотоаппаратом со специальными инфракрасными ночными линзами, сделать несколько снимков. На них запечатлен стоящий на коленях перед могилой невысокий седой мужчина.
В 2007 году 92-летний житель США Сэм Порпора (Sam Porpora) выступил на телеканала СNN с заявлением, что он является тем самым таинственным незнакомцем. «Это делали мы, я и мои товарищи», - признался он, добавив, что придуманная им традиция была своеобразные «рекламной мистификацией», предпринятой с целью привлечь широкий интерес к любимому писателю и спасти от уничтожения старое церковное кладбище, где он покоится.
Идея таинственного почитателя По пришла Порпоре в 60-х годах прошлого столетия, когда он стал историком Вестминстерской пресвитерианской церкви, построенной в 1852 году. Церковь насчитывала всего 60 прихожан, и Порпора, которому исполнилось 60 лет, был самым молодым.
Церковное кладбище с могилой Эдгара По пришло в запустение, став любимейшим местом пьяниц и преступников. Порпора решил раздобыть денег на восстановление. В интервью местному репортеру он рассказал, что начиная с 1949 года каждый год на могилу По приходит загадочный почитатель, который приносит 3 розы (По, его жене и теще) и бутылку коньяка, который Эдгар По очень любил.
Легенда оказалась увлекательной. Начиная с 1977 года, Порпора стал приглашать на кладбище небольшие группы поклонников Эдгара По и легко любопытных, чтобы посмотреть за почитателем, принесшим коньяк и розы.
Рассказу Сэма Порпоры верят не все. Некоторые члены Общества Эдгара По в Балтиморе рассказывают, что помнят о рассказах старых прихожан церкви - теперь уже усопших, - которые говорили, что незнакомец появлялся задолго до времени, о котором упоминает Порпора
Социальные сети становятся все популярнее день ото дня, но чем они популярнее - тем и небезопаснее. Какие же самые главные угрозы могут подстерегать нас там?..
Когда вы радостно заходите на свою страницу в Facebook, оставляете комментарий в Твиттере и просматриваете картинки на Flickr, очень легко забыть о том, что вы находитесь на самой лакомой для фишеров, скаммеров и хакеров площадке.
Киберпреступники следят за трендами и сосредотачивают свое внимание там, где больше всего народу, поэтому очень важно защищаться от того, от чего вы можете пострадать. «Руформатор» представляет перевод статьи портала Discovery News, из которой вы узнаете, какие угрозы опаснее всего среди ныне существующих.
5. Бесплатный сыр
В социальных сетях можно играть в игры с помощью приложений, которые предлагают зарабатывать «голоса» (добавление от «Руформатора»: это если оперировать терминологией соцсети «ВКонтакте»). Но авторы будут предлагать кредиты для самой игры, которые можно купить онлайн или списать средства с вашей кредитной карты. Последнее особенно поощряется, напрямую или с помощью PayPal, чтобы получить видимое преимущество в игровом мире. Часто это может закончиться тем, что вы заплатите больше денег, чем стоит такая игра вообще.
Негативная реакция пользователей вынудила крупнейших производителей подобных игр, наподобие Zynga, производителя Farmville (добавление от «Руформатора»: в русском варианте это «Счастливый фермер») и Mafia Wars, удалять рекламные предложения, которые вводят пользователей в заблуждение, вынуждая их что-то купить или подписаться на сервисы. Жалобы привели к судебным искам против Facebook и Zynga за недобросовестное отношение к пользователям и подписку на эфемерное нечто.
Поэтому никогда не принимайте предложений сыграть в игру за реальные деньги, и всегда помните, что такие игры предназначены прежде всего для того, чтобы создатели зарабатывали на них. По возможности избегайте предложений о покупке игровых кредитов, если для этого требуется что-то купить или на что-то подписаться, особенно если условия прописаны мелким шрифтом.
4. Игры
Игры в социальных сетях и приложения, которые запрашивают ваше разрешение на доступ к личной информации, на самом деле могут заниматься сбором данных для того, чтобы предложить вам очередную рекламу за доступ к их программе. Не все приложения, группы или игры законны и безопасны. Одно такое приложение, Secret Crush, которое вышло в 2008 году, содержало в себе шпионский модуль, который занимался тем, что предлагал эту программу вашим онлайн-друзьям.
Иногда угроза исходит от уязвимости в коде, которая используется для сбора информации, которую намеревались скрыть от посторонних глаз. В любой программе всегда есть потенциальные уязвимые места, о которых вы не знаете, но знает кто-то другой. Социальные сети прилагают все усилия, чтобы находить такие уязвимости и устранять их, но незамеченных и неоткрытых «дыр» остается все еще очень много.
Всегда контролируйте политику конфиденциальности вашей социальной сети и возможности блокировать доступ к частям ваших персональных данных, например, к контактной информации. Узнайте о приложении как можно больше, прежде чем устанавливать его. Различные обзоры в Интернете, например, являются отличным средством, помогая выявить опасное ПО.
3. Телефоны
Многие приложения обещают всякие бесплатные полезности, вроде гороскопов, советов для семейной жизни и прочую ерунду, но настаивают на том, что результаты могут быть посланы только на ваш мобильный телефон в виде SMS. Как только вы вводите свой телефонный номер, приложение получает «белый билет» на снятие денег с вашего счета столько, сколько хочется.
Обычно на странице приложения есть детализированное объяснение тому, за что и как списываются деньги, но спрятан данный текст так глубоко, как только можно. И к тому моменту, когда вы поймете, что денег на счету телефона уже нет, вы уже и не будете помнить, как это случилось.
Популярный пример - приложение How Well Do You Know Me, которое включает себя тест IQ и другие общие вопросы. Приложение перебрасывает вас со страницы социальной сети на другую, которая выглядит подозрительно похожей - что дает ложную уверенность в том, что вы защищены от подделок.
Никогда не вводите номер вашего мобильного телефона до тех пор, пока вы не будете знать на 100%, за что платите. И маловероятно, что вы сможете оспорить списание денег постфактум. Запрос номера вашего телефона сразу же должен вызвать подозрения в том, что предлагаемая услуга вовсе не бесплатна.
Первое добавление от «Руформатора»: в отечественном варианте данный вид жульничества имеет немного иной принцип, вам предлагается отправить SMS для получения кода доступа к результатам теста на IQ или чего-то аналогичного на сайте. То есть нужна какая-то дополнительная реакция, а не просто ввод номера телефона.
Второе добавление от «Руформатора»: тем не менее, деньги вернуть вполне реально. Для начала соберите как можно больше информации об инциденте: время отправления, как можно более точную сумму, которую списали с вашего мобильного телефона, адрес сайта, на котором вас просили отправить ее
Сотовые операторы обязаны возвращать деньги за SMS, если были применены любые маскирующие приемы, вводящие вас в заблуждение по поводу их стоимости. Если сотовая компания видит, что человек настроен серьезно, и что он не отступится, пока не получит свои деньги обратно, она их ему вернет - потому что большинство людей либо не знает, что имеет право вернуть деньги, либо им просто лень возиться с этим.
2. Фальшивые главные страницы
Такие страницы создаются с целью похитить информацию из вашего аккаунта, и это очень эффективный способ, и одновременно - самый простой. Такие сайты называются фишерскими. Спамер посылает вам электронное письмо якобы от имени сайта социальной сети, например, предложение стать другом или посмотреть интересное видео. Сообщение будет содержать ссылку, нажав на которую, вы откроете фальшивую страницу, а затем введете свои имя пользователя и пароль, которые попадут прямиком к спамеру.
Поэтому не щелкайте по ссылкам из таких писем. Самый безопасный и надежный способ гарантировать то, что вы находитесь на настоящем сайте, состоит в том, чтобы обратиться к сайту непосредственно по прямым ссылкам в браузере.
1. Друзья
Скаммеры будут использовать украденные аккаунты с целью поразить как можно больше людей, которые находятся у вас в друзьях: попросить у них денег или инфицировать их очередным вирусом.
Этот тип мошенничества основан на доверии к семье и друзьям, что позволяет скаммерам выманивать деньги. И который с успехом работает, потому что пока это новый вид сетевого жульничества.
Если вы проследуете по ссылке якобы от члена семьи или друга, то загрузите на свой компьютер вирус, который будет искать важную информацию. В конце 2008 - начале 2009 года такой вирус Koobface был обнаружен в Facebook, Myspace, Twitter и других социальных сетях. Приманкой служило сообщение на стене от друга, который якобы хотел с вами поделиться чем-то интересным. И нажав на эту ссылку, вы посылали вирус всем своим друзьям.
Поэтому будьте осторожными с приходящими ссылками, даже если они пришли от ваших близких друзей. А если ссылка приводит еще и на сайт, который просит что-то скачать, не делайте этого! И если один из ваших сетевых друзей ведет себя как-то странно, по вашему мнению, лучше потратьте время и переспросите его, присылал ли он ссылку или какой-то файл.
Случилось так, что свой путь к аудитории Владимир Высоцкий проложил сам, вне принятых и литературе обычаев. Слишком многие каноны «вступления в профессию» (если поэзию считать профессией) Высоцким были нарушены. Первые робкие строки, неизбежное вмешательство первого редактора, первая тоненькая книжечка с чьим - либо благословляющим напутствием - ничего этого у него не было. Никто из маститых его не опекал, никто не вводил как начинающего в круг профессионалов и не предоставлял ему прав литератора. Когда к Высоцкому пришло ощущение собственной зрелости, двусмысленность такого положения в литературе стала очевидной, ибо оно решительно не соответствовало массовому признанию. Высоцкий не мог, не желал с этим смириться и, как теперь всем ясно, был прав. Смириться - означало признать свое поэтическое слово и свою работу «вне закона» на той земле, которую он до боли любил и отклик которой постоянно слышал,
На многомиллионную аудиторию обрушился шквал не слыханных ранее песен. Голос был яростной силы, неотшлифованный, вишенный благостности. Был совсем непривычен интонационный склад песен - речь принадлежала то явно автору, то явно меняла свой характер, выражая чью-то совсем другую судьбу, которую поэт безо всяких усилий брал на себя. Этот голос (и говор) то доносился буквально с сегодняшней улицы, то заставлял вспоминать о сказителях и о народном эпосе. Благодаря магнитофонным лентам песни Высоцкого стали принадлежностью современного быта. При том голос поэта жил на удивление свободно в разных временах, будто для него не было ни прошлого, ни будущего, только настоящее расширялось бесконечно. Он мог вплотную приблизить годы ушедшей в историю войны и заставить их пережить, а мог создать реальную картину того, чего в реальности вообще не существует, но - как знать…
Кроме голоса было еще лицо. Оно очень изменилось с годами. Лицо мальчика, а потом вдруг, как-то сразу, - мужа, мужчины. Говорят: после сорока человек сам отвечает за свое лицо. Что-то дает природа, но потом внутренняя жизнь, как скульптор, лепит облик изнутри. Образ жизни Высоцкого определялся прежде всего невероятным напряжением творческой работы и полнотой душевной отдачи. И лицо его отразило именно это - постоянную сосредоточенность работающего человека. Ничего лишнего, ничего актерского, никакого «грима». Публичность не приводила к развязной позе, не ослепляла. Напротив, удивительной была его постоянная собранность и почти невероятная зоркость взгляда.
Известно, что сборник «Нерв», хоть и вышел уже двумя изданиями, многими переписывался от руки, не только в глухих места страны, но и в Москве и Ленинграде. Эту книгу можно было купить за валюту в «Березке», за рубежом (оттуда она к нам нередко и попадала), но ни часу она не лежала на книжном прилавке. Стихи Высоцкого были недоступны тем, кто не умеет, не хочет или не может пользоваться изощренными способами сегодняшнего «приобретательства». Не будем преувеличивать и материальных возможностей рядового, нормального человека - пятьдесят рублей он не может вынуть из кармана, как один рубль. Так человек (читатель!) сторонится «черного рынка», будучи совестлив, как правило. Так вот, этому контингенту читателей стихи Высоцкого до последнего времени были недоступны. Естественному желанию знать бесхозяйственность ставила препоны.
С другой стороны, - не будем скрывать - есть люди, воспринимающие поэзию Высоцкого как некое вторжение в отечественную словесность. На этот счет выработано немало доводов, которые мне кажется неуместным здесь оспаривать. Как ни странно, чаще всего за ними стоят мотивы предельно элементарные - боязнь за свой служебный стул (если речь идет о публикации), комплекс самоутверждения, перекрывающий иные качества характера, и, в любом случае, нежелание знать, как-то расширить свое представление о поэзии и ее связях с жизнью. Высоцкому сопротивляется не культура, а ее отсутствие, то есть бескультурье.
И оказывается, таким образом, что противники Высоцкого гораздо теснее связаны с теми, кого сам поэт называл «психопатами», «кликушами». Но если таковые были при жизни поэта, вряд ли исчезли и теперь. Пустота души всегда чем-то заполняется. Враждебность ли это по отношению к поэту или взнервленная атмосфера поклонения - и то и другое есть искусственное, подлинной культуре не только чуждое явление, но иногда и опасное, ибо потенциально разрушительное. Когда человек, в силу ли возраста или иных индивидуальных причин, ищет дурмана (бессознательно боясь трезвости и самостоятельности), тут самое желанное - кумир, идол.
Его стремление петь много, долго, петь для всех и всюду, объяснялось, мне кажется, не только свойствами темперамента. Даже от тех поэтов, одновременно с которыми он в шестидесятые годы вышел на подмостки, он отличался индивидуальным ощущением именно массовости аудитории. И сохранял это навсегда. В этом отношении другие менялись, он - нет. Не всякий поэт ставит своей задачей во что бы то ни стало достучаться до сознания многих и таким образом их, многих, объединить. Само наличие слушателя-собеседника далеко не всегда, не во все времена для поэта есть осуществленный факт.
Слово Высоцкого было вызвано к жизни чувством доверия к людям, непосредственно к ним было обращено и потому лишено какой бы то ни было усложненности или изысканности. Простота его слов очевидна. Но у этой простоты своя сложность. При публикации она выказывает себя.
С обескураживающей простотой, которую лишь ребенку прощают, Высоцкий в стихах говорил то, что думал. Между его личными мыслями и словами, которые всем слышны, не было различия. Поэтому нет в его стихах фальши и двусмысленностей. Поэзия Высоцкого прямодушна. Это ее характер, ее природа. При всем естественном разнообразим понимания правды следует все же сказать, что поэт писал правду и выступал против лжи. Что же странного тогда в массовом отклике поэту? Когда люди к правде тянутся, учатся ее различать и обдумывать, когда именно ее, пусть суровую и беспокойную, они предпочитают, - это говорит лишь о нравственном здоровье людей, о том, что души их не загублены и совесть жива. Нужно ли подчеркивать, насколько это важно сегодня?
Простота поэзии Высоцкого несет в себе еще и другой смысл. Он более всего ценил живую, разговорную человеческую речь, которая по сравнению с литературной, то есть письменной, тоже по-своему проста. Эта частная (не общая), повседневная, массовая речь становилась основным поэтическим материалом и отстаивала себя и свое значение. Последнее я подчеркиваю, потому что под напором всякого рода газетных штампов, канцеляризмов, умножаемых средствами массовой коммуникации, язык, которым пользуется народ в своем обиходе, хоть и охраняет себя, но и подлежит охране - как живой способ общение, как явление природы.
Когда стихи Высоцкого видишь на бумаге, их можно обдумать и рассмотреть. По-новому открывается способ работы поэта. Пользуясь чаще всего разговорной речью, Высоцкий располагает слова и фразы с тем умом и расчетом, с какими когда-то клали деревянные дома - и в деревне, и в городе. Когда на строгом учете было каждое бревно и каждый крепкий гвоздь, когда неожиданная асимметрия если и возникала, то по живой - творческой - прихоти строителя, когда воздуху давался ход во всякое дерево, чтобы оно не гнило, не задыхалось, но дышало, по-своему продолжало жить - не в лесу, но в человеческом строении, в доме. Эту ладную ручную работу, достойную мужа, мужчины, уважающего себя и свое дело, - одно удовольствие рассматривать в поэтических текстах Высоцкого.
Стихи Высоцкого как бы «успокаиваются» на бумаге. Слово дает себя разглядеть в разных связях - со звуком, со смыслом, с другими словами-соседями. В звучащей песне оно выплескивалось из всех пределов, а став напечатанным, являет свою дисциплину и неожиданный, достаточно строгий нрав.
Наверно, кому-то будет мешать память о его голосе - он неизбежно озвучивает многие строфы. Но эта память скорее помогает, дает новый объем восприятию, толкает к сопоставлениям.
Стихотворение «Когда я отпою и отыграю…» не стало песней. С подмостков Высоцкий его не читал. В рабочем блокноте оно - рядом с песней к фильму «Единственная дорога». Один из образов даже повторяется в двух разных текстах, но лишь один текст стал песней. Стихи остались в архиве. По содержанию они связаны с «Памятником», написанным в те же годы, и на эту связь хочется обратить внимание. Поэт обдумывает не столько реальность своего конца, но свое поведение, так сказать, а присутствие смерти (или даже после нее?), и это поведение динамично. Элегический, меланхолический тон - это Высоцкому чуждо. Он бросает смерти вызов и верит в свою победу. Нет, он не предается мыслям о бессмертии поэзии, о собственных заслугах и тому подобном. Победа, о которой он пишет, стоит нечеловеческих усилии, и их, собственно, и перечисляет автор. Он их будто планирует, фиксируя необходимую их последовательность. «Посажен на литую цепь почета» - это действие принадлежит не ему, и ему оно враждебно.
Поэт ни от чего не бережет себя, не прячется, не уклоняется. Он может молчать, но говорит «за всех», нарушая немоту других. Люди ходят просто по земле - "поэты ходят пятками по лезвию ножа". Это поэтический образ, но и буквальное, повседневное состояние души.
Один из постоянных мотивов Высоцкого - осмысление отчаяния. Именно так: осмысление и преодоление. Разные смысловые полюсы слова «отчаяние» определяют одно из самых блестящих поэтических исследований Высоцкого - «Охоту на волков».
«Охота на волков» вызывает длинный и сложный ряд ассоциаций. Освободиться от них - значит обеднить собственное понимание поэзии и той переклички, которая всегда звучит в поэтическом хоре эпохи. Высоцкий «влезает» в чужую шкуру, чтобы перевести в поэтический образ неукротимое стремление преодолеть преграду, запрет, мету, то есть границу возможного. Он, как всегда, доводит психологическое напряжение ситуации до предела и - выводит за этот, казавшийся установленным, предел. То же самое и в «Горизонте». Раздвинуть горизонт - это воспринимается не как азарт игры, но как чья-то коллективная, к поэту обращенная просьба, которую нельзя не выполнить, потому то выполняется она для других. И итог победы останется многим.
Последние свои стихи («И снизу лед, и сверху…») он оставил Марине Влади, уезжая из Парижа весной 1980 года. Прощался и, кажется, предвидел - навсегда. Двенадцать лет они были вместе. Над второй строкой последней строфы им было вписано: «двенадцать лет». В стихах сплетены и друг от друга неотделимы любовь, благодарность любимой женщине, сознание выполненного долга перед людьми. Но кажется, самое главное тут - вера в возвращение к людям, в свою от них неотделимость. Высоцкий свято верил в человека. Для него слова «долг», «совесть», «любовь», «друг» наполнялись, высочайшим духовным смыслом. Ему было что спеть, что сказать людям.
Высоцкий всегда отталкивается от конкретного факта, но потом идет к необычайной метафорической насыщенности стиха. Его стихи нередко бывают связаны метафорами, как хорошим креплением, в котором не так просто развязать все узлы. Прост факт - человек, стоя на берегу, наблюдает беспокойное торе: «Штормит весь вечер…» Или - корабль сел на мель, команда его покинула. Или еще проще - картошка гниет на полях, ее некому убирать. Поэт оживляет, по-своему воодушевляет любой факт, дает ему выговориться. Корабль у него кричит, убеждает, просит, как человек, попавший в беду. Свою обиду, брошенность, надежду он выражает так, что в нас вызывает способность откликнуться. А это немало.
И он спорил, боролся за справедливость, ненавидел мещанство, беспощадно бичевал недостатки. «Он импровизировал, увлекался, преувеличивал, был дерзок и насмешлив, дразнил и разоблачал, одобрял и поддерживал», - говорил Р.Рождественский.
И, наконец, последнее. Поэзия Высоцкого разнообразна по темам, содержанию, жанрам, способам обработки материала. Одно в ней постоянно - она песенна по своей природе, оттого так естественно и часто в песню и устремлялась, ее лад искала и находила.
С большим поэтом, даже если он ошибается или преувеличивает, нет желании спорить. К нему лучше прислушаться.
Всё невозможное с нами уже произошло.
Такие привычки как врать и воровать, намного более скверные и опасные чем курение и пьянство !
«У нее не было ничего, но у нее были принципы. И когда было трудно, они помогали ей это пережить».).
Спортсмен - это не тот у кого ничего не болит, это тот кто действует не смотря на боль.