Смотрю на себя, вроде всё так, как и должно быть, чуть больше морщинок, чуть меньше блеска в глазах, нормально, но там, за отражением, внутри ничего не улыбается. Чувствую усталость от самого себя. Надо отдохнуть.
С легкой руки Александра Дюма-отца, превратившего великого министра, полководца, дипломата и гурмана в желчного сплетника и подлеца - кардинал Ришелье известен нам исключительно с самой своей неприглядной стороны. На самом же деле, именно монсеньору Ришелье принадлежало множество светлых идей, касавшихся не только того, «как реорганизовать Францию», но и того, как в этой самой Франции нужно правильно питаться… а также что и как правильно пить…
Говорят, что Ришелье лично наблюдал за своими поварами, требовал, чтобы пищу, поданную к его столу, пробовал специально предназначенный для этой цели корсиканец, кроме того, Ришелье первым изобрел сложный гарнир и, как подобает истинному французу, ценил отечественные - то есть французские - вина, предпочитая те, которые родом из Бордо.
Кстати, отравленное вино, которым шпионка кардинала угостила несчастную Констанцию Бонасье, автор «Трех мушкетеров» сделал испанским… Как видно: Дюма весьма трепетно относился ко всему французскому…
Петр I и водка
Великий царь Петр Алексеевич решительно насаждал любую полюбившуюся ему моду среди безответных подданных - приучал их пить «кофий», брить бороды и кушать вилками. Именно при Петре I на российских столах появились баклажаны, петрушка, сельдерей, фасоль, картофель, в кухнях - плиты, постепенно вытеснившие традиционные русские печи. Да и в деле всероссийской алкоголизации государь Петр I сыграл судьбоносную роль.
Слава о тогдашних пьяницах дожила до наших дней. Пиры Петра I, по его мнению, сближали все сословия - государыня и княжны подносили гостям по чарке водки, да и сам царь не отказывался от любимого напитка. По слухам, государь предпочитал «Гданьскую», но какая она была в те времена - никто не знает.
Наполеон и коньяк
Если вы увидели имя Napoleon на бутылке, значит, содержимое ее выдерживалось от 12 до 30 лет. Это ж как нужно было любить коньяк, чтобы в честь тебя назвали этакое сокровище!
Впрочем, Наполеон Бонапарт, если верить историкам, вообще был не дурак выпить, и особо отмеченные им спиртные напитки по сей день имеют славу «любимцев императора». Прежде всего, сказанное относится к коньяку «Курвуазье» - в 1811 году Бонапарт посетил склад этой компании, расположенный под Парижем, где продегустировал и от души похвалил местный коньячок.
В результате компания «Курвуазье» стала поставщиком королевского двора, а лучший из лучших коньяков - Courvoisier Napoleon - и теперь выдерживается от 15 до 20 лет, Коньяк же с тех пор считается любимым напитком Наполеона - по слухам, изгнанный из Франции император увез с собой на остров святой Елены несколько бочек ценного коньяка.
Был ли это именно Courvoisier Napoleon, обладающий ярким вкусом специй и букетом свежих фруктов, точно неизвестно.
Распутин и мадера
О прискорбно известном Григории Распутине в России говорили всякое - один из самых живучих слухов касался питьевых пристрастий старца: якобы тот пил водку ведрами.
На самом деле, в больших дозах Распутин пил не водку, а мадеру - сладкое винцо, которое, тем не менее, употребляя до шести литров всего лишь за один обед. «Мадерца» старцу нравилась не португальская, а российская - «Сахра», с ореховым привкусом и красивым янтарным цветом.
Интересно, что в начале своей карьеры «старца», Распутин практически не пил спиртного, ограничиваясь красным вином по праздникам - но вскоре основательно «подсел» на мадеру, равно как и на другие компоненты «красивой жизни».
В кафе-шантане «Вилла Родэ» для Распутина, по слухам, держали отдельный кабинет - именно здесь было принято купать девиц в шампанском и осыпать их денежными ассигнациями.
Кстати, царя Николая II (как и все Романовы, неравнодушного к водочке), Распутин пытался лечить от пьянства, запрещая государю регулярно выпивать.
Ленин и пиво
В наше время всеобщей «народной любви» к пиву, Ильич наверняка чувствовал бы себя комфортно и уверенно - в заграничных ссылках вождь мирового пролетариата баловался баварским пивком, а на Родине предпочитал жигулевское.
Знаменитая мюнхенская пивная «Хофбройхаус» до сих пор помнит любимого клиента с добрым прищуром и заметной картавостью. С пивом Ленин кушал малосольную форель и самую крошечную корюшку, известную в народе, как снетки.
Вообще, справедливости ради, надо сказать, что особым выпивохой Ильича не смогли бы назвать даже самые заклятые враги - хоть марксисты на Руси и стилизовали свои сходки под «бухач», Ленин процессом не увлекался и употреблял значительно меньше алкоголя, нежели большинство его соратников.
Сталин и домашнее вино
«Отец народов» Иосиф Джугашвили предпочитал грузинские вина. Даже самые далекие от темы люди смогут вспомнить два любимых названия сталинских вин - «Хванчкара» и «Киндзмараули». Но мало кто знает, что до 1942 года вождь народов употреблял безымянное домашнее вино, созданное грузинскими колхозниками из Кварели, которое позже стало называться «Киндзмараули».
Знаменитые сталинские застолья начинались шампанским, а потом приближенных вождя переводили на вина, пить которые было положено в изрядном количестве. Любопытно, что последним в жизни вином Сталина стало молодое виноградное вино «Маджари».
За малую крепость это вино генералиссимус называл «соком», но опасность его, возможно, крылась не в градусе, а в том, что подобные вина способны резко повышать давление, поэтому пить его людям пожилого возраста категорически не рекомендуется…
Может быть, именно поэтому «Маджари» стало последним вином Сталина.
Черчилль, шампанское и коньяк
Обладатели вредных привычек любят ссылаться на бодрого старикана Уинстона Черчилля, который прожил до 90 лет, будучи гурманом, заядлым курильщиком и яростным приверженцем горячительных напитков («Никогда не опаздывайте к обеду, курите гаванские сигары и пейте армянский коньяк»).
Вынуждены вас разочаровать - по мнению биографов знаменитого британца, врачи вынудили его отказаться от сигар и спиртного в канун собственного семидесятилетия (что тоже неплохо). До этого возраста Черчилль и в самом деле прилежно выпивал, заявляя следующее: «Я взял от выпивки больше, чем выпивка от меня!»
Говорят, что за день Черчилль выпивал бутылку коньяка, но были у него и другие алкогольные пристрастия - шампанское и виски. Все снимки, сделанные после этой даты, на которых Черчилль запечатлен с сигарами и бокалами - всего лишь поза и актерство.
Любимым шампанским Черчилля был брют Pol Roger, а из коньяков он решительно предпочитал армянский пятидесятиградусный «Двин». Забавный факт - коньяком этим Черчилля обеспечивал Сталин. Генералиссимус впервые угостил Черчилля «Двином» на Тегеранской конференции.
«С хорошим коньяком, - объяснял Черчилль, - нужно обращаться, как с дамой. Не набрасываться! Помедлить… Согреть в своих ладонях. И лишь затем пригубить».
Кстати, о дамах и спиртном: однажды язвительный Черчилль столкнулся при выходе из бара с дамой-депутаткой и между ними произошел диалог, позже растиражированный в безымянных анекдотах: «Сэр, вы пьяны!» - возмутилась дамочка, но премьер-министр парировал: «А у вас кривые ноги! Но я-то завтра просплюсь!»
Мао Цзэдун и маотай
Самая известная в Китае водка - рисовая «маотай» крепостью 58 градусов - была нежно любима как Мао Цзэдуном, так и другими вождями китайской революции (Дэн Сяопином, Чжоу Эньлаем и другими), но именно Мао ввел маотай в дипломатический китайский протокол.
Говорят, что первоначально маотай изготовлялся на трех небольших винокурнях, но теперь скромный старт этой водки в прошлом, и она даже считается одним из самых популярных в мире спиртных напитков. Маотай присутствовала на банкетах в честь провозглашения КНР, в честь прекращения «культурной революции»… а также во времена после кончины Великого кормчего, когда китайцы на самом высоком уровне праздновали, например, возвращения Гонконга или получение Пекином звания олимпийской столицы 2008 года.
Любимая водка Мао прежде была недоступной для простых китайцев, но теперь ее сможет попробовать каждый - маотай будут производить в таких количествах, что хватает на всех, как на китайцев, так и на прочих жителей планеты.
АНГЛИЙСКОЕ ПИВО ОТ ЕКАТЕРИНЫ II
Однажды Екатерина II приказала доставить ко двору настоящий английский стаут - крепкое темное пиво особого сорта. Но пиво испортилось - слишком долго везли. Дабы избежать конфуза, в следующий раз англичане сварили для императрицы особенно крепкое пиво - чтобы не испортилось. С тех пор этот сорт стаута у англичан получил название «русского». Пиво не пастеризуется, созревает в бочонках в течение 2 месяцев, а затем выдерживается в бутылках целый год.
КЛУБНИЧНЫЙ КОКТЕЙЛЬ ОТ ДЖОАККИНО РОССИНИ
Винный погреб великого композитора всегда был полон винами: от бутылок раритетной мадеры до белого вина из Йоханнесбурга, от марсалы до портвейна из запасов короля Португалии. Барон Ротшильд как-то прислал маэстро потрясающего винограда из своей оранжереи.
Россини ответил с иронией, что, мол, благодарен, но не испытывает особой нужды в «вине из пилюль». Ротшильд намек понял и послал другу своего прославленного «Шато-Лафита». Но из любого вина композитор предпочитал делать коктейли.
ИТАЛЬЯНСКАЯ ГРАППА ОТ БАЙРОНА
Одно время аристократ Байрон пристрастился к деревенской граппе - итальянской виноградной водке.
- Вы не представляете, друг мой, - разоткровенничался он как-то с одним из своих почитателей, - как много удовольствий в этой жизни прошли мимо меня. Только сейчас я начинаю понимать, что хорошее застолье не только не мешает дружеской беседе, но и поддерживает ее. Но ни в коем случае (поэт схватил собеседника за отворот камзола, чем смутил его чрезвычайно) не заедайте граппу фруктами! Иначе наутро у вас не только голова будет болеть, но и вздутие живота гарантировано.
Этот разговор так шокировал дворянина из Будапешта, что тот записал потом в дневнике: «Даже поэзию лорда Байрона я перестал воспринимать с той же радостью, что дарила она когда-то».
АНИСОВАЯ ВОДКА ОТ МИХАИЛА БУЛГАКОВА
Михаил Афанасьевич обожал устраивать застолья. У него всегда было и хлебосольно, и весело. «Лучший трактир в Москве!» - так называл он свой дом. Над дверью в столовую висел плакатик с перечеркнутой бутылкой: «Водка - яд, сберкасса - друг». А на столе уже все приготовлено, чтобы выпить и закусить.
Сам он никогда не напивался пьяным, хотя водочку уважал и любил разбавить ее рижским бальзамом. И в «Турбиных», и в «Иване Васильевиче», и в «Собачьем сердце» его герои пьют водку анисовую, кардамонную - любую, но приготовленную по-домашнему.
- Великий Гете однажды попробовал франконское вино из Баварии, и так впечатлился, что с тех пор требовал присылать ему 900 франконских литров в год.
- Художник Ван Гог (кстати, один из самых дорогих в мире на сегодняшний день) увлекался абсентом; впрочем, многие в те времена предпочитали эту полынную настойку - великие и не только.
- Художник Анри де Тулуз-Лотрек любил коктейли, и сам готовил их, смешивая разные ликеры и посыпая готовый напиток тертым мускатным орехом. «Чтобы оценить картину, надо предварительно опрокинуть хороший коктейль», - вдумчиво утверждал он.
- Писатель Эрих Мария Ремарк - как и многие его персонажи - предпочитал всем прочим спиртным напиткам нормандское яблочное бренди - кальвадос.
- Великий Хемингуэй предпочитал дайкири без сахара и удостоился памятника, который установлен в любимом баре писателя, в Старой Гаване.
Неохота на работу, неохота ничего.
Те же лица видеть все же мне придётся, но попозже буду думать и зачем я не пошла.
И больничный очень нужен и в работе есть завал, но не все имеет смысл, если ты сам кардинал.
А пока плясать под дудки дядьки, живодеры ж ждут, обойдутся хоть сегодня без моих кошачьих глаз.
Смысл с пользой не всегда сходятся во мнении!
Жемчуг считается самым загадочным камнем во всем мире. Он обладает невероятно завораживающими и романтическими качествами. В мире существует большое количество легенд и мифов, подтверждающих его божественное происхождение.
Одна из легенд гласит, что однажды люди увидели жестокую битву в небесах между драконами. Яркие молнии освещали небо, громкие раскаты грома просто оглушали, небо покрылось темными тучами. И вдруг, при всей этой невероятной ситуации, на людей полился удивительный дождь - каждая капля оказалась прекрасной жемчужиной.
Лунная легенда происхождения жемчуга также довольно занимательная. В ней утверждается, что жемчужина возникла благодаря Луне. Свет ночного светила неким мистическим образом попадал в раковину моллюска. В то время, как Луна освещает ночью Землю, ее свет, опускаясь на дно земных водоемов, проникает в раковины, и превращается в жемчужины.
Индийцы также с божественным трепетом относились к жемчугу. Ценили его больше, чем изумруды, бриллианты и рубины. В сокровищницах властителей Индии хранились огромные россыпи жемчужин. Некоторые индийцы считают, что жемчуг им дал сам бог Кришну, когда преподнес жемчужное ожерелье своей дочери, в качестве подарка к свадьбе. С тех пор в любой брачной церемонии присутствует украшение из жемчуга.
Старики в Индии могут рассказать и другую историю. В ней утверждается, что жемчуг - это застывшие дождевые капли, которые каким-то образом попали в раковину. Представьте себе дождь над морем, капли шумно ударяются о водную поверхность. Разбуженные этим шумом, устрицы поднимаются на поверхность, открывая свои створки. В каждую раковину попадает лишь одна дождевая капля, раковина сразу опускается на морское дно. Именно там, в глубинах происходит волшебство превращения капли в жемчужину.
Несмотря на морское происхождение жемчуга, в котором уверены индийцы, в их эпосе существует еще одна версия: жемчуг произошел благодаря особой породе слонов, которые прятали перламутровые жемчужины в лобовых складках.
Индийцы верят своим легендам о происхождении камней. Одна, например, такая - миф о битве царя змей Асура с огромным чудовищем. В результате этого жуткого побоища царь погиб. Та, его божественная кровь, что пролилась на землю, превратилась в драгоценные камни, а та, что попала в реку, обернулась рубинами, та, что пролилась в море - стала изумрудами. Море горько оплакивало судьбу божества и его слезы превратились в изумительные жемчужины.
Славяне также сохранили мифы о происхождении жемчуга. В них говориться, что в жемчуг превращаются капли воды, стекающие из прекрасных водных цветов. Если капли упали в воду на закате - получается золотистая жемчужина, если в полдень, то серебристая, а те, кто происходили из утренней капли, приобретали нежно-розовый оттенок.
Не удивительно, что среди филиппинских ловцов жемчуга была своя версия о его рождении. По ней жемчужины в раковинах возникают после прикосновения утреннего луча восходящего солнца к раскрытой раковине. В легенде повествуется, что раньше раковины с жемчугом собирали рядом с берегом. Но когда жадность людей привела к жестоким столкновениям за право обладать этим морским сокровищем, жемчужины спрятались в самых глубоких впадинах моря. И теперь их добыча требует больших усилий.
Несмотря на большое количество прекрасных жемчужин, известных человечеству, существует несколько уникальных экземпляров. К ним относится знаменитая жемчужина «Пелегрина», получившая прозвище «странница». История у нее очень интересная и началась она в 16 веке. Темнокожий раб выловил ее возле Жемчужных островов в Панамском заливе. Хозяева раба были настолько потрясены видом жемчужины, имеющей уникальную грушевидную форму и обладающей чистым молочно-белым цветом, что сразу дали свободу рабу, тем отплатив ему за находку.
Жемчужина побывала в руках многих монархов Европы. Включая французского короля Филиппа IV, который преподнес жемчужину, в качестве подарка на свадьбу, своей дочери Марии-Терезе. Шло время, менялись хозяева жемчужины.
В России она появилась на рубеже 19−20 веков. «Перегрина» оказалась в руках племянницы российского императора Николая II - Ирины Александровны Романовой. В то время ее цена составляла не менее одного миллиона рублей. С тех пор стоимость этой жемчужины увеличилась в несколько раз. Сегодня даже самый опытный эксперт не возьмет на себя ответственность назвать истинную стоимость этого уникального сокровища. «Перегрина» ценна тем, что форма ее считается образцово правильной, а чистота превосходной.
Княгиня Ирина Романова вышла замуж за самого родовитого российского аристократа и красавца - Феликса Юсупова. Жемчужина стала самой ценной вещью в сокровищнице Юсуповых. Ею очень интересовался «старец» и любимец государевой семьи - Григорий Распутин. Он неоднократно «напоминал» аристократу о желании увидеть «Перегрину», но Юсупов не спешил это делать. Распутин часто говорил князю, что он владеет двумя бесценными жемчужинами, имея ввиду «Перегрину» и княгиню Ирину. Не исключено, что когда потребовалось заманить «старца» во дворец Юсупова, князь пообещал подарить жемчужину Распутину. Старец, безумно мечтающий получить морскую драгоценность, поехал в дом князя. А вот то, что случилось далее, известно всем.
В 1917 году семья Юсуповых покинула Россию, поручив наблюдение за сохранностью своей недвижимости, дворецкому Бужинскому. Многим было известно о несметных богатствах клана Юсуповых. Несомненно, покидая страну, Юсуповы не могли вывезти все сокровища, и те были спрятаны в многочисленных хитроумных тайниках. Уезжая, Юсупов был уверен в скором возвращении в Россию. Большевики подвергли тщательному обыску все дома Юсуповых и допросили прислугу. В итоге нашли только два хранилища со спрятанными произведениями искусства и драгоценностями. Но жемчужины «Перегрины» там не было.
Некоторые, из найденных сокровищ, советское правительство продавало за рубеж или преподносило в подарок представителям иностранных государств. ВЧК имело своих агентов во многих европейских странах. Одной из их обязанностей была слежка за богатыми аристократами, успевшими вовремя покинуть Россию. Агентура так и не смогла найти следы жемчужины «Перегрина». Да и сама княжна Ирина Юсупова постоянно говорила, отвечая на многочисленные вопросы, что ей не известна судьба уникальной жемчужины. Понятно было, что тайно продать жемчужину невозможно, поскольку все ювелиры знали о ней. Да и кто же из толстосумов будет отдавать миллионы без надлежащей экспертизы драгоценности?
Жемчужину искали не только русские агенты. Ею интересовались американцы и богатые арабы, но следы, казалось бы, были окончательно утеряны. Судьба «Перегрины» считалась самой величайшей тайной 20 века.
Прошли годы… Феликс Юсупов, вместе с супругой и верным слугой Гришкой, доживал свой век в Париже. Не привык богатый аристократ считать деньги, поэтому тратил и раздавал их без счета. Вскоре он оказался совершенно без средств к существованию. Тогда князь, достав из тайника жемчужину «Перегрин», отправился к известному парижскому ювелиру. Увидев легендарное сокровище, ювелир потерял дар речи. Шустрый ювелир сразу же выкупил жемчужину. А через небольшой срок она была выставлена на продажу на аукционе Кристи. Приобретатель заплатил за нее около 3 млн. франков.
Юсупов, конечно, за жемчужину получил намного меньше, но и эти деньги быстро были аристократом растрачены. До конца своих дней он жил на средства своего единственного слуги Гриши.
Эта история стала известна благодаря рассказу внучки Феликса Юсупова - Ксении Николаевны Шереметьевой-Юсуповой. Носительница самых знаменитых русских фамилий живет скромно в Греции и радуется общению со своей дочерью и внуком.
В 20 веке жемчужину «Перегрину» увидели на аукционе Сотбис. В результате торгов, она стала собственностью мужа знаменитой актрисы Элизабет Тейлор. Так она оказалась в руках американки. По заказу Тейлор ювелиры из французской фирмы «Картье» изготовили удивительной красоты ожерелье, в которое вставили жемчужину «Перегрин». Украшение стало самым любимым для актрисы. Существует много снимков Тейлор, где на ней надето это ожерелье.
В 2011 году, после смерти актрисы, ожерелье выставили на аукционе Кристи, где оно и ушло за 12 млн. долларов. И хотя после этого, жемчужина стала считаться самой дорогой в мире, нужно отдать должное, что и сама ее «оправа» - ожерелье, оказалось поистине величайшим произведением ювелирного искусства.
Можно с уверенностью сказать, что еще одна тайна 20 века разгадана!
В среду Алексей Октябринович Балабанов отметил бы свой 56-й день рождения, если бы не тяжелая болезнь, отнявшая у России в 2012 году одного из самых значимых кинорежиссеров постсоветского периода. За время своей относительно недолгой творческой деятельности он принял участие в создании более двух десятков кинолент и снял несколько полнометражных художественных фильмов, каждый из которых не оставался без внимания всех, для кого имеет значение то, что происходит в отечественной культуре. И сам Балабанов сделал для того, чтобы эта категория людей была многочисленнее, куда больше, чем основная масса его коллег.
Полноценный дебют Балабанова в художественном кино - фильм «Счастливые дни» с Виктором Сухоруковым в главной роли. Он был снят 32-летним режиссером перед самым крахом СССР и, хотя создавался под заметным влиянием творчества Алексея Германа (который в то время еще не принялся за свою серо-коричневую эпопею по мотивам одной из книг Стругацких и занимался совсем другими фильмами), уже обладал многими чертами, которые принято считать типичными для большинства балабановских лент. Мрачные города, гнетущая атмосфера, чудовищный надрыв, время от времени нарушающий покой в царстве безысходности и тихого экзистенциального кошмара. Нередко так оно и происходило в фильмах Алексея Октябриновича, но это отнюдь не мешало ему быть одним из самых разносторонних режиссеров современности, умевшим удивлять и оставлять зрителя в состоянии иногда легкой, а иногда - крайней озадаченности.
Три года спустя Балабанов снял фильм «Замок», который впоследствии называл самым слабым из своих творений. Следует отметить, что сказал он об этом за несколько лет до того, как на экраны вышел «Кочегар», так что на тот момент такая оценка автора своего творческого пути была вполне справедлива.
Впрочем, нельзя согласиться с тем, что экранизация Кафки Балабанову не удалась совсем. Да, в «Замке» Балабанова много неоправданной отсебятины, разрушающей кафкианский сюрреализм довольно топорным психоделическим угаром, в «Замке» Балабанова есть ненужная и бестолковая концовка, отсутствующая, как известно, в книге (попытка держаться близко к тексту тем не менее не спасла другую экранизацию «Замка», снятую Михаэлем Ханеке). Но в то же время российскому режиссеру отчасти все-таки удалось передать дух произведений австрийского писателя - а это многого стоит. Здесь и отличные актеры, и удачно подобранные костюмы, и замечательные декорации. И, в конце концов, музыка гениального Сергея Анатольевича Курехина, который в свое время смог вытянуть даже аляповатый фильм «Лох - победитель воды».
Умение удивительно удачно подбирать музыку к своим фильмам вообще было очевидным талантом Балабанова. В 1997 году на экраны вышел фильм «Брат», в мир которого буквально вплетена музыка группы Nautilus Pompilius. Фильм моментально получил статус культового, и на несколько ближайших лет Данила Багров стал «героем своего времени», настоящим архетипом для России девяностых, ее Фаустом и ее Дон Кихотом. К сожалению, именно такой герой оказался нужен находящейся в состоянии хаоса стране, которой и дальше предстояли страшные потрясения. На их фоне в массовом сознании он превратился в эпического героя - особенно после выхода динамичного и удалого сиквела спустя три года, заставившего миллионы подростков со смаком декламировать цитаты Данилы и Виктора Багровых, а также других персонажей (отдельные диалоги неожиданно вновь актуализировались в одной из соседних стран, руководство которой довольно экстравагантным способом решило напомнить о существовании этого прекрасного фильма). Но и тогда ничто не мешало разглядеть, что Данила Багров - не богатырь XX века, а трагический персонаж. Как и должно быть с образами, попавшими в число «вечных».
Между двумя частями «Брата» вышел потрясший своей прямо-таки свирепой болезненностью фильм «Про уродов и людей», где мизантропическая рефлексия впервые доходит у Балабанова до каких-то потусторонних масштабов, сопровождаясь леденящей улыбкой Сухорукова, продолжающего поражать своими преображениями, и убийственным взглядом апатичного маньяка в исполнении Маковецкого. И все это - на фоне декандентства дореволюционной России. К нему Балабанов вернется в 2008 году в экранизации булгаковского «Морфия», но это будет уже совсем не то.
После «Про уродов и людей» к работам Алексея Октябриновича приклеился ярлык «чернуха», который еще прочнее закрепился за ним с выходом на экраны «Груза 200», иной эпитет к которому подобрать действительно трудно. От фильмов этой категории, которые выходят сейчас - и не без помощи мощных пиар-кампаний с восторгом принимаются публикой, критиками, выдвигаются на престижнейшие международные премии, «Груз 200» отличает удобоваримый сюжет и вменяемые персонажи со своей мотивацией. Однако кино все равно оказалось обескураживающе пустым.
Но, конечно, сводить все творчество Балабанова к «чернушности» просто нелепо. Достаточно вспомнить блестящий фильм «Война», который можно смело считать одним из лучших среди посвященных военной тематике и снятых в постсоветской России. Фильм, ставший первым для Алексея Чадова и одним из последних для Сергея Бодрова-младшего (он погиб в том же 2002 году) - настоящий шедевр, сейчас, увы, несколько подзабытый. В свое время он, впрочем, получил массу положительных отзывов и в России, и даже за границей. Последним, кстати, не могли похвастаться всероссийские блокбастеры «Брат» и «Брат 2», ломающие все представления европейцев и американцев о том, какими должны быть «боевики» - большее недоумение у западных зрителей вызвал разве что советский фильм-сказка «Морозко». Зато «Война» понятна всем, хотя и поражает зарубежную аудиторию «русской серьезностью» и «честностью».
Балабанов успел с видимым удовольствием попробовать себя в разных жанрах. И если в достоинства сентиментальной мелодрамы «Мне не больно» можно записать то, что на фоне остальных фильмов подобного рода она выглядит достаточно оригинальной, криминальная комедия «Жмурки» пребывает и по сей день в статусе культовой абсолютно заслуженно. Это, ко всему прочему, свидетельствует: дело тут не только в том, что «Жмурки» были сняты в нужное время в подходящем месте. «Гай Ричи по-русски», повествующий о «лихих девяностых», должен быть именно таким: гротескным, пародийным и буйным, с постоянными вкраплениями оголтелой «тарантиновщины». Удивительно, но артисты, редко радующие своими актерскими талантами, в «Жмурках» чертовски хороши. И в этом, безусловно, заслуга режиссера.
В 2010 году на экраны вышло одно из самых странных художественных произведений режиссера - фильм «Кочегар». Актеры-любители, невнятный сюжет, ужасающие своей глупостью диалоги и поступки, монотонная режиссура и доводящая до истерики примитивная навязчивая мелодия, которая почти не умолкает в течение всего фильма (а потом - еще несколько часов в сознании) - все это наводило на мысль, что режиссер целенаправленно, жестоко и виртуозно издевается над зрителем (чем-то подобным в последнее время, похоже, занялся Ларс фон Триер). И это как настоящему мастеру ему вполне удалось.
«Я тоже хочу» - последняя работа режиссера, вышедшая на экраны незадолго до его смерти, при помощи которой он, зная о скорой кончине, решил попрощаться с миром. Фильм, в котором многие по привычке и инерции вновь увидели сплошной мрак, повествует о тоске по недостижимому абсолютному счастью. Под великолепный саундтрек, предоставленный «АукцЫоном» и Леонидом Федоровым, несколько безнадег в отчаянии бросились к месту, где кроется счастье. Это место куда более привередливое, чем «Зона» Стругацких или даже Тарковского. Каждого из них могут «взять» или «не взять», и отвергнутым предстоит мучительная гибель. Заканчивается кино маленьким «реквиемом», который не был расшифрован современниками при жизни Балабанова. В фильме умирающий режиссер сокрушается: его «не взяли». Но хочется верить, что на самом деле все-таки произошло иначе.
ПРАВИЛА ЖИЗНИ АЛЕКСЕЯ БАЛАБАНОВА:
У меня нет круга общения, я редко выхожу из дома, не поддерживаю старых знакомств и терпеть не могу пустопорожних разговоров.
Я вырос в промышленном центре, где не существовало никакой другой логики, кроме как «все побежали, и я побежал». Единственное, чем я отличался от остальных, - я любил делать бомбы из наборов «Юный химик». Я знал много разных составов, смешивал и взрывал. Зачем? Зачем из рогатки воробьев убиваешь? Потому что это часть охотничьего инстинкта. Зачем стекла бьешь в домах? Ради удовольствия.
Я даже в Монреале один раз попал в обезьянник. Так, по глупости. Потому что они законопослушные, а я - нет. Полицейскому одному не понравился, вот и все. Послал его на хер, потому что он меня заставил стоять в миграционной очереди, а я на фестиваль опаздывал. Он пистолет вытащил, наручники, заставил меня руки за голову положить - в общем, весь набор. У нас бы все проще было: милиционер даст тебе по башке, и ты сидишь тихо.
Я никогда не голосовал. Раньше на выборы насильно гоняли, но я бросал пустой листок. Я и комсомольцем был, но в мое время даже хулиганы были комсомольцами.
Свою первую зарплату я получил после 9-го класса - за то, что вещи в экспедиции таскал да в лодке греб. Мы по озерам Челябинской области ездили - лечебные грязи искали. Это совсем глухие места - мы на уазике несколько дней по лесу ехали, чтобы до них добраться. А в этих озерах чудовищная концентрация соли, и вода совершенно черная. И ни души - ни рыбы, ни лягушек. В таких местах, думаю, и писатель Иванов-то не был.
Я не знаю, сколько стоит хлеб в магазине. Чего мне по магазинам ходить? У меня жена и дети.
Моему старшему сыну восемнадцать лет. Только какой он взрослый? Жениться он не собирается. Я вообще не знаю, что он делает. Он с малышами в прятки играет до сих пор. Хотя он очень умный парень - отличник, один из лучших у себя на курсе. Только он живет в очень замкнутом мире. Это называется инфантилизм, это сейчас у многих развито. Но это совсем другой мир, и я его не понимаю.
У меня плохая память на все современное: ни имен, ни названий, ничего не помню.
Изменилась ли моя жизнь за последние десять лет? Да, наверное. Дети выросли, фильмов прибавилось, родители болеют. Ну и каналов стало больше по телевизору.
У каждого режиссера есть только один хороший фильм. Мне «Про уродов и людей» нравится.
Данелия - хороший режиссер, он никогда не скатывается в гайдаевскую комедию. Я не люблю такое кино, когда все кричат и бегают.
Даже не помню, когда я последний раз смеялся. Я такие вещи не записываю. Помню только, что когда в восьмидесятом году я по студенческом обмену учился в Манчестере, то жил в старой рабочей семье. В этой семье дети были, внуки приходили. И мне это очень забавным казалось - что дети на английском разговаривают. Я ведь до этого никогда не слышал, чтобы дети на английском говорили.
Я всегда хотел экранизировать «Камеру обскуру» Набокова. Но, думаю, не смог бы, как он, уехать и писать на чужом языке. Хотя в молодости у меня даже было такое желание. А потом устроился на работу, и все само собой забылось.
Я не считаю кино искусством. Искусство - это когда человек что-то делает один. Художник создает искусство, писатель создает искусство, но когда ты зависишь от пятидесяти человек - какое это к черту искусство?
Никогда не выяснял своих отношений с Богом. Мне, в отличие от Терри Гиллиама, и так все понятно.
От окружающего мира я спасаюсь у себя в комнате. Сажусь и занимаюсь своими делами. Дома меня почти никто не трогает, дома меня уже все знают.
Я люблю старые трамваи. В этом нет никакой метафоры современности, никакой булгаковщины. Красивые они, вот и все.
Я не знаю, хороший я человек или плохой. Не мне судить. Умру - узнаю.
Я всегда ношу тельняшку, привык уже.
Успешный человек не только видит реальную картину мира, но и вовремя делает шаги, чтобы достойно вписаться в эту картину.
Суета сидит на круге
бытия:
Сколько лет тебе, подруга?
Пятьдесят?!
А по виду и не скажешь -
Плюсом, мать!
Я сама с немалым стажем,
Так сказать.
Утомляет бег по кругу,
Знаешь как?
Но зато крепка и духом
И в ногах.
Оттого и не старею
Телом я…
Хочешь сладкого сорбета?
Есть коньяк!
Надо, надо расслабляться!
Иногда.
Обещанья плачут глянцем,
Глянь туда!
Ты потратила бесценность
На меня.
Но и я тебе приелась, но и я…
Суета бежит по кругу -
Ток-ток-ток…
- Не держи меня за руку -
Я листок,
Беспокойный, безответный
И сухой -
Улечу легко от ветки…
Лет? Да, ой!
В последнее время очень часто я сталкиваюсь с интересным явлением: большинство людей, оказывается, совсем не видят разницы между вседозволенностью и границами.
Ярким примером этого для меня стал рассказ одной девушки на Фейсбуке, как она съездила в Скандинавию и была очень впечатлена отношением к детям. Довольно радостно сообщалось, что там «господствует полная вседозволенность», а дальше - рассказ о том, как трепетно и с уважением в Дании относятся к детям.
Но разве уважение к детям - это вседозволенность? Ведь на самом деле рассказ был о том, как много делается для детей, как много у них возможностей. И ещё - как мало действительно ненужных ограничений. Рассказ о том, что перед тем, как запретить что-то, взрослые по-настоящему думают, почему это нельзя. И если для «нельзя» есть разумные причины, значит, да - нельзя.
Вседозволенность - это совсем не так.
Вседозволенность - это когда вы удовлетворяете любые сиюминутные желания ребенка просто чтобы не расстраивать его в данный момент, а не потому, что нет реальных аргументов «против». Это когда вы в гостях даёте ему ещё одно пирожное, чтобы не сказать страшное «нет», но при этом знаете, что дома его будет тошнить.
Вседозволенность - это то, что причиняет ему вред. Не прямо сейчас, а чуть-чуть попозже. Или сильно попозже.
Да-да, вседозволенность - это когда именно он, а не вы, принимает решения. Он отлично чувствует вас, он ощущает вашу нерешительность, он понимает, что на вас нельзя положиться, вы не тверды. Значит, придется принять решение самому. Такие решения дорого обходятся в дальнейшем, причем и родителями, и детям.
Вседозволенность, на мой взгляд, обычно возникает по двум причинам (я не беру в расчет людей с психическими отклонениями):
1) От непонимания, что делать с ребенком («о боже, он плачет, плачет, как его успокоить?! Что ты хотел? Вот, на, возьми!») Это обычно происходит из-за незрелости родителей. Именно тогда запрещают или, наоборот, позволяют;
2) От желания отыграть на ребенке свое тяжёлое детство («меня били, унижали и не считали за человека - своему ребенку я дам все, чего не было у меня, и даже больше»).
Разумеется, вариантов на самом деле далеко не два, но каждый человек - это частный, особый случай. Каждого не опишешь, приходится обобщать. Пожалуй, все мы так или иначе скатываемся в какой-то из этих двух сценариев, кто-то больше, кто-то меньше.
…Когда я говорю, что моему ребенку можно почти все, большинство читает это как «моему ребенку можно все». Однако слово «почти» - оно довольно большое. Там, где «почти» - граница. А за ней - «нельзя». «Нельзя» обдуманное и обоснованное.
Конечно, определить, что такое границы, сложно. Потому что у всех они свои собственные.
Как привить ребенку понимание, где находятся его границы? Никак. Нужно, чтобы родители осознавали свои границы - тогда они будут и у ребенка. Это та же история, что и с вопросом «как правильно воспитать?» Никак. Вы живёте и показываете ему на своем примере, что хорошо, а что плохо.
Если вы идете с ним по улицу и бросаете на пол фантики из-под конфет, то он будет уверен, что так можно. Даже если вы скажете, что нельзя. Ведь вы же делаете - значит, можно.
Если вы говорите, что воровать нехорошо, а сами тащите канцтовары с работы, значит, слегка подворовывать всё-таки можно.
Если вы говорите, что сигареты - зло, и тут же с лицом мученика идете курить, значит, не такое уж это и зло.
Если я не позволяю себя царапать, кусать, бить, и, соответственно, не царапаю, не кусаю и не бью своего сына, то велика вероятность того, что он вырастет с этим знанием: никого не бьёт он, никто не бьёт его.
Если я стою на светофоре и жду, когда загорится зелёный, даже тогда, когда на дороге нет ни одной машины, а из-под носа уходит мой трамвай, значит, есть надежда, что и мой ребенок вырастет со знанием, что есть правила, которые нужно соблюдать.
Границы - это то, что дарит ребенку спокойствие и уверенность. Они просто не должны быть слишком узкими. Разумные пределы во всем - вот золотое правило.
Пример? Да, конечно: Денису дома можно залезать на обеденный стол. Там интересно: высоко, можно бросать с него что-то, на стене выключатель, и лампа ещё висит - много интересного, в общем. Однако я немного растерялась, когда обнаружила, что Денис хочет залезать на все столы, которые встречаются на его пути - в том числе в ресторанах или в гостях. В моей картине мира ребенок на столе в ресторане - это, как минимум, странно. Или, например, чужой ребенок на моем обеденном столе - тоже абсолютно не восторг.
Поэтому Денису запрещено залезать на столы в общественных местах или в гостях. Он регулярно порывается, конечно, но каждый раз слышит, что «залезать на стол можно только дома». Ему, конечно, не нравится такая постановка вопроса. Но увы, такова жизнь. Постепенно он рвется на чужие столы все реже и реже. .А кто-то и на домашний стол залезать не разрешает - можно и так, если неприятно. Значит, у этого человека границы чуть уже. Но они есть, и это уже хорошо.
В общем, границы и вседозволенность - материи жуть какие тонкие, так сразу и не соберёшь все в кучу. Но я продолжу собирать…
Восторг надо побеждать, а не отдаваться ему полностью.
Жидкие аплодисменты не сорвать.
Из первых уст и сплетни правдивее.
Времена меняются, но то, что меняет время, остается неизменным.
Однажды червячок,
Усевшись на сучок,
Помыслил: «Есть же вечность,
Летящая навстречу.
И пыль межзвездных терний
И вдох последний терпкий,
А я живу во сне.
На что потрачу век?
То солоно, то нет!
Вполне благополучно,
Приглажено, но - скучно.
Полетов беззаботных
В заливистых высотах
Хотелось с детства мне».
Душа стонала день.
Измучила мигрень
И сладость скисла яблок.
Воскликнув: «Как же так-то!»
Укрылся в кокон толстый -
Сбежать от боли просто -
Заснуть и нет проблем.
Пропала осень - в тень
Ушла, слетев с ветвей.
Зима скулила долго
И билась телом в окна.
Устала и умчалась.
За осенью? Кто знает?
Весна пришла затем.
- Смотрите - мотылёк
Над маковым кустом!
Ему и невдомёк,
Что это был не сон.
Затравленный зверь - убийство на охоте, физическое; «затравленный» человек - в жизни, «убийство» моральное…