Нет, тебя я не предам…
И верить я хочу тебе…
На зло преградам, всем врагам
За встречу благодарна я судьбе.
Листая ленту на странице,
Я вспоминаю встречу первую с тобой,
Твои глаза… и снова мне не спится
В ночи шепчу ты мой, ты только мой!
Пусть между нами будут расстоянья,
Семья, пускай, у каждого своя…
С улыбкой я спешу сегодня на свиданье,
Ты в целом мире всех дороже для меня!
А.М.
Чаще улыбайтесь, - не жалейте смех!
Жизнью наслаждайтесь, радуйтесь за всех,
В трудную минутку - улыбка к Вам вернётся -
Лучиком надежды к сердцу прикоснётся!;)
Настоящие математики просыпаются ночью в 3 ч 14 м, чтобы сходить ПИ-ПИ
- Макс нормальный?
- Макс? Как можно считать нормальным чувака, который думает, что Кустурица - это глагол и означает «трахаться в кустах»?
РИА «Новости»:
«Лавров „пошутил“ про вмешательство Москвы в японскую погоду».
Через полчаса - обновление-поправка:
«Лавров пошутил про „вмешательство“ Москвы в японскую погоду».
Убей меня, жизнь, медленно и нежно…))
Ответивший взаимностью сам сажает себя в клетку твоего любящего сердца. А потом весь мир наваливается учить тебя самостоятельно взламывать твое сердце и отпускать того, кто сам себя посадил.
Источник возобновляемой энергии у мужчины - каждая новая звезда на его небосклоне.
Туч растрёпанных над крышами
серебрится седина,
А за ними ярко-рыжая
В сырной корочке луна.
Серой мышью дым взбирается
Пузо неба щекотать.
Ночь пришла смиренной старицей
И присела на кровать.
«Что, не спится и не дремлется,
Думы вяжешь в половик?
День за днем слагаешь месяцы,
И молитва жжёт язык? -
Шепчет хрипло мне. - Устала ты?
Или, может, влюблена…»
А из туч с улыбкой пялится
В сырной корочке луна…
По легенде, Элизабет Сиддал, с которой Джон Эверетт Милле писал тонущую Офелию, вскоре после завершения полотна скончалась. И хотя риск воспаления легких был вполне реален - девушка часами позировала, лежа в ванне, - к счастью, модель осталась жива, правда, не очень здорова. Для прерафаэлитов, стремившихся к предельному натурализму и писавших только с натуры, страдания натурщиков (их роли исполняли в основном друзья и родственники) были обычным делом. В целом как и страдания зрителей, совершенно растерявшихся при виде нового искусства, взбудоражившего Викторианскую Англию в 1850-х годах.
Сюжет
Из шекспировского «Гамлета» Милле не нашел сцены лучше, чем гибель Офелии. Сошедшая с ума девушка, не дождавшаяся любви принца и потерявшая отца, сплела венок и предала себя воле волн. Искаженное лицо, сведенные судорогой руки, растрепавшиеся волосы и разметавшиеся цветы - таков образ агонии.
Несколько дней Милле писал по частям пейзаж, выбрав место у реки Хогсмилл, в графстве Суррей. При этом неизвестно, был ли художник точен в часах. По всей видимости, он писал в течение нескольких дней каждый раз в разное время суток, а затем «склеивал» этюды в мастерской.
Вот как Милле описывал свои впечатления от пленэров: «В течение одиннадцати часов я сижу в костюме под зонтиком, отбрасывающим тень размером не больше, чем полпенни, с детской кружечкой для питья… Мне угрожает, с одной стороны, предписание предстать перед магистратом за вторжение на поля и повреждение посевов, с другой - вторжение на поле быка, когда будет собран урожай. Мне угрожает ветер, который может снести меня в воду и познакомить с впечатлениями тонувшей Офелии, а также возможность (впрочем, маловероятная) полного исчезновения по вине прожорливых мух. Мое несчастье усугубляют два лебедя, упорно разглядывающие меня как раз с того места, которое я хочу рисовать, истребляя по ходу дела всю водную растительность, до которой они только могут дотянуться».
Для Офелии позировала 19-летняя Элизабет Сиддал, для которой было специально куплено старинное расшитое платье. Девушка терпеливо лежала в ванне, которую подогревали лампами. Есть история, что однажды одна из ламп перегорела, Элизабет замерзла и заболела туберкулезом. Однако есть версия, что Сиддал болела и до позирования. Как бы то ни было, Милле пришлось оплатить лечение.
Каждый цветок в венке Офелии не только выписан так, что ботаник не придерется, но еще и наделен средневековым символизмом. (Правда, тут надо оговориться, что в Викторианской Англии уже мало кто помнил эту «цветочную азбуку»). Так, лютики - символ неблагодарности, инфантилизма; ива - отвергнутой любви; крапива - боли; маргаритки - невинности; розы - любви и красоты; фиалки и незабудки - верности; адонис - горя.
Контекст
Джон Эверетт Милле был одним из основателей братства прерафаэлитов. Объединенные этим красивым словом авторы - причем не только живописцы, но также поэты, архитекторы, издатели
Восстав против Королевской академии художеств, определявшей лицо британского искусства, они выступали против условности «образцовых» произведений. По их мнению, искусство должно было способствовать возрождению духовности в человеке, нравственной чистоты и религиозности, не скованной обрядностью. Видимо поэтому они вольно трактовали евангельские сюжеты, отступая от принятых композиционных и колористических канонов. Правда, зрителям не все было понятно. Например, почему привычный им Иисус вдруг превратился в «рыжеволосого еврейского паренька, как написала критика о картине «Христос в родительском доме».
В качестве тем прерафаэлиты предпочитали сюжеты со скрытой драмой. Особенно о неразделенной или отвергнутой любви. Обращаясь к историческим сюжетам, прерафаэлиты старались быть максимально точны в изображении костюмов. Конечно, они не проводили дни напролет в архивах, но, например, во время путешествий в Италию копировали фрески, с которых потом брали материал для своих полотен.
Старые мастера, которым поклонялось братство, не знали того, что в XIX веке было само собой разумеющимся в живописи: перспектива, свето-теневая лепка лица, пропорции тела. И прерафаэлитам, желавшим смотреть на мир, как это делали художники до Возрождения, надо было все это забыть. Однако, конечно, эта была абсолютная утопия.
Прерафаэлиты выбирали в качестве моделей друзей или родственников. На их картинах нет вымышленных или случайных лиц. Настаивали они и на необходимости писать только с натуры. Пейзажи требовали от живописцев выносливости. Шутка ли, сидеть или стоять часами под палящим солнцем, дождем или ветром?! Вероятно, поэтому пейзаж довольно быстро был оставлен.
Критика писала, что декларируя следование правде и приверженность простоте природы, прерафаэлиты на самом деле «рабски имитируют художественную неумелость». Несмотря на это, братству удалось сформировать новый стиль жизни и новый тип женской красоты.
Просуществовали прерафаэлиты недолго. Вскоре после признания публикой братство распалось, и ни одна попытка воссоединения не увенчалась успехом.
Судьба автора
Милле был гением - в Королевскую академию художеств его приняли в 11 лет, и это при том, что уроки рисования он начал брать лишь за два года до того. Проведя восемь лет как прилежный живописец, в 1848 году на одной из выставок Милле познакомился с Холманом Хантом и Данте Габриэлем Россетти. Именно им принадлежит идея организации братства прерафаэлитов.
Поначалу критика - и, как следствие, отсутствие заказчиков - не беспокоила Милле. Все изменилось после женитьбы на Эффи Грей. Кстати, Милле увел ее у Джона Рескина. История эта достойна мелодрамы. После 5 лет брак Грей и Рескина так и не был консумирован. Это, а также супружеская неверность Эффи, стало причиной развода и последующей женитьбы с Милле.
Новобрачным нужно было на что-то жить, и тогда Милле начал писать быстро и продаваемо. Это означало отречение от идеалов прерафаэлитов, что вполне неплохо окупалось примерно по 30 тыс. фунтов в год. На портретах и пейзажах Милле заработал не только состояние, но и титул баронета, а затем и пост президента Королевской академии художеств.
Соль переживает небывалые времена. Вокруг только и говорят о том, насколько она вредна и как хорошо было бы перестать солить еду вовсе. А соль тем временем приобретает VIP-статус и превращается в символ сопричастности к высокой гастрономии. Впрочем, не всякая…
История соли - это история нашего мира. Римским солдатам платили солью, и отголоски этого до сих пор слышны в произошедшем от латинского salarium английском слове salary - «зарплата».
Одной из причин падения французской монархии считается суровый «налог на соль», против которого взбунтовались крестьяне. Марш Махатмы Ганди против монополии раджей на соль закончился независимостью Индии. В Москве весной 1648 года тоже случился Соляной бунт.
Соль живая и мертвая: какая соль полезна?
Смысл и предназначение пищевой соли в нашей жизни выходит далеко за рамки задачи «придать более интересный вкус обеду». Многие физиологические процессы в нашем организме возможны только при достаточном количестве соли: она необходима для пищеварения и правильного метаболизма, помогает клеткам впитывать вещества, регулирует баланс жидкостей в организме, «растворяет» и помогает выводить отслужившее свое - биологи называют соль «главным очистителем». Некоторые жизненно важные кислоты наш организм вырабатывает только благодаря соли.
Из здорового организма умеренные излишки соли выводятся сами собой, но если что-то пошло не так, соль накапливается и может стать серьезной проблемой: чрезмерное ее употребление чревато высоким давлением, сердечно-сосудистыми заболеваниями, остеопорозом и прочими сбоями.
Считается, что проблемы с солью начались в ХХ веке, когда процесс ее производства был индустриализован - порошку, который впоследствии получил обидное прозвище «белая смерть», при помощи химической обработки старались придать максимально белый цвет, очищая от любых примесей и добавляя «антислёживающие» агенты.
В чистом виде соль - хлорид натрия - в природе не встречается, в зависимости от происхождения в ней всегда присутствуют калий, кальций, магний, сера, бром, фосфор, ванадий и прочие элементы.
Возвращение от искусственно очищенной соли к живой и натуральной - один из главных гастрономических трендов последних лет. Снижаем количество, но повышаем качество!
Соль морская
Вся соль в мире происходит из двух источников: либо из морской или озерной воды, либо из соляных шахт.
Морскую соль первыми - еще за 800 лет до н.э. - придумали добывать китайцы: соленую воду разливали по мелким и широким глиняным корытам и выпаривали до состояния соляных кристаллов. По Европе эта техника распространилась во времена Римской империи и, надо сказать, с тех времен не слишком изменилась.
И сегодня большие мелководные выпарные пруды заливают водой, вода при жаре испаряется, соль остается на дне - там, где морскую соль производят в серьезных количествах, например, на Сицилии, белоснежные горы занимают сотни и сотни гектаров.
Но есть в мире и немало солей, которые принято называть красиво по-французски fleur de sel - «соляной цветок». Эти артизанальные соли не похожи одна на другую, как и все живое (во всяком случае, произрастающее в естественных условиях и зависящее от солнца, дождя, фаз луны).
У каждой не только свой оттенок вкуса, но и свое ощущение солености (одни ощущаются более солеными, другие менее, хотя содержание хлорида натрия примерно одинаковое во всех), своя текстура: от хлопьев до пластинок.
Идеальная fleur de sel должна быть достаточно твердой, чтобы не раствориться на горячем, но не настолько твердой, чтобы сломать зуб. Чаще всего ее, в отличие от крупной морской соли, используют как финальный штрих блюда. Одни сорта известны на весь мир - как любимая шефами высокой кухни английская мальдонская (недавно отмечали ее 130-летие, и к юбилею издали целую книгу рецептов от культовых шефов) или fleur de sel из Камарга.
Артизанальные соли, ничуть не уступающие по качеству, также производят - выращивают, снимают урожай, сушат, вручную распаковывают - малые фермеры на собственных плантациях повсюду, где есть морская вода: от Марокко до Калифорнии.
Каменная соль
Совсем другой пейзаж - шахта XVI века в горах Пенджаба в Пакистане. На поверхность поднимают плиты и гигантские бруски мерцающего камня - после того как его отмоют от тысячелетней пыли, на просвет он окажется розовым, как утренняя заря, или пурпурным. 600 миллионов лет назад здесь было море, вулканическая активность, сотрясавшая в те времена землю, герметично «запечатала» море внутри земли, которая позднее превратилась в Гималайские горы. За миллионы лет море испарилось, и на его месте остались сросшиеся под давлением гор в камень пласты соли, известной в мире под именем «розовой гималайской».
Необыкновенные способности каменной соли
Все знают про запекание рыбы в соляной корке, а вот гималайскую соль, что продается в виде блоков, тарелок, кирпичиков и даже разделочных досок, можно использовать практически для любых кухонных надобностей: от нарезки овощей, сотирования и гриля до сервировки.
Инструкция утверждает, что блоки гималайской соли ввиду исключительно низкой пористости можно доводить до температур от-18 до 370 С (соль плавится примерно при 800 С, так что опасности нет). Это означает, что на холодном соляном блоке можно подавать севиче или тартар, а нагретый блок можно выставить на стол, и гости смогут «поджаривать» на нем тонко нарезанные куски мяса или морские гребешки. А свежие сыры и фрукты, полежав на тарелке из гималайской соли, впитывают деликатную солоноватость.
Месторождения каменной соли есть во всех горных цепочках на Земле, но залежи эти очень различаются по своему происхождению - есть так называемые природные рассолы современных солевых бассейнов, подземные соляные воды, залежи минеральных солей современных бассейнов и есть вот такие, как в Гималаях: древние ископаемые залежи, самые ценные из всех - например, розовая соль из Пенджаба богата железом, кальцием и следами 82 минералов, важных для здоровья человека.
Мода на соль
Сегодняшнее увлечение солью сродни коллекционированию, допустим, открыток. Конечно, соль - более прикладной предмет: тонкие оттенки их вкусов могут повлиять на блюдо, и с этим интересно экспериментировать. Тем более что помимо солей разного географического происхождения есть еще бесчисленное количество солей ароматизированных: копченых (и не абстрактно копченых, а, к примеру, на ольхе и яблоках), винных (причем не просто, а обязательно с уточнением: с мерло, скажем, из Пенедес - у этой багровой соли «земляной, грибной» оттенок вкуса).
Соль с лавандой и полевыми цветами, с бальзамико, с иберийским хамоном, с анчоусами, с креветками, с беконом, с карамелью, с шоколадом… Мельнички и до невозможности стильные коробочки этой соли можно покупать в гурманских магазинах вроде Hediard или у специальных компаний вроде Salnostrum, которые занимаются исключительно созданием таких миксов.
Кто-то скептически скажет: «Соль, как ни крути, все равно остается солью, и примеси в ней - ничтожность, и аромат - сплошная фикция, и польза - одно плацебо, и вообще все эти ваши модные соли - исключительно красивая упаковка и маркетинг».
Соль действительно превратилась из базового продукта первой необходимости в арт-объект, в символ сопричастности к высокой гастрономии, но прежде всего это внимание к деталям.
Есть и другие причины: например, Массимо Боттура, прославленный шеф ресторана Osteria Francescana в Модене, использует в своей кухне соль из Червии не только из-за ее выдающихся вкусовых качеств, но и чтобы представить миру уникальный специалитет родного региона Эмилия-Романья. Так он поддерживает в мире, захваченном глобализацией, ремесленников, до сих пор хранящих тысячелетний секрет изготовления соли.
Сколько соли нужно человеку?
Рекомендации Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) по потреблению соли были в 2013 году изменены: раньше взрослым и детям после 2 лет полагалось не более 2 граммов в день, теперь менее 2 граммов - это примерно половина чайной ложки.
Соли и без этого мы едим слишком много, она повсюду и во всем, особенно в обработанной пище. Человек легко «исчерпывает» дневную норму всего лишь сотней граммов крекеров или попкорна…
Приправа с солью - самая полезная, так как она не содержит усилителе вкуса и глутамата натрия, очень вредного для поджелудочной железы человека. Она сделает приятным на вкус любое блюдо, которое очень полезно для организма человека. И при этом не вызовет аллергии на продукт питания, в отличие от других ароматических приправ и добавок.
Соль предохраняет организм человека от инфекции. Недавно исследователи выявили такой факт, что содержание соли в организме повышается при столкновении с болезнетворными бактериями. Соль в кишечнике образует барьер для их развития, и подавляет проявление инфекционного заболевания. В результате, у тех, кто употреблял соль ежедневно общий иммунитет организма резко повышался, особенно в сезон простуд. Продукты из гомеля позволят употреблять различные виды соли.
А вы знаете, что нередко йодированную соль используют в поддельной минеральной воде? И, только благодаря ей, подделка приобретает полезные для человека свойства.
Минеральные источники с повышенным содержанием природных солей, способны лечить поджелудочную железу и некоторые виды гастрита. Доказано, что регулярное употребление соли с водой, которая есть в природных источниках, лечит эти заболевания, уничтожая бактерии, которые могут стать причиной гастрита. Это было неоднократно замечено теми, кто по состоянию здоровья получал путёвки в Ессентуки, где некоторые природные источники богаты природными солями.
Есть мнение, что миф о вреде соли придумали те, кто хотел ограничить её употребление. Поэтому миф был выгоден производителям соли, которые сами её и ели, при массовом дефиците этого продукта. В настоящее время никаких признаков вреда для организма при умеренном употреблении соли, выявлено не было. Поэтому слова о том, что соль вредна, не более, чем миф
Соль бывает разная по степени солёности и вкусовым качествам. Это зависит от её места добычи и природных свойств. Натуральная морская соль обладает горьковатым вкусом, а многие виды йодированной соли имеют неприятный медицинский запах, который нравиться единицам. Есть много сортов очень солёной соли, а есть соль, которая очень слабая по солёности. Очень вкусной считается соль, которую готовят калмыки с примесью ароматных трав. Устоять перед этим продуктом просто невозможно.
Вещи. Они окружают нас всегда, их много и все так нужны. Какие-то ежедневно, другие раз в год. Они стареют вместе с нами, исчезают из круговорота событий, а на их место приходят новые. Почему? Потому что вещи ломаются!
Не будем вспоминать про бабушкин комод, самовар или машинку «Зингер» - они из другого времени. Тогда нельзя было по-другому. Или делай хорошо, или погибай от голода. Не было еще пропаганды и такой мощной рекламы. Лучшей рекламой были восторженные отзывы знакомых и друзей, а их голоса можно было «купить» только качеством. И не было раньше однообразных супермаркетов с равнодушными к желаниям потребителя продавцами и хозяевами. Вещами пользовались несколько поколений.
Первый звоночек прозвенел с появлением конвейера. Больше, быстрее, дешевле! Мы не знаем, кто вы, но у вас есть деньги. Это фрау Марте из соседнего дома, с которой вы вежливо беседуете каждое утро о погоде, невозможно продать протухшую селедку - она перестанет с вами здороваться и будет ходить в другой магазин. А парню с улицы, которого видите первый и, скорее всего, последний раз в жизни, можно продать что угодно. Металл потоньше, пластмассу подешевле, ткань порыхлее и вместо дерева опилки. Главное - прибыль.
Производителям делать надежные вещи невыгодно! Если создать вечную лампочку, то кто купит новую? Зачем делать на века? Кто тогда придет в наши магазины с горящими глазами, сжимая в потных руках такие замечательные драгоценные бумажки, и отдаст их нам в обмен на очередную временную вещь? В идеале вещь должна быть одноразовая или содержать элементы, которые надо периодически менять. И эти элементы должны быть только оригинальными от производителя, никаких дубликатов и аналогов.
Мысль об унификации наверняка приходила многим в голову. Когда умирала батарейка у любимого телефона ровно на следующий день после окончания гарантии, и ее не сыскать днем с огнем. Когда старый проверенный принтер, истратив последние капли краски, попросит новый картридж, а такие уже год как не выпускают. Разве так трудно сделать одинаковые аккумуляторы или те же картриджи? Да легко, только это никому не нужно, кроме потребителя. На миллиметр шире, чуть изменить форму и всё, уже не подходит. Суть та же, а форма другая. И относит потребитель старого друга на помойку и покорно идет в магазин за новым.
Вы можете возразить, что есть обычные батарейки, кассеты, сим-карты, диски и множество других мелочей, которые как близнецы и отличаются друг от друга только расцветкой и другими малозначительными деталями. Они есть, только это расходные материалы и стоят они недорого. Без их унификации каждый производитель занимал бы только свою нишу и не мог претендовать на «мировое господство». Договорившись о мелочах, производители выиграли в главном - весь мир стал их общей торговой площадкой.
В наш компьютерный век рассчитать время жизни вещи стало проще. Поэтому мы и имеем автомашины, которые почти рассыпаются в пятилетнем возрасте, некрасиво пожелтевшую и треснутую пластмассу у соковыжималки и обшарпанные сотовые телефоны всего через год использования. И будьте уверены, даже в самом навороченном аппарате из стали и стекла где-нибудь есть маленькая хрупкая пластмассовая защелка, на которой всё держится, или тоненький проводок, который быстро ломается и выводит чудо техники из строя.
А чтобы всё это оправдать, с помощью навязчивой рекламы создается мода и определенный стиль жизни. «Зачем вам это старьё? Новый (подставьте любой товар) на 20 процентов изящнее и в 3 раза лучше!». И, когда сломается, вроде и не жалко выбросить, ведь новое вот оно, уже ждет. И кредит дадут, и домой привезут. Только потребляй.
Это бизнес, ничего личного, ребята…
Парадокс, «красиво живут» чаще те, кто совершает некрасивые поступки.
Никто не страдает избытком ума,
а глупость приходит порою сама.
Беседовать приятнее с тем, кто слушает, а не говорит.