хирургу снится чья то печень
зубному технику десна
проктолог ночи коротает
без сна
В гробу перевернулся Гиппократ,
Не знал он, что наступят эти годы,
«Оптимизация бюджета и затрат,
Сократит неэффективные расходы».
Кто «за» - единогласно порешили,
И лишних чтоб ни доллара ни цента,
На медицину мы расходы сократили,
На треть, на ровно тридцать три
процента.
Прошёл, наверно, год и депутат
собрания,
Который голос «за» отдал без
скромности,
Судьбой злодейкой оказался в здании,
Что в ЦРБ, в глухом районе области.
Приехал на охоту, как положено,
Тут водкой отравился - не вопрос,
Домчали по дорогам не исхоженным,
Ни много-мало - панкреонекроз.
Лежит в палате и над ним раствор в бутылке,
Иголка очень больно в вену эта,
Мед.брат, он просто в руки взял
напильник
И остриё спилил на тридцать три
процента.
Мне операцию быстрей, кричит
мед.брату,
Увидел он и прохватил его испуг,
Хирург на треть урезанный в палату,
Без головы вошёл к нему и без двух рук.
Наркоза дали же на треть его урезав,
Урезанной на треть иглой проклятой,
Ногой хирург взял скальпель из железа,
На треть урезанный напильником
мед.брата…
Позвоночник нужен для того, чтобы голова в трусы не провалилась…
Светка была практически здорова, а потом доктор узнал, что она владелица крупной фирмы…
&
Врача зовут Ирина. Говорят, хороший врач. Нам повезло. Я ни разу не видела ее лица. Она всегда маске и в очках.
Она - инфекционист. Хороший инфекционист и плохой психолог.
За все время, что она лечит мою дочь, она не сказала мне ничего успокаивающего.
Она разговаривает со мной языком цифр и фактов.
- …лейкоцитов 12…
- Это хорошо?
- Это меньше, чем было, но больше, чем норма. И родничок просел. Пересушили.
- Это опасно?
- Я назначу препарат, и он стабилизирует…
Она разговаривает… неохотно. Родители лежащих здесь, в больнице, детей пытают ее вопросами. Она должна отвечать.
Но каждое слово, сказанное ею, может быть использовано против неё.
Ирина выбирает слова аккуратно. У каждого слова есть адвокат, зашифрованный в результате анализа.
Ирина хочет просто лечить. Молча. Без расспросов. Но так нельзя.
Я не знаю, нравится она мне или нет. Не пойму. Я вынуждена ей доверять. Здоровье моей дочери в ее руках.
Она вообще не пытается нравиться, успокоить меня, погасить панику. Но она и не должна, наверное.
Она должна лечить инфекции, а не истерики.
Я вижу, что Ирина устала. Сквозь стекла очков я вижу красные, будто заплаканные глаза.
Я уже не спрашиваю ничего.
Я и так вижу: дочери лучше.
Положительная динамика налицо.
Два дня назад дочка была почти без сознания, я сегодня сидит, улыбается, с аппетитом ест яблоко.
Ирина осматривает дочку, слушает, подмигивает. Говорит ей:
- Молодец, Катя.
А мне ничего не говорит.
Я же не спрашиваю.
После обеда привезли годовалого мальчика. Очень тяжелого.
Ирина стала вызванивать центральную больницу. Дело в том, что здесь, в инфекционной, нет реанимации. А мальчик очень плох. Но центральная грубо пояснила: у него какая-то нейроинфекция, лечите сами, у нас мест нет.
Рабочий день врача - до 15 часов. Ирине пора домой. У нее есть муж и свои собственные дети.
Но мальчик. Он очень плох.
Ирина остается на работе. Наблюдать за пациентом. Ругается с центральной. Требует прислать невролога и какой-то препарат. Ругается с мужем. Муж требует жену домой. Потому что мальчик - чужой, а дома - свои.
Медсестры притихли. Они привыкли, что начальство сваливает в три. После трех в больнице весело.
Годовалый мальчик с мамой лежит в соседнем с нами боксе. Слышимость отличная.
Мама мальчика разговаривает по телефону. Мне слышно каждое слово. Она звонит знакомым и просит молиться за Петю. Подсказывает, какие молитвы. Сорокоуст. И еще что-то. Просит кого-то пойти в церковь и рассказать батюшке о Пете. Чтобы батюшка тоже молился. Батюшка ближе к Богу, чем обычные прихожане, его молитва быстрее дойдет.
Я слышу, как врач Ирина вечером входит к ним в палату, и говорит маме мальчика, что лекарство нужно купить самим. Потому что в больнице такого нет. Запишите, говорит Ирина. Диктует препараты. Среди них - «Мексидол».
Я слышу, как мама возмущенно визжит:
- Мы платим налоги! … Лечите ребенка! … Везде поборы… Я вас засужу…
Ирина ничего не отвечает и выходит из палаты.
Моей дочери тоже капают «Мексидол». Мы тоже покупали его сами.
Я слышу, как мама мальчика звонит мужу. Жалуется на врача, просит мужа принести иконы и святую воду.
У меня есть лишние ампулы «Мексидола».
Я беру упаковку и выхожу в коридор. В принципе, это запрещено, все боксы изолированы, но я ищу Ирину.
Нахожу ее в Ординаторской.
Она диктует список препаратов для Пети. Диктует своему мужу. Она меня не видит, стоит спиной.
- Ну, Виталь. Сейчас надо. Привези. Мальчишки побудут одни 20 минут. Не маленькие…
Виталя бушует на другом конце трубки.
- Виталь, аптека до десяти. Потом расскажешь мне, какая я плохая мать. Сейчас купи лекарства…
- Вот «Мексидол», - говорю я. - У меня лишний. Пусть «Мексидол» не покупает.
Ирина вздрагивает, резко оборачивается.
Я впервые вижу ее без маски. Красивая.
- А, спасибо, - говорит она и добавляет в трубку. - «Мексидол» не надо, нашли…
Я засовывают в карман ее халата тысячу рублей.
- С ума сошла, не надо! - Ирина ловит мою руку.
- Это не Вам. Это Пете.
Она опускает глаза.
- Спасибо тебе, - тихо говорит она и поправляет сама себя. - Вам.
- Тебе, - поправляю я её обратно и возвращаюсь в свою палату.
Ночью Пете становится хуже. Я сквозь сон слышу, как Ирина командует медсестрам, какую капельницу поставить и чем сбить температуру.
Слышу также, как фоном молится мама мальчика.
Когда заболела моя дочь, мне хотели помочь тысячи людей.
Если привести примерную статистику, то примерно из каждой сотни тех, кто хотел помочь, 85% - молились за мою дочь и подсказывали мне правильные молитвы, советовали исповедоваться, вызвать батюшку в больницу, поставить свечку. Говорили: «молитва матери со дна морского достанет».
5% предлагали попробовать нетрадиционную медицину, гомеопатию, остеопатию, акупунктуру, рейки, колдуна, бабку, целителя, метод наложения рук.
10% - прагматично давали контакты хороших врачей, советовали лететь в Европу, потому что «в России нет медицины, ты же понимаешь».
Я читала где-то, что чем ниже уровень жизни людей, тем сильнее Вера. Чем меньше зависит от человека, тем больше он уповает на Бога. Я не знаю, так это, или нет, но мама Пети выглядит как женщина, которая, если бы могла выбирать, повезла бы больного ребенка в церковь, а не в больницу.
Я сама верю в Бога.
Настолько, что я срочно покрестила дочку в больнице (батюшку в инфекционную больницу не пустили). Сама покрестила. Так можно в критической ситуации. Как наша. Нужна святая вода. Или даже вообще любая вода. И слова, продиктованные Богом.
Я верю в Бога. Сильно верю. Для меня нет сомнений, что Он - Есть. Свои действия и поступки я всегда мысленно согласовываю с Богом. И чувствую Его благословение.
Но у Бога очень много работы. Он любит. И прощает. И спасает. И направляет.
Он Всемогущ. А мы - нет.
И у Бога нет цели прожить за нас наши жизни, решить за нас наши задачи. Бог - учитель, но домашнее задание выполнять надо самим.
Он учит нас жить с Богом в душе, а уж кто и как усвоит Его урок…
Иногда с хорошими людьми случаются плохие вещи. И это тоже - Божья Воля.
А вот то, как вы справляетесь с ситуацией - это уже ваша «зона ответственности». Проверка того, как вы усвоили урок Бога. Для чего-то же Вы живете.
И не надо упаковывать свою лень и безответственность в «Божье провидение» и «Божий промысел».
Божий промысел лишь в том, чтобы все мы в любой, даже самой сложной ситуации, оставались людьми…
Бог не купит антибиотики. Антибиотики купит Виталя. Который сегодня сам кормит гречкой своих двоих детей, потому что мама занята. Мама спасает маленького Петю, которого захватила в плен инфекция…
К утру Пете стало лучше. Он заснул. Без температуры. Спокойно. Заснула и мама. Я не слышу молитв. Слышу храп.
Ирина не спала всю ночь.
В 9 начинается ее новая смена. Она делает обход.
Заходит в палату к нам с дочкой.
- Лейкоцитов 9, - говорит она.
- Спасибо, - говорю я.
- Это хорошо. Воспаление проходит.
- Да, я поняла.
Я ничего не спрашиваю. Я ей очень сочувствую. Ирина в маске и в очках. За очками - воспаленные, красные, будто заплаканные глаза.
Она идет обходить других пациентов.
В три часа заканчивается ее смена. Пете намного лучше. Он проснулся веселый, хорошо поел.
Перед тем, как уйти домой, Ирина заходит к ним в палату. Убедиться, что все в порядке.
Я слышу, как она осматривает мальчика и ласково уговаривает дать ей его послушать.
В этот момент у мамы звонит телефон, и я слышу, как мама мальчика говорит кому-то восторженно:
- ОТМОЛИЛИ ПЕТЮ, ОТМОЛИЛИ!!!
Я смотрю в окно своей палаты, как врач Ирина идет домой. У нее тяжелая походка очень уставшего человека. Она хороший инфекционист. И очень хороший человек. Посланник Бога, если хотите.
Это она победила Петину болезнь. Убила ее своими знаниями, опытом и антибиотиком.
И сейчас идет домой. Без сил и без спасибо. Работа такая.
Отмолили…
.
Врачам начхать на нашу аллергию!
* * *
- Ну как, сходил к врачу?
- Сходил.
- Он тебя послушал?
- Послушал.
- Ну, и что сказал?
- Сказал, что с моим голосом только по электричкам побираться!
* * *
- Ты занимаешься спортом?
- Да, фигурное лежание.
* * *
Если вы простудились, поставьте банки: банку - фельдшеру, чтобы
выписал рецепт, и полбанки - соседу, чтобы сбегал за лекарствами
* * *
Объявление: «Внимание! Лечу горбатых». Врач
* * *
В ухрюпинской поликлинике человек, пытающийся пройти без очереди
к терапевту, вынужден выстаивать длинную очередь к травматологу.
&
Врачи у нас сейчас супер!!! Залечат до смерти)))))А если они платные… то болеть будешь долго… даже если пришёл с насморком)))))
С докторами не спорят, когда пилюлю вставляют!
Чистые стены в больничной палате,
Даже недавно был сделан ремонт,
Стоят ровным рядом кровати,
Из окна виден лишь горизонт…
Надежды порой лишь на вас,
Люди в кипенно-белых халатах.
Стоит жизни равнодушия час,
Не нужно опять про зарплату…
Не должно быть места в медицине,
Безответственности, хамству и глупцам,
Не все решают деньги в этой жизни,
Относитесь к людям так, как вы б хотели, чтоб относились к вам.
-----------------------------------------------------------
Предчувствую негативные комментарии, но просто накипело… Не определяю всех под одну гребенку, ни в коем случае… Лично знаю прекрасных специалистов, которые каждое утро уходя с дежурства, задают себе вопрос: «Все ли я сделал?». Помните, дорогие наши доктора, что людям хочется жить и в двадцать и в восемьдесят лет.
Если разобраться, то у нас не медицина катастроф, а медицина-катастрофа.
В нашей больнице не принято хамить медицинским работникам (на лиц с нетрадиционной сексуальной ориентацией данное правило не распространяется!)
Прислали к нам девушку в полк
медсестрой.
Она в телогрейке ходила.
Отменно была некрасива собой,
С бойцами махорку курила.
Со смертью в те дни мы встречались не раз
В походах, в боях, на привале,
Но смеха девичьего, девичьих глаз
Солдаты давно не встречали.
Увы, красоте тут вовек не расцвесть!
На том мы, вздыхая, сходились.
Но выбора нету, а девушка есть,
И все в нее дружно влюбились.
Теперь вам, девчата, пожалуй, вовек
Такое не сможет присниться,
Чтоб разом влюбилось семьсот человек
В одну полковую сестрицу!
От старших чинов до любого бойца
Все как-то подтянутей стали,
Небритого больше не встретишь лица,
Блестят ордена и медали.
Дарили ей фото, поили чайком,
Понравиться каждый старался.
Шли слухи, что даже начштаба тайком
В стихах перед ней изливался.
Полковник и тот забывал про года,
Болтая с сестрицею нашей.
А ей, без сомнения, мнилось тогда,
Что всех она девушек краше.
Ее посещенье казалось бойцам
Звездою, сверкнувшей в землянке.
И шла медсестра по солдатским
сердцам
С уверенно-гордой осанкой.
Но вот и Победа!.. Колес перестук…
И всюду, как самых достойных,
Встречали нас нежные взгляды подруг,
Веселых, красивых и стройных.
И радужный образ сестры полковой
Стал сразу бледнеть, расплываться.
Сурова, груба, некрасива собой…
Ну где ей с иными тягаться!
Ну где ей тягаться!.. А все-таки с ней
Мы стыли в промозглой траншее,
Мы с нею не раз хоронили друзей,
Шагали иод пулями с нею.
Бойцы возвращались к подругам своим.
Ужель их за то осудить?
Влюбленность порой исчезает как дым,
Но дружбу нельзя позабыть!
Солдат ожидали невесты и жены.
Встречая на каждом вокзале,
Они со слезами бежали к вагонам
И милых своих обнимали.
Шумел у вагонов народ до утра -
Улыбки, букеты, косынки…
И в час расставанья смеялась сестра,
Старательно пряча слезинки.
А дома не раз еще вспомнит боец
О девушке в ватнике сером,
Что крепко держала семь сотен сердец
В своем кулачке загорелом!
Нарколог.
- Выпить любите?
- А есть?
- Неприлично к доктору с пустыми руками. Ну ладно, ЗДОРОВ!
ЭКГ
- Проходите, раздевайтесь, ложитесь… Вставайте. Вставайте! Да проснитесь же!!! Впрочем очереди нет - подвиньтесь…
Психиатр.
- Хотите допуск?
- Да!
- Жалобы есть?
- Много! На погоду, на начальство, на зарплату, на работу, на врачей…
- Стоп-стоп! Считаете себя психически здоровым?
- А такое бывает?
- Ну хотя бы просто нормальным?
- А есть какая-то норма?
- Понятно. ЗДОРОВ!
Стоматолог.
- Жалобы есть?
- Нет!
- А зубы есть?
- Укусить?
-ЗДОРОВ!
Прививочный кабинет
- Вам прививку поставить?
- Все есть кроме бешенства, но уже поздно!
- Оставьте санкнижку на столе и отойдите! ЗДОРОВ!
Получение результатов анализов
- Сахар в моче… В следующий раз приносите анализы с дрожжами!!! Замутим! А пока - ЗДОРОВ!
Флюорография
- У нас закончились реактивы. Давайте я нарисую, вот и фломастер есть… ЗДОРОВ!
ЛОР
- Хорошо слышите?
- Что?
- Плохо слышите?
- Что?
- Не пойму, плохо или хорошо слышите?
- Смотря что говорят!
- Если психиатр считает, что здоров, то и я говорю - ЗДОРОВ!
В приемное отделение больницы вбегает молодой мужчина, измазанный в крови, с разбитым лицом.
- Быстрее! Помогите! Там жена! В автокатастрофу попали!
Слово «автокатастрофа» или же на врачебное сленге «автО» - магическое во всех отношениях. Услышав его, врачи экстренники испытывают священный ужас вперемешку со злостью. Потому что «авто» заставит тебя работать быстро. Неописуемо быстро. И слишком часто труды твои рано или поздно увенчаются известным образом - написанием посмертного эпикриза. Но я забежала далеко вперед. Вернемся же в приемное отделение рядовой московской больницы.
Злое слово «авто» выдернуло всех врачей, сестер, санитарок со своих мест и погнало к выходу, где в синей шахе бомбилы-гастарбайтера на заднем сидении, перепачканная в крови, лежала молодая женщина. Огромный живот женщины, который она придерживала руками, наводил на мысли совершенно страшные. Беременность 8 месяцев. С мужем ехала в маршрутке. На встречку на бешеной скорости выскочил джип, влетел в бок «газели», выкинул на обочину. В салоне маршрутки человеческое месиво, из которого мужчина и вытащил свою беременную жену. Тут же тормознула раздолбананя шаха: «Брат, болныца рядом! Садыс быстрээ, отвэзу!»
Друзья мои, читатели и те, кто неведомыми тропинками рунета, забредет ко мне на огонек, прямо сейчас задайтесь вопросом, насколько часто вы сами тем или иным способом создавали премерзские ситуации на дороге? Ведь если подумать, у нас всех за спиной списочек немалый. Никто не любит тошниться в крайнем правом, все любят ветерок и ощущение полета. Что я, пенсионер замшелый какой-то? Опаздываю на встречу, давай быстрее, оплата двойная! Ах ты, козел, не пущу! Подумаешь, бутылка пива… Да я 10 лет за рулем! Да я эту дорогу с завязанными глазами! А ментов-то не было поблизости!
Знакомо? Думаю, да, знакомо всем. И лишь у единиц вслед за этими мыслями вспыхивает другая картина…
- Ответственного хирурга и травматолога в шоковый зал реанимации! Авто, 16 лет! Политравма!
- Ответственный в операционной!
- Кого-нибудь из хирургов быстро!
И ты бросаешь все, всех своих тяжелых, болящих, кубарем несешься в экстренную операционную, чтобы там на выдохе «обрадовать» ответственного хирурга… И все в самом деле быстро. Очень быстро. Потому что счет именно сейчас идет на минуты.
Потому что 16летний подросток может умирать от внутрибрюшного кровотечения, потому что пожилая женщина уже несколько минут не дышит из-за того, что разбитые ребра разорвали ей легкие, потому что молодой здоровый мужик, отец двоих детей уходит от болевого шока - у него раздавлены тазовые кости и весь низ его тела превратился в кровавый фарш… Врач никогда не знает, что он увидит там, в шоковом зале реанимации.
Просто на минуту вдохните в себя невкусный воздух реанимационного зала, прочувствуйте, как это бывает, насколько позволит вам фантазия…
Шок. Время словно замерло и в то же время летит с бешеной скоростью. Желтые каталки реанимобиля.
Сознания нет. Интубировать!
Санитары срезают ножницами, сдирают руками измазанную в крови одежду. Перекладываем!
Быстрее! Давление низкое.
Сестры заламывают голову больного, освобождая шею для постановки центрального венозного катетера. Уже готова система для инфузии, похожая на гроздь стеклянного винограда, в котором плещутся растворы.
Кровь уже взята на анализ. Гемоглобин 80г/л. Низкий, очень низкий.
По мочевому катетеру кровь!
Рррразойдись! Снимок грудной клетки, снимок костей таза, снимок черепа, снимки конечностей. Хорошо, что человек без сознания, не чувствует боли. А впрочем плохо, очень плохо.
Давление продолжает падать? Кровь, плазму струйно!
В операционную. Быстро. Очень быстро!
Не все дочитали до этого места? Вам страшно? Вам неприятно? Но ведь это только самое начало большого горя под названием «авто», случившегося с человеком. Будьте мужественны, дочитайте до самого конца, чтобы мой графоманский труд не пропал даром.
Да, повторюсь, для тех, чьи травмы оказались совместимы с жизнью, кого успели вытащить из холодных объятий костлявой, на этом этапе все только начинается. И, к сожалению, спустя какое-то время, сами больные, их родственники и даже врачи ловят себя на мысли - а, может быть, лучше было бы тогда… сразу…
Шок - штука страшная. Не мое это дело, рассказывать нюансы патогенеза шока, да и мало что поймут те, кому повезло в жизни избрать стезю, более благодарную, нежели медицина. Просто поверьте. Экстренно оперированный пациент с политравмой, это смертельно больной человек, которого с колес распахали широким разрезом, которому отрезали кровоточащую селезенку, долго и мучительно зашивали разорванную печень, выдирали из забрюшинного пространства размозженную почку, ушивали мочевой пузырь, пилили череп, засовывали силиконовые дренажи в грудную клетку, сверлили кости, ампутировали раздавленные конечности и резецировали участки рваного кишечника. И это все в той или иной комбинации в условиях низкого давления, большой кровопотери, ишемизированных органов.
Все достижения фарминдустрии, медицинской техники, развитой системы донорства не помогут избежать превращения еще недавно здорового человека в дурнопахнущую развалину за очень короткий строк. Развалину, у которой гниют легкие на аппарате искусственной вентиляции, которой каждый день выстригают куски мертвого тела со спины, у которой течет моча из искусственного свища, которую колошматит лихорадка… у постели которой сидят мамы, жены, дети… в надежде, что тело откроет глаза и наконец-то висящие плетями руки начнут двигаться.
Вам снова страшно? Да, пожалуй, пора. Но гораздо страшнее видеть то, во что превращается жизнь человека, перенесшего тяжелое авто. Собственно, жизнь заканчивается, а начинается бесконечное мытарство на костылях, с мочеприемниками, выведенными наружу кишками, бесконечными головными болями, спайками брюшной полости, «невесть откуда» возникшими гепатитами В, С… Работа, институт? Забудьте. Беременность? Вряд ли. Спорт? Удел упорных счастливчиков- параолимпийские игры.
Человек прошел через ад, но стал обузой себе, родным, близким и друзьям.
Скажите мне честно, стоят ли секундное невнимание, злонамеренное пренебрежение правилами или дешевые понты того, о чем я пишу? Стоят ли они той боли, отчаяния, горя и слез, на которые мы обрекаем в лучшем случае себя, а в худшем - ни в чем не повинных людей?
Просто на секунду, на мгновение вспомните то, о чем я писала, когда возникнет желание полихачить. Быть может, мы спасем чьи-то жизни и судьбы?
ОТКРОВЕНИЯ
Раз испытал в израильской больнице просто шок,
Услышав идиота откровения:
Питание отличное и лечат хорошо -
Евреев многовато, к сожалению.