Попса или популярность?
Эта тема затерта до блеска глянцевыми журналами. Она у всех на устах: у тех, кто слушает эту самую попсу, и у тех, кто ненавидит ее всем своим естеством. О ней говорят все и везде: на то она и популярная.
Признаюсь честно: писать на эту тему не легко. Я отношусь к той группе ненавистников попсы, которые предпочитают ее не слушать, не видеть и даже не говорить о ней. Ибо уже в самом корне слова заложен его смысл. Музыка для… тех, кто не интересуется настоящим искусством, а ищет ему суррогат. Для души, так сказать, но не для ума. Ум здесь совершенно отключен - в противном случае как можно назвать коллектив вокально-инструментальным ансамблем, если в нем абсолютно никто не играет ни на каких инструментах?
Попытаемся вывести формулу популярности. В моде оригинальность, плюс креатив, плюс талант. В том явлении, которое мы называем поп-музыкой, не присутствует ни одной составляющей. Вывод: о какой популярности идет речь?
Если говорить о ценности этой музыки в канве современной культуры… думаю, не будь попсы, мировая культура не потеряла бы ничего. Наоборот, даже приобрела. Тех исполнителей, которых по иронии судьбы занесли в список «попсовиков». Сейчас даже модно новые направление придумывать: «поп-джаз», «поп-рок», даже классику переделывают под современность. А какая она, современность? Кто более востребован на сцене: квинтет из особей неопределенного пола или команда старых рокеров, девочки в поясах вместо юбок и полным отсутствием музыкального слуха и чувства собственного достоинства или солистка оперы в средневековом платье?
На современной эстраде (назовем ее так, дабы не называть явление не присущим ему именем) стерлась граница между полами. Нет, грань между сценой и закулисьем еще есть (это хорошо, что артисты еще не переодеваются прямо на сцене). А вот различия между теми, кто на сцене - практически неразличимо. С «галерки» уж точно не разглядеть. Да и по голосу не различишь - налицо его полное отсутствие. Но в чем парадокс - народу это нравится. Опыт показывает: массовый зритель «съест» все. Все, что не будет выделяться оригинальностью и не заставит мозг включаться в работу. Ибо даже слушать нам лень…
Ролевые игры - это оригинально. Ролевые игры на эстраде - это совершенно не то. Здесь роли выбирают для того, чтобы потом играть всю жизнь. Музыка? Здесь ею и не пахнет. Музыка остается в консерваториях, в оперных театрах. В конце концов, дома на диске в формате МР-3. и увлечение «популярной» музыкой популярности не добавит…
И в завершение - несколько слов о гендерных стереотипах. Так уж повелось - популярны нынче на эстраде мальчики а-ля девочки и девочки а-ля мальчики. Мол, сексуальная революция, феминизм, и прочее. А теперь оглянитесь вокруг. Никаких баррикад, никаких манифестов. Никаких кровавых расправ. Революции нет. Пора бы снять розовые очки. Попытка выделиться неактуальна - на сцене миллион таких, сфабрикованных по одному шаблону.
Стереотипы нужно не объяснять. Их нужно ломать. Это оригинально. Настоящий талант не зависит от половых признаков. Он или есть, или его нет. Создавать его (талант, точнее, видимость его наличия) за счет половой принадлежности - как минимум моветон. И пора бы уже задуматься о необходимости революции - культурной.
Анкор, ещё Анкор!
Государственная Третьяковская галерея, Москва
Офицеру из бедных, вроде самого Федотова, и в столице не сладко. Все же в провинции тоскливее. А в деревне и того тяжелее: жизнь в избах по двое-трое, графинчик водки, постепенно осушаемый за день, вечерние сборища поочередно друг у друга или у полкового командира - с картами, белым ромом, пуншем или жженкой, от которой наутро нестерпимо болит голова, пустая болтовня, пересказывание былей и небылей, пьяные забавы, кровавые стычки, вплоть до небезызвестной «игры в кукушку» - со стрельбой в темноте на подаваемый голос. Все дурно, тягостно, оскорбительно для человеческого достоинства - хуже как будто некуда.
Однако могло быть еще хуже - когда полк размещался не в одном месте, а по деревням, разбросанным на протяжении трехсот-четырехсот верст, когда батальонные штабы находились от полкового штаба за несколько десятков верст, а ротные дворы от батальонных штабов - за двадцать-тридцать верст, и едва ли не каждый офицер со своими солдатами оказывался один на целую деревню, совсем один среди мужиков, которых он не знал и не понимал, равно как и те не знали и не понимали его и были ему не ближе, чем полинезийцы какому-нибудь Джеймсу Куку, и жил так долгими месяцами, отделенный от ближайших своих товарищей непролазными русскими дорогами, и рад был бы чьей-то пьяной похвальбе и даже «игре в кукушку». Общества нет, занятий - тоже, к чтению надо иметь привычку, впрочем, и книг в деревне не отыщешь. Где еще, кроме России, человек может так безнадежно затеряться в пространстве и так ощущать безнадежность своей затерянности, где еще понятие глуши может быть так физически ощутимо!
Два мира существуют одновременно в этой картине. В одном - яркость цвета и света, строгая гармония рациональной выстроенности и недвижимый торжественный покой. В другом - полутьма, хаос, глухая сонность и трудно различимое шевеление чего-то неясного, что оказывается людьми, людской жизнью.
Не правда, будто в картине господствуют застой и недвижность. Как это было бы просто - и плоско!
Движение, обозначенное в картине, - сильное, энергичное, но зряшное, без конца и без цели.
Это круговорот, навсегда заключенный в четырех стенах и не вырывающийся из них; он бесконечен, подобно вихрю стенающих душ в Дантовом аде. Все несется вокруг стола, как на карусели, и не сдвигается с места ни на пядь, и даже само время остановилось, и хоть бейся головой о стену, хоть сойди с ума, застрелись, хоть весь мир провались в тартарары - все так же будет недвижен этот стол, все так же будет гореть свеча и светиться окошко над нею и все так же будет маятником носиться взад-вперед пудель.
Вовсе не случайно на дворе стоит зима - самое глухое, неподвижное и беспросветное время года. Возникает особое ощущение отторженности от окружающего мира, которое возникает за плотно закрытыми дверями и оледенелыми стеклами, - ощущение тесноты, душности, даже угарности, которое так сильно в картине.
Культура - это любовь к труду. Такая же неукротимо жадная, как любовь к женщине.
Валентин Серов
«Девочка с персиками»
«В нынешнем веке пишут все тяжелое, ничего отрадного. Я хочу, хочу отрадного и буду писать только отрадное» - так писал в письме своей невесте Валентин Серов.
Таким «отрадным» произведением искусства, произведением молодого счастья и светлого восприятия мира и является «
Валентин Серов жил в Абрамцеве, как у себя дома, он был почти членом мамонтовской семьи. Его знали и любили здесь с ранних юношеских лет. Художник вглядывался в знакомые пейзажи, наблюдал за природой. И им постепенно овладевала одна мысль: «Написать так, как я вижу, забывая обо всем, чему учили. И, конечно, писать в первую очередь портрет, а не пейзаж».
Но взрослым было некогда позировать. Мальчики мамонтовы выросли, стали неугомонными и непоседливыми. Их теперь не заставишь сидеть. В. Серову не раз попадалась на глаза подросшая Вера Мамонтова, которую он знал с рождения. Она тоже превратилась в веселую, самостоятельную девочку.
Вместе с художником любила кататься на лодке, или верхом на лошади, любила пошалить, задирая своего друга - молодого Серова. И художник не раз заговаривал о ее портрете. Она была красочной, милой девочкой: яркие губы, темные волосы, темные, как спелая смородина, глаза с синеватыми белками. А кожа нежная, и сейчас, под летним загаром, совсем персиковая.
И Валентин Серов стал уговаривать Верочку: «Ну, посиди, сделай милость… Я такой портрет напишу, сама себя не узнаешь. Красавицей будешь!» Она каприничала, и лукаво отвечала: «Ты же замучаешь меня… Скучно сидеть, лето…». Здесь, в Абрамцеве, В. Серов и написал один из самых молодых портретов в русской живописи. На картине изображено детское счастье Верочки Мамонтовой и ее безоблачность совпали со счастьем самого художника. Писал он ежедневно, около трех месяцев, но его «муки творчества» зрителю незаменты и кажется, что картина создана в едином порыве счастливого вдохновения.
Наверное, нет такого человека, который бы не знал этого произведения. Портрет В. Мамонтовой стал чем-то гораздо большим, чем просто этюд с натуры, недаром за ним закрепилось название «Девочка с персиками». Это именно картина, а не портрет, т. к. полотно это переросло всякие представления о портрете.
На картине мы видим угол большой комнаты, залитой серебристым дневным светом: за столом сидит смуглая, черноволосая девочка в розовой кофточке с черным в белую горошину бантом. В руках у девочки персик, такой же смугло-розовый, как ее лицо. На ослепительно белой скатерти лежат вянущие листья клена, персики и серебряный нож. За окном светлый летний день, в стекла тянутся ветки деревьев, а солнце, пробравшись сквозь их листву, освещает и тихую комнату, и девочку, и старинную мебель красного дерева. Все в этой картине естественно и непринужденно, каждая деталь связана одна сдругой, а вместе они создают цельное произведение. Прелесть девичьего лица, поэзия жизненного образа, светонасыщенная красочная живопись - все в этом произведении казалось новым. Недаром для наиболее проницательных критиков стало ясно, что в лице 22-летнего художника русская живопись приобрела мастера европейского масштаба. Эта работа молодого художника поразила сразу многих современников свежестью светлого, сияющего колорита, тонкой передачей света и водуха. Савва Иванович Мамонтов и все приезжавшие в Абрамцево только ахали перед картиной. Покрякивал и Константин Коровин, до глубины души пронзило его красочное мастерство В. Серова.
В этой небольшой по размерам картине, каждая деталь находится на своем месте, написаны все стулья зимней столовой, подсвечники на окне, даже фигурка игрушечного солдатика в глубине комнаты, на стене - фарфоровая тарелка, за окном сад в дни позднего лета. Ничего нельзя убрать или сдвинуть без того, чтобы не нарушить внутреннего равновесия всего полотна. С предельной выразительностью В. Серов передал свет, льющийся серебристым потоком из окна и наполняющий комнату. Свет этот сияет на стене и на фарфоровой тарелке, бликами отражается на спинках стульев, мягко ложится на скатерть, скользит по лицу и рукам девочки. А белый цвет скатерти, белый цвет стены, белый цвет тарелки вдруг оказываются совершенно различными, и так же по-разному падают на них тени, зеленый отблеск листвы и розоватые рельефы кофточки.
Девочка сидит за столом и ничем не занята, словно действительно на миг присела, машинально взяла в руки персик и держит его, глядя на нас просто и откровенно. Но покой этот минутный, и через него проглядывает страсть к резвому движению. Даже бант, как бабочка, кажется готов вот-вот улететь. И как бабочка выглядит сама девочка: вспорхнула в дом на миг, с солнцем и теплым ветром, присела на краешек стула, озарив комнату улыбкой, и сейчас же улетит обратно - на улицу, где вовсю сияет летний день.
Да и в самой комнате кажется все так и хочет нарушить тишину и успокоенность. ««Побежал» в глубину стол, увлекая за собой взгляд зрителя. Льются звонкие лучи солнца, принося с собой аромат сада, открыта дверь в соседнее помещение…
Вот, вроде бы и все, что изобразил на своей картине Валентин Серов. А вместе с тем это целый роман о людях, которым принадлежит дом, сад, все эти вещи; это история девочки, рассказ о ее характере, о ее переживаниях - чистых, ясных юных. Внутренний мир героини заинтересовал художника своей естественной простотой и целомудрием. В ее мягком, но умном и энергичном личике В. Серов предугадал прозрение в будущее. Сам того не сознавая, художник рассказал в этом полотне о Мамонтовых, показал все, что любил в них - в их семье и в их доме.
Картина «Девочка с персиками» долгое время находилась в Абрамцеве, в той же комнате, где и была написана. А потом ее передали в Третьяковскую галерею, в Абрамцеве же в настоящее время висит копия этого произведения.
Украинцы под прессой
Тот, кто достаточно часто читает украинскую прессу, не мог не обратить внимание, что порой самые дикие утверждения, которым нормальный и здравомыслящий человек никогда не поверит, подаются на Украине как реальные события.
Такие «новости» порой распространяются в украинских СМИ со скоростью эпидемии. Их не проверяют, а сразу публикуют. И читатели, пребывающие в состоянии психоза, верят в их достоверность.
Ещё во время евромайдана я в Фейсбуке познакомился с киевлянином, пишущим там под псевдонимом Олег Паркер. Вживую я его в глаза не видел. В последний раз, когда мы списывались, он мне сообщил, что вступил добровольцем в отряд ополченцев Мозгового. Правда это или нет, не могу точно сказать.
Так вот, Олег, настроенный абсолютно антимайданно, развлекался тем, что сочинял разного рода фейки, которые тут же подхватывали майданная общественность и украинская пресса. Они верят всему, что против Новороссии и России.
Так, Паркер от имени моего однокурсника Игоря Дидковского, главы Национальной гвардии, в первой декаде февраля (ещё до переворота) распространил заявление, что Нацгвардия собирается перейти к радикальным действиям против режима Януковича, захватив газопроводы. А начнёт делать это с Западной Украины.
Украинские СМИ тут же дали эту информацию.
Вы думаете, кто-то связался с самим Дидковским? Нет. Мало того, фейковый аккаунт ещё долго продолжал действовать. Заброс фейков с него не прекращался. Так, однажды вечером «Дидковский» сделал заявление (передаю его смысл по памяти), что его загородный дом окружён силовиками-янучарами, готовится штурм, но он не сдастся, поэтому просит своих сторонников срочно прибыть к нему для его защиты… И что вы думаете, кто-то позвонил Дидковскому? Уточнил информацию? Ни в коем случае. Зачем? А вскоре я эту «информацию» обнаружил в блоге известного московского «политолога» Андрея Окары на сайте «Украинской правды». Это тот самый Окара, который не престаёт уличать во лжи российские СМИ, которого приглашают на российское телевидение…
Украинская, а вслед за ней и мировая пресса продолжала публиковать фейки Паркера и во время карательной операции в Донбассе. Самая знаменитая его работа - когда он с помощью фотошопа закинул какого-то военного в камуфляже на высоковольтные провода, сообщив, что это ополченцы Новороссии таким образом казнили украинского солдата. Этот фейк взорвал украинский интернет и СМИ. Мало того, эта фотография широко публиковалась на Западе и в США, пока кто-то там не стал выяснять, откуда она взялась…
Подобного рода фейки и разного рода небылицы спокойно распространяются в украинских газетах и на телевидении. Все антироссийски настроенные читатели им верят. Когда одиозная и комичнейшая западно-
украинская писательница Ирэна Карпа на полном серьёзе выпустила видео, в котором сообщила, что в России теперь интернет по талонам, Макдоналдс закрыли и есть нечего, то это многими украинцами воспринималось, как непреложная истина. Большинство искренне в это поверило. Поверило в самоочевидный для нормального человека бред.
Почему же такое стало возможным?
Да потому что украинское сознание годами готовилось украинской пропагандой к доверчивому и некритичному восприятию подобного рода «сенсаций». Я вам больше скажу, что украинцы сейчас просто сами психологически нуждаются в подобного рода информации, чтобы защитить своё сознание от реальности. Реальность же совершенно другая. Просто они бессознательно чувствуют, что правда разрушит вбитую им в головы «реальность», что им надо потом будет коренным образом менять своё мировоззрение…
Всё, как говорится, начинается с колыбели. Уже долгие годы украинским гражданам внушают непреложные «истины» о России.
Русские - это никакой не братский народ. Это даже не славяне. Это русифицированные угро-финны. Это никакая не Русь. Это монголо-кацапская Московия, а Пётр Первый украл у настоящей Киевской Руси её самоназвание «Русь», сделав Московию Россией. Поэтому настоящим русским ничего не оставалось сделать, как взять себе другой этноним - «украинцы». Зачем Пётр это сделал и почему он украл именно это название, а не «Голландию», никто не объясняет. Украинцам внушают, что Московия, Россия взращена Ордой. Поэтому с самого начала она является авторитарным государством, где не уважается демократия, не уважаются законы. Эта Московия-Орда захватила триста лет назад «европейскую» Украину.
Ныне украинцам внушают, что Украина дала миру все великие открытия. Хлебопашество, например. Древние трипольцы были первыми украинцами. И в эти мифы верят. Помню, в редакции одного из киевских интернет-сайтов я сказал кому-то в споре примерно следующее: «Вы поймите, невозможно установить, когда родилась украинская нация…» Тут меня неожиданно прервала слушавшая наш разговор журналистка. Она оторвалась от монитора, повернула голову в нашу сторону и совершенно спокойно и буднично бросила: «Как это неизвестно. Известно. Украинской нации 7364 года». После чего снова уткнулась в монитор.
Вот так. И она вовсе не шутила. Такие, как она, уже ни в чём не сомневаются.
Российский читатель должен понять, что украинского гражданина украинская пропаганда воспитывает в сознании своей «богоизбранности». Она внушает ему, что только потому, что он украинец, он лучше, чем монголо-кацап, даже если он живёт в нищете. Потому что украинец - это европеец, а москаль - это угро-финн и азиат, это человек второго сорта.
Нынешний украинец как ветхозаветный еврей или английский протестант XVII века уверен в своей богоизбранности, в своей миссии, в своём предназначении. Он защитник «демократических свобод» от «азиатской Орды». Он настолько могуч, что громит российскую армию на востоке Украины, которую от полного разгрома спасло только применение тактического ядерного оружия.
Украинский журналист Роман Бочкала рассказал как-то о своём разговоре с бывшим министром обороны Гелетеем, который во время катастрофических для украинской армии событий под Иловайском сообщил ему, что украинские воины настолько сильны, что 5 или 7 украинских воинов взяли в плен 40 российских десантников, просто направив на них стволы автоматов. И это он рассказывал во время иловайской катастрофы! И подобными историями забита вся украинская пресса, все телеканалы, все сайты.
За эти двадцать три года на Украине за американские деньги сформировалось экспертное пространство - журналисты, писатели, филологи, культурологи, такая вот экспертная среда, которая везде проводит проамериканскую линию. И с этим ничего нельзя сделать. И они ничего не боятся, потому что если такого человека выкинут с одного места работы, он всё равно получит грант, и хороший грант. И они все друг друга знают, и все друг другу помогают.
Украинские журналисты давно уже прекратили заниматься собственно журналистикой. Они стали «проповедниками», которые вещают украинцам об их «богоизбранности» и ограждают от реальности. Их вина в происходящем с украинским народом огромна и не подлежит прощению.
Тайная вечеря. Сальвадор Дали
В 1955 году Дали создает одну из самых знаменитых своих работ - «Тайную вечерю» (впоследствии переданную Честером Дейлом в Вашингтонскую национальную галерею). Это большое полотно - подлинный шедевр живописи. Геометрический рационализм свидетельствует о неодолимой вере в сакральную силу числа, спасительную совершенную форму, которая для художника олицетворяла духовную гармонию, нравственную чистоту и величие. Предстающая взору зрителя сцена блестяще срежиссирована автором. Несмотря на визуальную сдержанность серебристо-серой и золотисто-охровой цветовой гаммы, из-за необычного сочетания жесткости композиционной структуры с постепенно распространяющимся по холсту неземным свечением «Тайная вечеря» обладает магнетическим, завораживающим действием, особой эпической выразительностью. Здесь присутствуют и определенная космичность мировосприятия художника.
Дали пользуется - возможно, и неосознанно - герменевтическими методами понимания и толкования библейского текста. При этом он стремится к множественности ассоциаций и интерпретации, которая, по словам Ф. Ницше, есть признак силы, нежелание избавить мир от его волнующей и загадочной природы. Очевидно, поэтому образная драматургия и содержательный контекст картины могут ощущаться и восприниматься по-разному. Представляется интересной трактовка этого произведения Завадской, которая писала: «В нем воплощено филосовско-религиозное и эстетическое кредо Дали. Здесь воздух и свет, и конструкция, и сон, и явь, и надежда, и сомнение. В центре большого горизонтального полотна (167×288) изображен Христос в трех ипостасях - как сын, сошедший на Землю, он сидит за столом со своими учениками, но потом мы замечаем, что он вовсе и не сидит за столом, а погружен по пояс в воду - то есть крестится водой, или духом святым, тем самым воплощая вторую ипостась троицы, а над ним призрачно высится мужской торс, словно часть композиции «Вознесение» - возвращение к Богу Отцу. Апостолы изображены низко склонившими головы на стол - они словно поклоняются Христу (или спят!) - в этом случае есть аллюзия на евангельский текст, содержащий просьбу Христа не спать, пока он молит Бога: «Чашу мимо пронеси». К этому необходимо лишь присовокупить идеи, высказанные академиком Б. Раушенбахом в статье «О логике триединости»: «…непостижимой является вовсе не логическая структура Троицы (она вполне разумна), а кардинальное качество Троицы, жизнь Бога в Самом Себе».
Николай Ге.
Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе.
Неудача последних религиозных картин заставила Ге бросить на время эту тему. Он вновь обратился к истории, на этот раз русской, родной и близкой его душе.
На Первой передвижной выставке Ге показал свою новую работу «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе». Художник предложил психологическую трактовку сюжета, представив полотно как драму столкновения личностей - приверженцев противоположных жизненных ценностей. Царевич Алексей был прекрасно образован, знал несколько иностранных языков и, в сущности, он ни в коей мере не противился реформам, но ему претили деспотические и жесткие форты правления Петра I. До сих пор нет ясности в том, являлся ли он на самом деле инициатором подготовки захвата власти в России, или же стал невольным заложником своего окружения, недовольного политикой монарха. Царевич бежал на Запад, откуда был возвращен и замучен до смерти пытками в Петропавловской крепости с ведома и по распоряжению родного отца.
В историческом полотне живописец передает внутреннее состояние персонажей. Показное спокойствие обоих, без жестов и внешних эффектов, - обманчиво. Это драма переживаний, драма душевной муки и нелегкого выбора.
Ге очень точно выбрал момент, который отразил в своей картине. После изучения документов и бурного спора Петр уже не гневается, а с горечью уверяется в предательстве сына. Но прежде чем подписать приговор, он всматривается в лицо Алексея, все еще не теряя надежды увидеть в нем раскаяние. Царевич под взглядом отца опустил глаза, но молчаливый диалог продолжается. Символичен свисающий край скатерти кровавого цвета: он не только разделяет персонажей, но словно предвещает трагическое разрешение этого конфликта.
Европейская обстановка зала в Монплезире чужда для царевича, выросшего в теремах, и играет против него. Но Алексей, уверенный в том, что император не решится поднять против себя общество и не сможет переступить через отцовские чувства, упрямо молчит. Он до конца остается противником Петра.
Художник хотел, главным образом, донести до зрителя, что смертный приговор был подписан не венценосным палачом, а раненным в самое сердце родителем, который принял решение в интересах государства.
От этой картины веет холодом. Темные стены и холодный зев камина, каменный пол, бледный холодный свет, едва рассеивающий полумрак большого зала. Но главный холод - в отношениях отца и сына, ставших непримиримыми противниками. Расчерченный на черно-белые квадраты пол напоминает шахматную доску, а реальные персонажи на нем - как две противоборствующие фигуры в исторической шахматной партии.
В этой трагической коллизии для художника самой важной оказалась проблема нравственного достоинства личности. В 1892 он писал в своих «Записках»: «Десять лет, прожитых в Италии, оказали на меня свое влияние, и я вернулся оттуда совершенным итальянцем, видящим все в России в новом свете. Я чувствовал во всем и везде влияние и след петровской реформы. Чувство это было так сильно, что я невольно увлекся Петром… Исторические картины тяжело писать… Надо делать массу изысканий, потому что люди в своей общественной борьбе далеки от идеала. Во время писания картины „Петр I и царевич Алексей“ я питал симпатии к Петру, но затем, изучив многие документы, увидел, что симпатии не может быть. Я взвинчивал в себе симпатию к Петру, говорил, что у него общественные интересы были выше чувства отца, и это оправдывало жестокость его, но убивало идеал…».
Картина была встречена с большим интересом. Вокруг нее разгорелись мировоззренческие споры, в какой-то мере не утихающие до сих пор. Полотно сразу приобрел Павел Михайлович Третьяков, и теперь оно по праву считается одним из известнейших русских исторических произведений, упоминающихся в учебниках и школьных хрестоматиях.
Кто сумел подковать настоящую блоху?
Все мы помним замечательный сказ Николая Лескова «Левша». К реальным событиям писатель добавил канву с вымышленными событиями. Достоверно известно лишь то, что император Александр I во время поездки в Англию приобрел миниатюрную стальную блоху. Вот ее якобы и подковал Левша вместе с товарищами.
Однако писатель признавал, что не знает, как все было на самом деле и было ли, а потому говорил, что все он выдумал. Замечательные мастера, конечно, имелись тогда в России не только в Туле. Они и сейчас есть в нашей стране! И даже превзошли по мастерству тех мастеров, что подковали блоху в сказе Лескова. Но одно дело - подковать металлическую блоху, а совсем другое - настоящую!
Вот такую нелегкую задачу однажды поставил перед собой и решил мастер микроминиатюр из Тулы Николай Алдунин. С металлом он был хорошо знаком, работая сначала слесарем, а затем токарем на промышленном предприятии. Для того чтобы подковать настоящую блоху, требовалось решить несколько сложных проблем. Первая - ноги у блохи покрыты волосками. Их Николай Сергеевич подрезал и частично удалил. Подковки следовало сделать такими, чтобы они хорошо держались на ногах, но при этом были бы чрезвычайно легкими. Из какого же металла?
Обдумывая все и просчитывая, Алдунин изобрел и своими руками сделал сверхминиатюрные инструментики. Только на обдумывание способов решения вставших задач и подготовку необходимого инструмента он потратил два года! Вся работа с подковкой блохи выполнялась с использованием очень сильного микроскопа. Разумеется, результат виден тоже лишь при большом увеличении.
Подковки и гвоздики к ним сделаны из золота. Поражает невероятная сверхминиатюрность. Каждая из шести подковок весит лишь 0,4 419 грамма! С чем сравнить? Из одного грамма золота таких подковок можно было сделать 22 629 544 штуки при ширине 40 микрон и длине 50. А шляпки гвоздиков (всего гвоздиков было 18) в ширину делал Николай Сергеевич в пять микрон. Тут можно для сравнения заметить, что один миллиметр равен тысяче микрон.
Николай Алдунин стал первым в мире мастером, которому через 150 лет после выхода в свет сказа Лескова «Левша» удалось подковать настоящую блоху. И не просто подковать, а еще и золотое седло со стременами на нее надеть!
За свои 53 года жизни (умер 9 сентября 2009 года) Николай Алдунин сделал много микроминиатюр. Вот лишь небольшой перечень: караван верблюдов в игольном ушке; тульский самовар высотой чуть более одного миллиметра; портрет
Но было бы большой несправедливостью не сказать и о другом мастере микроминиатюр - Анатолии Коненко из Омской области. Ему тоже удалось подковать блоху. Он ее подарил Владимиру Путину, а для выставок сделал точную копию. Вообще же этот мастер считает себя художником-миниатюристом. В перечне изделий у него целый ряд настоящих сверхмалых по формату иллюстрированных книжечек, занесенных в Книгу рекордов Гинннесса. Книжечки эти с произведениями разных писателей можно не только листать, но и читать!
Ничего не скажешь - богата удивительными талантами Россия! Это хорошо видно на проводимых в разных регионах выставках, на которых экспонаты можно подробно рассмотреть только в очень сильную лупу или микроскоп.
ИОГАНН СЕБАСТЬЯН БАХ
Детство и юность. Веймар (1685−1717). Иоганн Себастьян Бах родился 21 марта 1685 в Эйзенахе, маленьком тюрингском городке в Германии, где его отец Иоганн Амброзиус служил городским музыкантом, а дядя Иоганн Кристоф - органистом. Мальчик рано начал заниматься музыкой. По-видимому, отец обучал его игре на скрипке, дядя - на органе, и благодаря хорошему сопрано он был принят в церковный хор, который исполнял мотеты и кантаты. В 8 лет мальчик поступил в церковную школу, где делал большие успехи.
Счастливое детство кончилось для него в девятилетнем возрасте, когда он потерял мать, а через год и отца. Сироту взял на воспитание в свой скромный дом старший брат, органист в ближнем Ордруфе; там мальчик снова пошел в школу и продолжил занятия музыкой с братом. В Ордруфе Иоганн Себастьян провел 5 лет.
Когда ему исполнилось пятнадцать, по рекомендации школьного учителя он получил возможность продолжить образование в школе при церкви св. Михаила в Люнебурге в северной Германии. Чтобы добраться туда, ему пришлось пройти пешком три сотни километров. Там он жил на полном пансионе, получал маленькую стипендию, учился и пел в хоре школы, пользовавшемся высокой репутацией (т.н. утренний хор, Mettenchor). Это был очень важный этап в образовании Иоганна Себастьяна. Здесь он познакомился с лучшими образцами хоровой литературы, завязал отношения с известным мастером органного искусства Георгом Бёмом (его влияние очевидно в ранних органных композициях Баха), получил представление о французской музыке, которую имел возможность слышать при дворе соседнего Целле, где в почете была французская культура; кроме того, он часто ездил в Гамбург послушать виртуозную игру Иоганна Адама Рейнкена, крупнейшего представителя северогерманской органной школы.
В 1702 в возрасте 17 лет Бах вернулся в Тюрингию и, послужив немного в качестве «лакея и скрипача» при веймарском дворе, получил место органиста Новой церкви в Арнштадте, городе, где Бахи служили как до, так и после него, вплоть до 1739. Благодаря блестяще прошедшему испытательному выступлению, ему сразу назначили жалованье, намного превосходившее то, которое платили его родственникам. Он оставался в Арнштадте до 1707, покинув город в 1705, чтобы присутствовать на знаменитых «вечерних концертах», которые проводил в Любеке, на севере страны, блестящий органист и композитор Дитрих Букстехуде. Очевидно, в Любеке была настолько интересно, что Бах провел там четыре месяца вместо четырех недель, которые испросил в качестве отпуска. Последовавшие неприятности по службе, а также недовольство слабым и необученным арнштадтским церковным хором, которым он был обязан руководить, заставили Баха искать новое место.
В 1707 он принял приглашение на должность органиста в известной церкви св. Власия в тюрингском Мюльхаузене. Еще в Арнштадте 23-летний Бах женился на своей двоюродной сестре Марии Барбаре, сироте, дочери органиста Иоганна Михаэля Баха из Герена. В Мюльхаузене Бах быстро завоевал известность как автор кантат (одна из них даже была напечатана за счет города) и специалист по ремонту и реконструкции органов. Но уже через год он покинул Мюльхаузен и перебрался на более привлекательное место при герцогском дворе в Веймаре: там он служил органистом, а с 1714 - капельмейстером. Здесь на его художественное развитие оказало воздействие знакомство с творениями выдающихся итальянских мастеров, особенно Антонио Вивальди, чьи оркестровые концерты Бах перекладывал для клавишных инструментов: подобная работа помогла ему овладеть искусством выразительной мелодии, усовершенствовать гармоническое письмо, развить чувство формы.
В Веймаре Бах достиг вершин мастерства как органист-виртуоз и композитор, а благодаря многочисленным поездкам по Германии его известность распространилась далеко за пределы герцогства Веймарского. Его репутации содействовал исход организованного в Дрездене соревнования с французским органистом Луи Маршаном. Современники рассказывают, что Маршан не рискнул выступить перед публикой, с нетерпением ожидавшей соревнования, и спешно покинул город, признав превосходство соперника. В 1717 Бах стал капельмейстером у герцога Анхальт-Кётенского, который предложил ему более почетные и выгодные условия. Прежний хозяин сначала не хотел его отпускать и даже посадил под арест за «слишком упорные просьбы об увольнении», но потом все-таки позволил Баху уехать из Веймара.
Кётен, 1717−1723. В течение 6 лет, проведенных при кальвинистском кётенском дворе, Баха как истового лютеранина не обязывали писать церковную музыку: он должен был сочинять для придворного музицирования. Поэтому композитор сосредоточился на инструментальных жанрах: в кётенский период появились такие шедевры, как Хорошо темперированный клавир (1-й том), сонаты и сюиты для скрипки и виолончели соло, а также шесть Бранденбургских концертов (посвященных маркграфу Бранденбургскому). Кётенский князь, сам отличный музыкант, высоко ценил своего капельмейстера, и время, проведенное в этом городе, относится к числу счастливейших периодов в жизни Баха. Но в июне 1720, когда композитор сопровождал в поездке князя, скоропостижно скончалась Мария Барбара. В декабре следующего года 36-летний вдовец женился на 21-летней Анне Магдалене Вилькен, певице, которая, подобно самому Баху, происходила из известной музыкальной династии. Анна Магдалена стала прекрасной помощницей мужу; ее рукой переписано множество его партитур. Она родила Баху 13 детей, из которых до зрелого возраста дожило шестеро (всего у Иоганна Себастьяна в двух браках было 20 детей, десять из них умерли в младенчестве). В 1722 открылась выгодная вакансия кантора в знаменитой школе св. Фомы в Лейпциге. Бах, которому снова захотелось вернуться к церковным жанрам, подал соответствующее прошение. После конкурса, в котором участвовали еще два кандидата, он стал лейпцигским кантором. Это произошло в апреле 1723. Лейпциг, 1723−1750. Обязанности Баха как кантора были двух родов. Он являлся «музик-директором»,
Как научиться читать язык картин и стать ценителем живописи
Кто они такие - любители живописи
Бывая на художественных выставках, многие из нас видели людей, застывших, будто в ожидании, перед какой-нибудь картиной. С первого взгляда это кажется смешным. Что, действительно, можно так долго разглядывать? И вообще, как говорится в известном анекдоте, зачем смотреть на то, как люди «в древности» без «Полароида» мучились? Да, темп жизни постоянно возрастает, и люди, для того чтобы успеть за временем, все больше становятся прагматиками, оценивающими все, что их окружает, с точки зрения вложений и прибыли. Конечно, любуясь картиной, никакой материальной выгоды Вы не получите. Однако если внимательно приглядеться, можно заметить поразительную связь между зрителями и самой картиной: их лица озаряются идущим от полотна неведомым светом, как будто они попадают под действие загадочной ауры картины.
Живопись - это особый мир, дверь в который всегда открыта, но войти туда может не каждый. Знания, которые несут картины, это не та информация, к которой мы все привыкли, не те сведения, которые мы получаем в школе, и не тот поток фактических данных, который обрушивается на нас каждый день из средств массовой информации. Это духовные знания. Осознание их приходит постепенно - по мере того, как зритель, шаг за шагом, обретает готовность приобщиться к духовному опыту. Поэтому выдвинутый когда-то большевиками лозунг: «Искусство - в массы» в корне неверен. Искусство ничего не может дать массам, если массы не готовы дать искусству что-то взамен. И в этом смысле искусство - элитарно. Однако оно не закрыто для пытливых и страждущих, и всегда готово встретить вновь прибывшего, чтобы, взяв его тихонечко за руку, провести затем по тропе познания в мир простых истин. Нельзя сказать об этом лучше, чем когда-то сказал Ю. Визбор о мире музыки: «Какая музыка была, какая музыка звучала. Она совсем не поучала, а лишь тихонечко звала. Звала добро считать добром, и хлеб считать благодеяньем, страданье вылечить страданьем, а душу греть вином или огнем.».
Как художник воплощает в картине свои идеи
Глаза нас частенько подводят. Вот и в живописи изображенное на картине далеко не всегда равнозначно тому, что хотел сказать автор. Да, любителям телевизионных программ, обожающим смотреть красивые картинки, лежа на диване, это не понравится. Прибегая к использованию техники живописи, художник передает свои мысли и чувства через некий информационный код.
Во-первых, автор (будь то автор художественного произведения или какого-либо еще) всегда выступает «заложником» своего времени. Поэтому идея картины обязательно имеет «привязку» к исторической эпохе, в которой творил художник. Так, например, в средневековой живописи изображение человеческого тела и всего, что с ним связано, считалось греховным. Поэтому неподготовленный человек, глядя на эти полотна в свете сегодняшних представлений, решит, что это какой-то «детский рисунок» и, не затронутый увиденным, пройдет мимо.
Во-вторых, - это код самого послания автора. Формулируя свою идею, художник старается излагать ее на языке живописи, пользуясь законами изобразительного искусства, главным из которых является закон композиции. Кроме языка законов построения изображения, у живописи есть еще и другой язык. Со Средних веков - когда живопись тяготела к иносказательной интерпретации предметов - в изобразительном искусстве выработался язык символов, используя который автор мог уложить свою идею в строгие рамки разрешенных сюжетов. Этот язык получил свое дальнейшее развитие в 17−18 веках, когда для создания картин часто использовались сцены из древних мифов.
В-третьих, сознательный выбор разнообразных художественных приемов формирует у художника неповторимый «почерк», зная который, легко можно установить авторство неизвестных произведений.
Зачем же нужны все эти «коды», неужели нельзя просто взять и нарисовать то, что больше всего понравилось, чтобы все поняли, как это действительно красиво. К сожалению, наука пока не может ответить на этот вопрос. Дело в том, что эта проблема напрямую связана с проблемой происхождения языка. Мы не знаем, почему люди постепенно перешли на условный язык общения, отказавшись от языка жестов и животных криков. Можно только предположить, что это было как-то связано с развитием культуры. И хотя дух реализма в современной культуре, как видно, возобладал, мне кажется, что, так или иначе, авторы реалистичных картин всегда переходят на язык «тайнописи» или же уходят в примитивизм.
Основные законы живописи
Можно облегчить себе восприятие картины, обратившись к основным законам живописи, посредством которых художник общается с нами, переводя на холст свои мысли и чувства. Главный закон живописи - создание правильной композиции,
Так, например, строгие прямые линии хорошо передают вес и объем, придают формам законченность и совершенство, рождают ощущение гармонии, душевного спокойствия. Совершенство форм подразумевает использование чистых насыщенных цветов. Картина становится «звучной». Так, например, очень «звучные» картины у Н.Рериха. Хорошо знали этот прием иконописцы; прекрасно удавалось передать «звучание» красок Феофану Греку.
Напротив, изогнутые линии рождают в душе ощущение движения, изменчивости. Так, например, петляющая дорога в голубой дымке на заднем плане картины Леонардо да Винчи «Мона Лиза» создает ощущение зыбкости, мимолетности, легкой невесомости самого портрета. Очень часто художники использовали задний план для того, чтобы подчеркнуть умонастроение персонажа картины и сообщить зрителю определенную эмоцию. Распространен был подобный прием в написании парадных портретов.
Далее, у картины всегда есть точка зрения - то положение, с которого автор показывает нам объект. Она напрямую связана с законами построения перспективы, т.к. является точкой схода параллельных линий изображенных предметов. Существует несколько видов перспективы. Наиболее распространенные - это обычная прямая перспектива (с точкой схода, расположенной за объектом), показывающая уменьшение размеров предметов по мере удаления от глаз наблюдателя, и обратная перспектива (точка схода находится впереди объекта), предметы в которой по мере удаления от наблюдателя увеличиваются. В иконописи художники часто прибегали к использованию обратной перспективы для того, чтобы подобным образом воплотить идею о приближении далеких идеалов. Точка схода позволяет художникам, как бы играя пространством, привлекать внимание зрителя к наиболее значащим объектам и планам картины. Например, в картине Леонардо да Винчи «Тайная вечеря», мы легко можем определить композиционный центр, благодаря точке схода перспективы изображения, расположенной сразу за Христом.
Большое значение в восприятии картины имеет линия горизонта. Линия горизонта позволяет передавать масштаб изображаемых событий в соответствии с умозрительным восприятием художника. Например, линия горизонта, расположенная в нижней части картины, может рождать ощущение причастности к действию, тогда как, напротив, находясь в верхней части полотна, она заставляет нас оценивать изображенное на картине с «высоты птичьего полета».
Кроме гармонии линий и форм в картине еще должна присутствовать гармония света и цвета. Световые пятна применяются для придания картине эмоционального напряжения, перерастающего в определенный мысленный настрой. Действие этого эффекта объясняется концентрацией внимания зрителей на наиболее важных, значимых деталях картины. Прекрасно умели работать со светом Тициан, Рембрандт, К. Брюллов, И.Куинджи. Например, на картине И. Куинджи «Лунная ночь на Днепре» мы видим только два ярких световых пятна посреди непроглядной ночи - луну и узкую полоску воды под ней. Такой световой контраст рождает в душе чувство спокойствия и умиротворения. Подобные световые контрасты широко используются и в портретах. Прекрасный пример тому - «Портрет мужчины в красном» кисти Рембрандта или «
Цветопередача картины преследует ту же цель, что и световые акценты, - привлекать внимание зрителя к наиболее значимым деталям произведения. Контраст цветов руководит избирательностью восприятия. В первую очередь взгляд выхватывает наиболее яркие цвета картины, а затем невольно переходит на фрагменты, контрастирующие этому цвету. Если внимательно посмотреть на картину, можно заметить, что цветовые контрасты располагаются вокруг композиционного центра, таким образом, создавая на нем дополнительный акцент. Кроме этого, они рождают ощущение внутреннего движения, картина как бы оживает, перестает быть статичной.
Композиционные законы живописи являются хорошей иллюстрацией закона диалектики о борьбе и единстве противоположностей. Вся композиция картины строится на единстве и контрасте объекта и фона, линий и форм, света и цвета. Объединяя эти разные элементы, противопоставляя их другим группам композиции, автор делает картину более емкой и многозначной.
Зорко одно лишь сердце
Картина - это книга, но не старайтесь сразу найти в ней последний лист с содержанием. Картина - это та же пещера Али-Бабы, откуда можно взять лишь столько золота, сколько можно унести за один раз. Но к картине можно всегда вернуться, когда духовные силы вновь потребуют насыщения. Ведь даже приходя на выставку в разном настроении, можно получить разное восприятие картины.
Одну и ту же картину люди могут воспринимать по-разному. Достаточно только вспомнить неутихающие дискуссии на тему «Моны Лизы», чтобы понять это. Одной из восхитительных особенностей живописи является то, что она способна породить бесчисленное число многослойных реакций восприятия, и, одновременно, выявить «общий знаменатель», - тот важный смысл, заложенный в основу картины, - который понимают и видят все.
Живопись всегда будет напоминать нам о том, что, как говорил Лис в романе А. Сент-Экзюпри «Маленький принц»: «…зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». И, может, действительно, только благодаря искусству, в один прекрасный момент мир будет спасен.
Министр бескультурья Франции
Новоиспеченный министр культуры Франции Флер Пеллерен не смогла назвать ни одной книги французского лауреата Нобелевской премии по литературе 2014 Патрика Модиано.
Вопрос журналиста телестанции «Канал «о творчестве писателя хоть и застал Пеллерен врасплох, но нисколько не смутил. «Вы думаете, что у меня есть на это время? - заявила главный культуртрегер страны.? - Я абсолютно спокойно готова признать, что за последние два года не прочитала ни одной книги! Мне вполне хватает законопроектов, депеш агентства Франс пресс и других бумаг, которые я получаю в огромном количестве». Тут уж телеведущему пришлось напомнить министру о том, что на ее посту «читать жизненно необходимо».
Правда, 41-летняя Пеллерен поведала зрителям о том, что замечательно отобедала с Модиано: «Он оказался ужасно симпатичным человеком, и мы с ним здорово посмеялись!» А вот до трудов лауреата дело пока не дошло.
Откровения министра культуры повергли в шок многих ее соотечественников. Известный публицист Клод Асколович назвал это признание «варварством» и предложил мадам подать в отставку. Может, тогда у нее найдется время познакомиться с французской словесностью, которая подарила миру 15 лауреатов Нобелевской премии по литературе.
Отреагировали на слова Пеллерен и в других европейских странах. «С министром культуры Франции нас объединяет хотя бы то, что мы тоже не знали, кто такой Патрик Модиано»,? - иронизирует британская газета «Гардиан». Со своей стороны, испанский сайт El Heraldo назвал Флер Пеллерен «министром бескультурья», который позорит свою страну.
Было время, когда французской культурой управляли такие знаменитые писатели, как Андре Мальро и Морис Дрюон. Но последние назначенцы на эту некогда престижную должность - главным образом технократы, которые с легкостью меняют портфели.
Нынешний министр культуры - этническая кореянка. Ким Йонг Сук - таково ее настоящее имя - родилась в Сеуле. Родители отказались от нее, когда Флер было всего несколько дней. Девочка сразу попала в приют. В шестимесячном возрасте ее удочерила французская пара. На новой родине Пеллерен окончила Национальную школу администрации (ЭНА) - кузницу французского истеблишмента. Она начинала карьеру в Счетной палате, входила в команду спичрайтеров лидера соцпартии. В 2012?м получила первый высокий пост - министра-делегата по инновациям в министерстве экономики, финансов и промышленности, а затем в госсекретариате ведала внешней торговлей, туризмом и проживающими за границей французами. У амбициозной женщины репутация крупного спеца по цифровым технологиям и восходящей звезды правящей соцпартии. Культурное ведомство, куда давно стремилась, Флер возглавила в августе нынешнего года после очередной правительственной перетряски.
«Что же вы хотите? - зубоскалят здешние журналисты.? - Разве наш министр сельского хозяйства умеет доить коров, а министр здравоохранения - делать трансплантации?» Они даже вспоминают бывшего главу минэкономики, который не знал, сколько стоит багет.
Скандальный прокол Флер Пеллерен, несомненно, послужит уроком как президенту Франсуа Олланду, так и премьер-министру Манюэлю Вальсу. Их советники теперь наверняка залезут в интернет, чтобы посмотреть, что там насочинял Модиано.
Культурный человек
Культурный человек - явление достаточно редкое на сегодняшний день. А все дело в том, что понятие «культурный человек» включает в себя множество требований, которым, к сожалению, соответствует далеко не каждый из нас. Давайте рассмотрим, какого человека можно назвать культурным.
Современный культурный человек
В первую очередь, тот, кого можно назвать культурным человеком, должен обладать вежливостью и хорошими манерами. Этикет, основы поведения, - это именно то, что делает человека культурным. Это отнюдь не врожденные инстинктивные знания. Они приобретаются с возрастом, этому учат нас родители, детский сад, школа. На самом деле, этикет базируется не на пустых, ничего не значащих правилах, а на фундаментальной основе жизни в обществе. Умение хорошо себя вести может совершенствовать в себе каждый современный культурный человек.
Как стать культурным человеком?
Чем же определяется понятие культурного человека? Стоит рассмотреть определяющие черты культурного человека, и тогда мы с вами узнаем, что же означает быть культурным человеком. Перечислим основные отличительные качества культурного человека, которые должны в нас преобладать.
Внешние признаки. Встречают человека, как говориться, по одежке. Первое впечатление почти всегда верное, поэтому культурный человек всегда отличается презентабельным внешним видом, одет соответственно ситуации, у него грамотная речь, он хорошо знает правила этикета и поведения в обществе;
Черты характера. Основными чертами и характеристиками культурного человека, а именно его характера и свойств личности являются ответственность, доброта, прирожденная вежливость, великодушие и искренность, сила воли и умение владеть собой, уверенность в себе. Признаки культурного человека, приобретенные с возрастом и опытом, заложенные в него воспитанием, должны заключаться в чувстве меры и такта, толерантности, отсутствии хамства, уважении к другим, сочувствии и сострадании, готовности помочь, самоотдаче и самопожертвовании;
Саморазвитие. Это не менее важный признак, по которому определяется культурный уровень человека. Эрудированность и образованность, цивилизованность и общие знания о мире, почитание знания и умение ценить прекрасное, - вот те главные качества личности, определяющие, каким должен быть культурный человек. Умение созидать и стремиться к новым знаниям и умениям, открытость всему новому и неизведанному, готовность учиться и стремление к постоянному самосовершенствованию отличают культурного человека от других людей.
Сотрудничество с людьми. Под этим подразумевается умение сотрудничать, работать в команде, трудиться на общее благо, уметь жертвовать собой ради высоких целей. Признаки, определяющие, какого человека можно считать культурным, - это отсутствие меркантильности, умение ставить личные интересы ниже общих целей и интересов, готовность помогать и учить, делиться своим накопленным опытом, знаниями и умениями, стремление учиться и перенимать опыт у других.
Преданность родной стране и ее культуре. Это еще один немаловажный признак культурного человека. Ведь не может называться культурным тот человек, который ничего не знает про собственную страну, ее историю, народ, национальные традиции. Это качество во многом зависит от образованности и от воспитания, от родителей и общества, в котором рос человек. Однако его стремление к новым знаниям может самостоятельно воспитать из него личность.
Все качества и признаки культурного человека тяжело перечислить. Каждый подразумевает под этой характеристикой что-то свое. Однако мы попытались представить вам основные черты культурного человека, которые вполне можно выработать и воспитать в себе самостоятельно. Стремитесь к совершенству и будьте культурными!
The Beatles - «Yesterday»
В 1965 года, был издан сингл со знаменитой «Yesterday» группы The Beatles.
«Yesterday» - это детище Пола Маккартни, который ее сочинил и записал. Он рассказывал, что мелодия ему приснилась, поэтому он сначала думал, что где-то услышал ее раньше. В течение месяца он наигрывал мотив разным музыкальным экспертам, чтобы те подсказали, откуда он мог его позаимствовать. Тогда никто не смог назвать источник. Позже высказывались несколько предположений, но ни одно из них не звучит достаточно убедительно, чтобы рассматривать его серьезно.
Если музыка появилась у Маккартни сама собой, то с текстом все обстояло гораздо сложнее. Первые слова, которые легли на мелодию, были полной чушью, в которой «scrambled eggs» («яичница-болтунья») рифмовались с «legs» («ноги»). Маккартни долго сочинял песню и регулярно вспоминал о ней, когда вся группа работала над новыми композициями, что порой вызывало насмешки со стороны партнеров.
У песни длительное время даже не было серьезного названия (если не считать шуточного «Scrambled Eggs»). Вариант «Yesterday» возник лишь незадолго перед тем, как был написана окончательная версия. Произошло это в мае 65-го года в Лиссабоне. Маккартни гостил там с подружкой в доме Брюса Уэлча, и «Yesterday», которую мы все знаем, впервые была сыграна на акустической гитаре участника рок-группы The Shadows.
В истории записи «Yesterday» не все ясно, потому что в рассказах очевидцев слишком много противоречий. По самой известной версии, песню записал Маккарти в сопровождении струнного квартета, в чем ему помог продюсер Джордж Мартин.
Остальные члены The Beatles участия в этом не принимали. Возможно, именно по этой причине они поначалу не хотели включать «Yesterday» в альбом «Help!» и настояли, чтобы она не выпускалась в Британии. Официально это объяснялось несоответствием песни имиджу группы.
Но в США сингл все же вышел. Через пару месяцев «Yesterday» возглавила хит-парады и провела на вершине около месяца, а следующие несколько лет оставалась самой популярной песней на американских радиостанциях. Пластинка разошлась по миру тиражом более трех миллионов экземпляров. В Великобритании сингл был издан только одиннадцать лет спустя.
Популярность «Yesterday» во всем мире невероятна. Все чарты, которые она возглавляла, перечислить практически невозможно. Она вошла в Книгу рекордов Гиннеса как песня, на которую было сделано больше всего каверов (в 2003 году сообщалось, что их более двух с половиной тысяч). Только на американском радио и телевидении ее транслировали более семи миллионов раз, а слушатели BBC Radio 2 признали «Yesterday» лучшей песней столетия.
Журнал «Rolling Stone» отдал «Yesterday» тринадцатое место в списке 500 величайших песен всех времен.
Картина Леонардо да Винчи «Благовещение».
Достаточно долгое время длились споры по поводу авторства этой картины. Некоторые эксперты полагали, что «Благовещение» было написано Гирландайо, а другие считали что картина принадлежит кисти молодого Леонардо Да Винчи. Однако, спустя некоторое время, ученые все же пришли к тому, что «Благовещение» относится к раннему творчеству Да Винчи.
На самом деле, многие детали этого произведения характерны для творчества великого художник - тщательно прорисованные выразительные руки Девы Марии, выполненные с особой точностью, лицо архангела Гавриила, которое соответствует лицу ангела в «Крещении Христа» и пейзаж на заднем плане, который часто изображает Леонардо - все это характерно для картин великого художника.
Стоит отметить, что неизвестный автор зачем-то дорисовывал крылья архангела Гавриила, который принес добрую весть. Были найдены записи Да Винчи, в которых говорилось, что крылья ангела он срисовывал с птиц, поэтому изначально они были гораздо изящнее и пропорциональны фигуре Гавриила. После изменений неизвестного художника, крылья стали выглядеть более громоздкими и несколько гротескно.
Особенности творчества великого художника видны и тщательно прорисованных складках одежды Девы Марии и архангела Гавриила. Найденные эскизы художника свидетельствуют о том, что Леонардо старательно учился этому мастерству.
Отдельного внимания заслуживает пейзаж картины, который виден на заднем фоне. В целом, Леонардо придавал большое значение природе, так как он родился и жил в живописных местах. Поэтому живописные пейзажи всегда находили свое место в картинах художника, пусть даже и на заднем плане, зато отчетливо и красочно изображены. Кстати, Леонардо Да Винчи одним из первых изобразил эту библейскую сцену не в закрытом помещении, а на фоне природы.
Павел Федотов «Вдовушка». История картины
Мысль об этой картине зародилась в нем (и, верно, сразу с названием) еще в Москве, когда с бессилием терзался над судьбой сестры Любиньки, мучившейся при жизни мужа, а теперь, после его смерти, повергнутой в пучину новых бедствий - долгов, нищеты, да еще в ожидании готового вот-вот явиться на свет ребенка. Уже тогда употребил он в письме к Дружинину слово «вдовушка», использовав свойство, кажется, одному русскому языку свойственное - придавать ласковый оттенок уменьшительному обороту. Он не захотел сочинять «сложную» композицию, подробно рассказывая о бедствии. Может быть, прежде и показалось бы соблазнительным изобразить гроб, стоящий на столе в убогом жилище, толпу кредиторов, осаждающих испуганную молодую женщину, оставшуюся без покровительства, судебного исполнителя, руководящего накладыванием печатей на имущество, старушку няню, тщетно пытающуюся урезонить незваных пришельцев, и прочее, но сейчас ему интересно было не столько событие в неприглядной живописности его бытовых подробностей, сколько сама несчастная и ее горести. Все прошедшее и будущее должно было только угадываться в намеках. На переднем плане разместилась Вдовушка, облокотившись на комод. Вещей немного. Столовое серебро, наваленное в корзину и бесприютно выставленное прямо на пол. Стул, придвинутый к опечатанной двери. Крохотный столик на одной ноге. Постель, еле видная в темном углу. На стуле свеча, но не для света, а для того, чтобы греть на ней сургуч. На всем болтаются ярлыки с печатями. Только несколько вещей остались не поруганы казенным сургучом. Это комод красного дерева, а на нем портрет мужа (тут Федотов не удержался, написал себя самого, только в гусарском мундире), образ Спаса, корзинка с яркими мотками ниток для вышивания, шкатулка, папка, из которой высовывается нотный листок, толстая книжка с закладкой, может быть Евангелие, да еще на полу прислоненные к комоду пяльцы с неоконченным вышиванием, бережливо обернутые чистой тряпицей. Это маленький островок сбившихся беспорядочно, подобно овцам в грозу, вещей - то немногое, что у Вдовушки осталась, к чему она оттеснена нашествием казенного мира, за что она держится, - кусочек ее прошлой жизни, состоявшей из незатейливых радостей и необременительных забот. Написать все это Федотова не затруднило. Главное препятствие, надолго задержавшее его работу, было в самой героине. Вдовушка виделась ему не просто молодой женщиной, проливающей слезы по мужу, а воплощением женственности, чистоты, гармонии - идеальных черт, поднимающих ее над обыденной жизнью, и скорбь ее должна была быть страданием чистой души в грубом и жестоком мире. Он долго бился над ускользающими из-под рук очертаниями идеала. Просил позировать знакомых дам. Бродил по Смоленскому кладбищу, присматриваясь к молодым женщинам, горюющим на могилах. С особым вниманием присматривался он и к детским лицам, в них ища нужные ему чистоту и нежность. В августе он приехал в Царское Село к давнему приятелю Лебедеву. В тот же вечер друзья отправились в Павловск на концерт, и там среди слушателей Федотов" вдруг углядел молодую девушку в трауре. «Счастливый вечер; вот у меня есть и любящие глаза!» Через неделю картина была уже закончена. Лебедев клялся, что ее героиня как две капли воды похожа на павловскую незнакомку. Федотова поздравляли с удачей, но сам он, чем более присматривался к картине, начинал понимать, что желаемого все-таки не достиг. Незнакомка хоть и помогла, да не до конца. Милая и добрая женщина была чересчур обыденна со своим опухшим от слез лицом, заметно выдавшимся вперед животом и несколько неуклюжей позой. В ней была покорность страданию, даже растворенность в страдании, но не было высокой духовности, способной поднять человека над любыми страданиями, на которые обрекает его жестокость жизни и слабость собственной плоти.
Первый вариант Тут-то и проверяется характер. Федотов не разломал подрамник, не изрезал в куски холст и не бросил его в печку. Стыдиться ему было нечего, работа была сделана на совесть. Не стал переписывать лицо - это значило бы замучивать живопись. Огорченный, но не обескураженный, он начал новый вариант. Перекомпоновал почти все детали. Изменил колорит. Решительно обошелся с героиней: переменил лицо, позу, фигуру, даже одел немного иначе. Переделал и портрет мужа, написав вместо себя другого человека. Не скоро дело делается, однако и вторая «Вдовушка» стала наконец перед ним, готовая вполне и выделанная так же тщательно, как первая, однако он и ею остался недоволен. Приземленность и невзрачность в самом деле ушли, однако взамен явились качества, совсем неожиданные и даже неуместные. Молодая женщина стала поизящнее, но в этой изящности обнаружилось сродство с модной картинкой - так кокетливо она изогнула свой стан, так жеманно отогнула мизинчик, так манерно ниспадали складки платья, так холодно и по-светски томно стало выражение лица, так ярки губы, а в слегка приоткрытой груди чудилось нечто едва ли не игривое.
Второй вариант Он и этот вариант довел до законченности, после чего отставил в сторону и принялся за третий. На академическую выставку 1851 года (предыдущую пропустил) он, подумав, выбрал первый вариант в нем все-таки было больше жизни и неподдельного чувства. На выставке «Вдовушка» шума не произвела. Собственно, и провисела-то она всего несколько дней. Богач и меценат К. Солдатенков забрал картину, не дожидаясь закрытия выставки, и увез к себе в Москву. А Федотов начал работать над третьим вариантом. Уже и фигуру уточнил, чтобы не так простовата была, как первая, но и не так манерна, как вторая, и руки расположил иначе, и складки на платье, сохранил только верно найденный наклон головы к правому плечу. Однако лица-то не было. Он продолжал совершать вылазки на Смоленское кладбище и присматриваться ко всем встречаемым на улице женщинам. Написал вдруг картину «Мадонна с младенцем» и, смеясь, объяснил пораженному Дружинину: «Штука вот такого рода. Эта мысль не давала мне покоя, и я захотел испробовать свои силы. Сверх того, мне нужно добыть себе мягкости, грации, неземной красоты в лицах. Он решил занять столь желанной гармонии и у древних, больших мастеров по этой части. Поставил голову Венеры Медицейской и стал ее рисовать в нужном повороте. Потом снова рисовал свою героиню, приближая ее к Венере. То ли христианские, то ли языческие боги помогли, или, наконец, время подошло, чтобы неутомимый труд дал плод, но случилось то чудо, что случается порой у больших художников. Федотов сел перед едва начатым холстом, на котором была только едва набросанная фигура и несколько отделанных предметов, и, проработав подряд вечер, ночь и утро, закончил картину. Ликование его было так велико, что им невозможно было не поделиться. Проезжавший мимо Дружинин был остановлен, как обычно, стуком в оконное стекло, вслед за чем и сам Федотов выскочил на улицу: „Заходите, заходите живее… Хорошо, что вы были у меня вчера… вы увидите вещь, за которую меня иной может ославить лгуном!“ Совершенно готовая картина поразила Дружинина: „Вы шутите надо мною, Павел Андреич, неужели это дело одного вечера и одного утра?“ - „И одной ночи. Нынче, слава богу, рано рассветает. Со мной произошла штука, феномен, чтобы сказать благообразнее, о котором я до сих пор понятие имел только приблизительно. У меня будто искра зажглась в голове; я не мог спать, я чувствовал в себе силу чрезвычайную; мне было весело; я сознавал каждой жилкой то, что мог в эти минуты сделать. Никогда не доводилось мне работать с такой легкостью и так успешно: каждый штрих ложился куда следовало, каждое пятнышко краски подвигало все дело.“ (Э.Кузнецов"Павел Федотов»)