Когда люди прикоснутся к звёздам, жизнь на Земле станет счастливее…
В 1901 году учеными был открыт вирус желтой лихорадки, в 1907-м - вирус натуральной оспы. Еще через два года, в
1909 году, - вирус полиомиелита, затем герпеса. Тогда ученые заметили странную закономерность, которая пока не поддается объяснению. В те же годы Земля была буквально атакована метеоритами.
В 1909 году, когда была зафиксирована вспышка полиомиелита, на землю упали десятки метеоритов. Самый крупный из них найден в Мексике, его вес составил почти 53 килограмма. А в 1911 году в Австралии упал крупнейший железный метеорит весом более 22 тонн, и именно в этом году был открыт вирус саркомы Рауса.
Существует ли связь между падением небесных тел и вспышками земных эпидемий? В Средневековье люди считали: когда проходит комета - жди очередную эпидемию чумы. Так оно чаще всего и случалось.
Герой Советского Союза, космонавт Александр Серебров десятки раз наблюдал падения небесных тел прямо в космосе, из иллюминатора орбитальной станции «Мир». За его плечами четыре полета и 10 выходов в открытый космос. Но Серебров не мог даже представить, что один полет окажется для него роковым. Ту экспедицию он помнит по минутам… Космонавты орбитальной станции «Мир» только вступили на ее борт. На станции осталось снаряжение, которое использовал экипаж предыдущей смены, в том числе и скафандры. Бортинженер орбитальной станции Александр Серебров должен был подготовить снаряжение для выхода в открытый космос. Когда космонавт открыл один из скафандров, на него в буквальном смысле хлынула волна зеленой пыли.
Александр Серебров: «Открываем скафандр - а он открывается у нас со спины, такая дверь есть, ранец, в котором все системы жизнеобеспечения, - а оттуда в лучах света облако зеленой пыли».
На земле пыль оседает, а в космосе, в условиях невесомости, она просто неуловима. Внутри скафандра образовались несколько слоев плесени. Все это команде пришлось вычищать подручными средствами. Плесень и пыль собрали и отправили в пылесборник. Через несколько дней заметили: вода на станции имеет неприятный привкус, еще через неделю в отсеках появился резкий запах.
Александр Серебров: «Мы говорим: „Вода с запахом, дайте нам поменять колонку“. Нам не разрешили. Тогда мы стали обращать внимание, что у нас каждые полчаса останавливаются насосы откачки конденсата, гудит сирена, что-то там останавливается и перестает качать этот самый конденсат».
Тогда космонавты разобрали колонку и определили, что нужно заменить насос. Но это не помогло. Вскоре Серебров заметил, что весь фильтр колонки забит крошками ядовито-желтого цвета.
Александр Серебров: «Я продул фильтр, смотрю там кусочки какие-то по торцам. Я туда засунул проволоку и вытаскиваю оттуда полутораметрового червяка. Он был гибкий, желтый, с темно-коричневыми пятнами. Как змея такая».
Космонавты испытали сильнейший шок от увиденного. Как это существо могло оказаться в герметичной системе орбитального водопровода? Команда сообщила о происшествии в Центр управления полетами. Экспедицию срочно стали готовить к возвращению на Землю.
Но времени у космонавтов было немного. Одна микробактерия в условиях космоса мутировала так, что сумела переродиться в целого слизня. Под воздействием космической радиации микроорганизмы стали медленно разрушать станцию «Мир». Один за другим из строя выходили важнейшие приборы.
Наталья Новикова, доктор биологических наук, действительный член Международной академии астронавтики, заведующая лабораторией РАН «Микробиология среды обитания и противомикробная защита»: «Был выход из строя прибора коммутационной связи на „Мире“. И когда он вышел из строя и был спущен на Землю, мы убедились, когда сняли кожух этого прибора, что внутри на изоляции проводов был очень сильный, густой, обширный налет плесени. Затем также и на МКС мы фиксировали нарушение работы определенных приборов. В частности, вышел из строя противопожарный датчик, сигнализатор дыма».
Космонавты перестали контролировать ситуацию. На «Мире» в любой момент мог случиться пожар. Без противопожарного датчика и сигнализатора дыма такая ситуация могла привести к катастрофе.
Червя Александр Серебров отправил на грузовом космическом корабле на Землю (где тот благополучно канул в лету, во всяком случае больше о нем нигде и никогда не сообщалось). Экипажу оставалось провести в космосе еще несколько дней. Уже на станции Серебров почувствовал недомогание. Постоянно кружилась голова, тошнило, несколько дней космонавт пролежал с температурой.
То, что орбитальная станция «Мир» была практически затянута разными видами плесневых грибков - не секрет. На фото люка станции невооруженным глазом видно обширное повреждение плесенью. В таких условиях Герой Советского Союза Александр Серебров и его команда провели 197 суток.
Александр Серебров: «Я как-то полез на сферическое днище, это кормовая часть модуля, так она была вся белым налетом покрыта. Это не просто окись алюминия. Я взял мазки, спустил на Землю. Но нас в известность не ставили, чтобы не пугать».После экстренной ситуации на станции «Мир» в Институте медико-биологических проблем была создана целая программа по изучению поведения микроорганизмов в космосе. Она называлась «Биориск». Для эксперимента разработали специальное оборудование.
Материалом стали споры бацилл и микроскопических грибов, наиболее устойчивых к воздействию внешних факторов. Их помещали на металлические конструкции, из которых изготовлена внешняя оболочка космического корабля. Этот образец оставляли в чашке Петри, которая герметично заваривалась. На крышке находился мембранный фильтр. Он позволял воздуху проходить внутрь чашки, но удерживал микроорганизмы внутри.
Наталья Новикова: «Когда крышка открывалась, то между микроорганизмами и космическим пространством оказывался только фильтр. То есть микроорганизмы находились реально в условиях космического пространства».
Микроорганизмы провели в космосе 18 месяцев. Так впервые было доказано, что бактерии могут не просто выживать в экстремальных условиях, но и под воздействием сильнейшей радиации трансформироваться в более сильные организмы.
Наталья Новикова: «В случае возвращаемых экспедиций земные микроорганизмы, которые остались в космическом корабле на старте, в атмосфере или в среде другой планеты, могут неизвестным образом трансформироваться и вернуться на Землю с какими-то новыми свойствами».
После возвращения Александра Сереброва на Землю симптомы странного заболевания стали усиливаться. Сильнейшие боли в области живота, тошнота и постоянная слабость не давали нормально жить. За помощью космонавт обратился в Институт эпидемиологии и микробиологии, но поставить точный диагноз врачи не смогли.
Александр Серебров: «В институте им. Гамалеи несколько десятков чашек Петри я наполнил. Они говорят: «У вас дрожжевая бактерия в кишечнике, но у нас на Земле аналогов нету, это мутант, поэтому мы не знаем, как ее лечить».
Станцию «Мир», всю поросшую космическим грибком, в 2001 году затопили в Тихом океане. Ученые уверяли: станция прошла термообработку при полете через атмосферу. В такой печке ни один микроб не выживет. Но признавали: до конца свойства мутировавшей в невесомости плесени неизвестны. Что, если космические микроорганизмы на затопленной станции выжили? Что сейчас происходит на глубине, где покоятся останки «Мира», - неизвестно.
Существует ли угроза того, что из водных глубин на землю придет неизвестная инфекция?
Александр Серебров: «С «Миром» поступили неправильно, затопили впопыхах, не взяв образцов ни внутри, ни снаружи, на элементах конструкции. Это излучение влияет даже на структуру металла, там накапливается радиация, а вторичная радиация порой бывает сильнее, чем первичная».
Александр Серебров мучился со странной заразой до самой смерти. Умер он 12 ноября 2013 года.
Космическая бездна лишь с Земли кажется необитаемой и обозначает себя далеким мерцанием звезд, Там, на орбите, кипит своя жизнь, вертятся сотни искусственных спутников, туда вторгаются инородные тела, там случаются свои трагедии и катастрофы.
11 февраля 1985 произошло непредвиденное - орбитальная космическая станция «Салют-7», на которой к тому времени отработали несколько советских и международных экипажей космонавтов, вышла из-под контроля. Падение 20-тонной махины, казалось, было неминуемым…
У этой истории оказался счастливый конец, практически как в кино - мужественные космонавты Владимир Джанибеков и Виктор Савиных, которых послали «оживить» мертвую станцию, со своей задачей справились. «Салют-7» благодаря их поистине героическим усилиям удалось не просто спасти, но и вернуть в рабочее состояние. Савиных вручили вторую Звезду Героя, Джанибекову (тогда уже дважды Герою) присвоили звание генерал-майора. О подвиге космонавтов сообщили в сводках информагенств, написали статьи, впоследствии сняли документальный фильм, а сейчас снимается и игровое кино.
Под авторством Виктора Савиных вышла книга «Записки с мертвой станции». Кажется, что вся эта история пошагово известна и ничего нового уже не придумаешь. Всё так, за исключением разве что так называемого «человеческого фактора» - ощущений двух человек, которым выпало шагнуть в полную неизвестность и сделать то, чего они до конца так и не представляли.
«В памяти стоят тряпки, обычные половые тряпки, - с улыбкой вспоминает Виктор Петрович Савиных. - Мы еще на Земле отмоделировали сотни разных нештатных ситуаций, научились на ощупь разбираться с самыми сложными приборами, десятки часов провели в бассейне и на тренажерах, отрабатывая переход на станцию. Были готовы, казалось, ко всему. А тут понадобились тряпки. Начал таять иней и станция стала наполняться водой - приборы, провода, все было в воде.
Мы с Джаном (так называют Джанибекова друзья) как уборщицы по всем закуткам с тряпками метались. А тряпок-то и не было! Никто не подумал, что такая возникнет проблема, пришлось с себя снимать белье, рвать на лоскуты комбинезоны. Мы в тот момент ни о чем так не мечтали, как о коробке с обычными тряпками».
На подготовку к этому полету у космонавтов было всего три месяца. На Владимира Джанибекова выбор пал как на наиболее подготовленного летчика-космонавта, способного на ручном пилотировании состыковаться с неуправляемой станцией. Виктор Савиных уже проявил себя к тому времени опытным космонавтом исследователем и бортинженером. Оба считались наиболее подготовленными и опытными космонавтами. Брался в расчет и психологический фактор совместимости - они были не просто коллегами, но и настоящими друзьями. В подобной ситуации, когда жизнь каждого была подвешена на волосок, а неизвестность и сложность выполняемой задачи могла сломать самую крепкую психику, был нужен именно такой слаженный тандем, в котором люди понимают друг друга без слов.
6 июня 1985 года экспедиция стартовала с космодрома Байконур на космическом корабле «Союз Т-13». На «несчастливый номер» никто старался не обращать внимания - лететь надо было без промедлений, ждать подготовки нового корабля просто не было времени. Во-первых, законсервированная и не подающая признаков жизни станция медленно, но неуклонно меняла орбиту и в любой момент могла «спикировать» на Землю - местом такой неплановой, аварийной посадки могла стать как территория Западной Европы, так и США или даже Японии.
И если в Советском Союзе о ситуации со станцией «Салют-7» знал только узкий круг специалистов, то мировые СМИ уже в феврале того года сообщили, что огромная неуправляемая советская станция может в любой момент упасть где угодно, нагоняя ужас на обывателей стран, оказавшихся в «черном списке» аварийного «Салюта». Тем более, что прецедент уже случился в 1979 году, когда из-за ошибок в управлении на Землю упала американская орбитальная станция «Скайлэб». По счастью большая часть ее обломков рухнула в безлюдных районах Западной Австралии.
Было и «во-вторых». Американцы всерьез озадачились идеей… забрать нашу станцию. Наш коллега, обозреватель телеканала «Звезда» Алексей Самолетов, детально разобрал этот план США в документальном фильме «Битва за „Салют“. Космический детектив» (2011), автором сценария которого он являлся. (К слову - Алексей соавтор и игрового кино «Салют-7″. История одного подвига», режиссера Клима Шипенко, премьера которого состоялась 6 апреля 2017 года.)
«Катастрофическое положение советского „Салюта“ американцам было очень на руку, - рассказывает журналист и сценарист Алексей Самолетов. - США уже объявили на весь мир о запуске программы СОИ - стратегической оборонной инициативы, однако орбитальной платформы, на которой могли быть размещены системы, сбивающие баллистические ракеты, у них так и не появилось. Американцы, потеряв при похожих обстоятельствах свою станцию „Скайлэб“ шестью годами раньше, новую сделать так и не смогли.
Зато у Америки был „Шаттл“ и уже не один, который мог снять с Орбиты любой находящийся там объект. Причем ближайший полет одного из них - „Челленджера“, должен состояться буквально через месяц, в конце февраля 85. К тому же, в составе и основного экипажа, и дублирующего, были люди, досконально знавшие русскую станцию».
Именно французские летчики Патрик Бодри и Жан-Лу Кретьен, прошедшие советскую космическую подготовку, были определены в состав американского «Челленджера», который предполагалось отправить на перехват «Салюта». Жан-Лу Кретьен уже был на борту этой космической станции в советско-французском экипаже с Владимиром Джанибековым (Патрик Бодри тогда выступал в роли космонавта-дублера). В 1985-м в погоне за «Салютом» их роли поменялись. Оба хорошо знали эту станцию и были способны с ней состыковаться и взять управление на себя. Лучшего «трофея» американцы не могли себе и представить.
«Для американцев, в случае удачи, выигрыш оправдывал все, - рассказывает Алексей Самолетов. - О русском космосе можно было бы просто забыть, плюс технологии, которых у Америки пока так и появилось. К тому же, космическое пиратство в данном конкретном случае, можно было оправдать высокой идеей спасения человечества от советской угрозы. Начался второй виток истерии по поводу русского монстра летящего на головы жителям Земли. Вслед за американскими газетами и телевидением о падающей русской космической станции начинают кричать европейские газеты. А потом и японские.
В Европе пишут о том, что может быть разрушен Париж, на приемах в Вашингтоне и Нью-Йорке обсуждаются последствия падения станции на статую Свободы, в Японии всерьез говорят о русском Салюте, который сотрет с лица Земли Токио и о радиоактивном заражении островов. Ситуация была непредсказуемой и фактически выходила из-под контроля. И тогда, на очередном заседании руководителей полета, было принято решение - срочно формировать самый опытный экипаж, станцию срочно спасать. А заодно и спасать престиж страны".
Советская космическая экспедиция стартовала раньше американской - престиж страны не пострадал. Но взлететь с Байконура «Союзу Т-13» была не самая главная проблема, а они, проблемы, начались практически сразу. Из-за ошибки на Земле вместо блока очистки атмосферы был подключен блок, вырабатывающий кислород. В результате давление в корабле стало расти, возникла угроза пожара. К счастью, космонавты смогли вовремя заметить ошибку и переподключить блоки. Тем не менее, восьмого июня в 11 часов по московскому времени Джанибеков и Савиных увидели «Салют-7» в иллюминаторе.
Они сделали все возможное и невозможное. Сблизились. Состыковались. Перешли. К счастью, станция была герметична и в ней можно было работать. При этом система ориентации солнечных батарей на «Салюте-7» оказалась неисправна, станция была полностью обесточена. Температура воздуха ниже минус пяти. Замерзшая вода разорвала трубы, стены были покрыты инеем. Когда 10 июня космонавты вышли в телеэфир, с Земли первым делом их попросили «дыхнуть» - убедиться, что пар не идет изо рта. Пар не шел, температура была в норме. Как впрочем, и все остальные параметры были вскоре восстановлены, а сам «Салют» занял заданную орбиту.
Уже 23 июня к «Салюту» пристыковался грузовой корабль «Прогресс-24», который доставил оборудование, запасы воды и топлива. Вскоре космонавты совершили выход в открытый космос и установили дополнительные секции солнечных батарей, взамен поврежденных. Помимо восстановления станции космонавты занимались и научной работой, проводили эксперименты. И даже выращивали… хлопок и перец! 100 суток провели на вернувшемся к жизни «Салют-7» Владимир Джанибеков и Виктор Савиных в совместном полете. 18 сентября к станции «причалил» «Союз Т-14» с космонавтами Георгием Гречко, Владимиром Васютиным и Александром Волковым на борту. Джанибеков, которому врачи настоятельно рекомендовали вернуться на Землю для реабилитации, покинул станцию вместе с Гречко, а Савиных еще несколько месяцев оставался на орбите.
«Всё, что происходило тогда на орбите, мне лично кино особо не напоминает, - говорит Виктор Петрович Савиных. - На экране все сжато, все динамично, импульсивно, а там одна простейшая, казалось бы, операция, могла растянуться и на несколько часов, и на несколько дней. И при действительно практически полной неизвестности, мы с Джаном сантиметр за сантиметром, шажочком, бочком вживались в пространство станции. Совсем не по героически, в вязаных шапочках, с тряпками в руках. И каждый день победой не считали, а лишь очередной выполненной задачей, которая помогала справиться со следующей проблемой».
…Расследование инцидента тогда установило, что связь с «Салютом-7» была потеряна из-за несовершенства системы энергообеспечения станции. Одни люди совершили просчет на земле. Вторые люди его устранили в Космосе. Полёт нормальный!
Берегите свой космос, а то в нем заведутся космонавты
Во тьме кромешной я лечу
Сквозь триллионы километров
Сквозь галактики и звезды
И только лишь хочу
Найти те самые березы
Забыл откуда я и сколько лет
И где рожден был я не помню
Помню солнца яркий свет
И на ветру березы помню
Помню запах зеленого листа
И черно-белую палитру древа
А еще я помню чудесные глаза
Девицы, что волшебно пела
Скромную улыбку помню
Ласковые черты лица
Женственность ее
И нежность помню
Сладких губ теплые слова
Помню, как она смеялась
Звонко, мило и легко
А березы на ветру шептали
«Хочешь счастья? Вот оно!!!»
Эх березы Вы беспечные березы
Сердце сжали мне тогда в груди
Хотя, наверное
Пускай прольются слезы
О той несуществующей любви
Пускай они прольются
Пока несусь в холодной пустоте
В световых годах плутать
Может быть придется вечно мне
Пускай поплачет сердце
Душа очиститься слезой
Пускай поплачет сердце
Пролетая над еще одной звездой
И хоть помню я лишь
В прошлом миг
Картину о кой душа тоскует
Но в сознание
Упрямства крик
Над отчаянием беспрестанно торжествует
По этому не сдамся, лечу
Лечу в бескрайние просторы
Не сдаюсь, ищу
Ищу те самые березы.
Океан слов. Но насколько же больше него молчаливый космос.
А они всё светят, девственные звёзды…
Собственно говоря, космические полёты вполне возможны, а обитатели иных миров уже побывали на Земле. Я это знаю точно. Космические корабли, несомненно, бороздят пространство между миллионами миров, но наших среди них никогда не будет. Это я тоже знаю точно.
CША справедливо считаются одной из ведущих космических держав. Однако конструктор, сыгравший ключевую роль в американской ракетной программе, - один из самых неоднозначных персонажей в истории мировой науки.
Весной 1912 года неподалёку от Познани, бывшей тогда немецким городом Позеном, в семье барона фон Брауна родился сын, которого назвали Вернером. Его предки с XVI века были военными, отец - Магнус фон Браун - стал чиновником. В детстве мало что могло подсказать, какое будущее ждёт баронского отпрыска: в гимназии Вернер чуть не остался на второй год из-за плохих отметок по математике и физике. Зато маленький Браун проявлял неплохие способности к музыке. Правда, несмотря на плохую академическую подготовку, он ухитрился попасть в полицейский участок за запуск самодельных ракет из фруктовых ящиков и фейерверков. После этого скандала маленького шалопая упрятали в славившийся строгими порядками интернат Германа Литца. Именно там Вернер наткнулся на книгу, перевернувшую его жизнь.
Это была небольшая брошюра авторства Германа Оберта «Ракета для межпланетного пространства». Оберт, профессор физики, сосредоточился в своём сочинении на трёх тезисах: 1) космические полёты возможны; 2) такие аппараты могут нести людей и возвращаться назад; 3) в таких полётах может быть практический смысл.
Брауна, которому тогда было 13 лет, книга поразила. Однако он совершенно не понимал смысла формул, которыми оперировал Оберт. И тогда Вернер впервые показал характер: за два года он становится лучшим учеником по физике и математике. Уже в 1927 году он написал своему кумиру вполне дельное и разумное письмо и опубликовал первую статью о будущем космических полётов в печати. Будущее предопределено: в 1930 году Браун - учащийся Высшей технической школы в Берлине и помощник Оберта, участник его опытов с реактивными двигателями. Диссертацию он защитил уже в 22 года. Теперь предстояло найти желающих выделить средства, необходимые для дальнейших разработок. «Спонсор» вскоре нашёлся: армия.
После Первой мировой войны Германии было запрещено иметь мощную артиллерию. Однако ракет запреты никак не касались. Поэтому в Вооружённых силах Веймарской республики живо интересовались этим типом оружия. В 1933 году к власти приходят нацисты, и любые перспективные оружейные разработки получают отличные шансы на реализацию.
Нацист
В 1934 году Браун испытывает ракеты, способные подняться на двухкилометровую высоту. Это уже безусловный успех. Браун предлагает начать разработку реактивных самолётов и баллистических ракет. В августе 1936 года начинается строительство ракетного центра на северо-востоке Германии, на острове Узедом у деревушки Пенемюнде. Руководителем центра становится Вальтер Дорнбергер, возглавлявший ракетную программу Германии ещё до прихода к власти нацистов, а техническими аспектами программы занимался тогда фон Браун.
В 1937 году Браун вступил в нацистскую партию. С одной стороны, непохоже, чтобы он разделял её идеи. С другой, никаких моральных переживаний по поводу своего членства в НСДАП он тоже никогда не испытывал.
Браун вёл работы с размахом, но и предельно скрупулезно. Его принцип состоял в том, чтобы собрать в единый комплекс научные учреждения, конструкторские бюро, испытательные площадки и заводы по производству необходимого для работы.
Фюрер проявлял живейший интерес к разработкам баллистической ракеты: в период жесточайших боёв Второй мировой, когда под Сталинградом и Курском решалась судьба мира, на ракетные проекты фон Брауна уходило лишь вдвое меньше средств, чем на танкостроение.
Фон Браун широко известен как аполитичный гений, просто использовавший нацистский режим для того, чтобы спокойно заниматься делом своей мечты.
Но Браун не был кабинетным учёным, знакомым с реалиями нацистского государства только по передачам ведомства Геббельса, и звание штурмбаннфюрера СС он носил не для престижа. В его ведении на полигоне Пенемюнде находился обширный научно-производственный комплекс, и он прекрасно знал, чей труд использует и над чем работает. Непосредственными исполнителями воли гениального ракетчика были тысячи заключённых, вынужденных работать в тяжелейших условиях и погибать под союзными бомбами.
Пенемюнде - это не только исследовательский центр и завод, это ещё и концлагерь.
Самым известным заключённым на Узедоме впоследствии стал Михаил Девятаев. Этот советский лётчик получил звезду героя за то, что сумел бежать из плена на угнанном с аэродрома бомбардировщике. Его воспоминания об условиях жизни в лагере не оставляют простора для толкования: «Труд там каторжный, целый день на ветру, дующем с моря, да ещё на голодный желудок». Непосредственно на Узедоме от жестокого обращения и бескормицы погибло сравнительно немного людей, ещё несколько сот человек были убиты бомбардировкой. Но через лагерь Дора, где собирались двигатели для «Фау», прошли 60 000 заключённых, которые жили под землёй при средней температуре около восьми градусов тепла и получали на тяжёлых работах лишь 400 граммов хлеба в день. Из числа этих несчастных погибло около 20 тысяч.
В 1942 году Гитлер распорядился о начале производства ракет А-4, шире известных как «Фау-2». Однако начать массовый выпуск ракет в короткий срок не удалось, а в ночь на 18 августа 1943 года британцы устроили грандиозный налёт на Пенемюнде, в котором участвовало сразу около 600 бомбардировщиков. Погибло более двухсот заключённых концлагеря и более сотни немцев. При этом было сбито 47 британских самолётов, но это было слабым утешением. Генерал люфтваффе, отвечавший за ПВО Пенемюнде, покончил с собой. Только к январю 1944 года прибыла первая ракета, построенная в лагере Дора, в сентябре «Фау-2» начали обстрел Лондона, а позднее - Антверпена.
1944 год стал временем личных трудностей и у самого Брауна. Весной его арестовало гестапо по обвинению… в разработке планов космических полётов в ущерб военным программам. Его освобождения добивался лично рейхсминистр вооружений Альберт Шпеер.
Надо отметить, что военный эффект от использования «Фау-2» был минимален. Ракеты часто летели мимо цели, причинённый ими ущерб оказался невелик. Армады английских бомбардировщиков привозили на головы немцам на порядок больше взрывчатки, при том что сами самолёты были куда дешевле баллистических ракет. Так что оружия возмездия из «Фау-2» не получилось. А тем временем Рейх катился в пропасть: с востока к Пенемюнде подступала Красная армия.
Браун вовсе не хотел попадать в руки русских. В апреле группа Брауна эвакуировалась в Баварские Альпы, увезя с собой техническую документацию. 2 мая 1945 года фон Браун вместе с коллегами сдался американцам.
Американец
В США фон Брауна первоначально ждал прохладный приём. Американцы провели масштабную операцию «Скрепка» с целью вывоза немецких учёных из Европы за океан. В общей сложности в рамках операции из Германии вывезли более 1600 специалистов, не считая членов их семей.
Брауну и его коллегам выправили фальшивые биографии, лишь время спустя он снова выступил под своим настоящим именем. Однако в Штатах немецкие специалисты оказались поначалу на положении заключённых. Первыми задачами немецких ракетчиков стали восстановление «Фау-2» и разбор архивов Пенемюнде. Постепенно дела немцев приходили в норму. Браун получил официальное рабочее место, женился и начал жизнь сначала.
Немцы несколько лет просто передавали американцам свой опыт. Первоначально американцы без особого энтузиазма отнеслись к ракетной программе. Тем более первые проекты Брауна и Дорнбергера выглядели как фантазии выживших из ума прусских вояк: военные орбитальные станции с ядерным оружием и экипажами в сотни астронавтов.
Однако Браун постепенно понял, что необходимо умерить пыл, а планы покорения космоса приобретали сторонников не только в Пентагоне, но и в обществе. Браун обаял даже Уолта Диснея, который поучаствовал в популяризации идеи космических полётов.
Помимо общения с публикой фон Браун бомбардировал начальство проектами запуска искусственного спутника. Однако пока ему пришлось ограничиваться доработкой собственных прежних ракет. Главным детищем Брауна в этот период стала «Редстоун» - ракета, удачно развивавшая идеи «Фау-2». Эта ракета оказалась действительно удачной конструкцией. Сконструированный на её базе носитель Jupiter C на испытаниях запустил боеголовку на дистанцию более пяти тысяч километров. Это был блестящий успех.
А 4 октября 1957 года с Байконура первый свой искусственный спутник запускает Советский Союз. После эвакуации Брауна и команды в США русские получили только крохи ракетного наследия Рейха, однако добытых сведений в сочетании с собственными усилиями команде Сергея Королёва хватило, чтобы выиграть гонку к орбите.
Это был удар.
Однако даже после этого Брауну не предоставили зелёный свет, чтобы любой ценой вернуть паритет в космосе. Из-за технических неполадок запуск американского сателлита несколько раз откладывали, но 6 декабря 1957 года, всего через месяц после советского спутника, с мыса Канаверал стартовала ракета с первым американским спутником…
…И немедленно взорвалась. Корреспондент CBS успел произнести эпохальную фразу: «Всё произошло так быстро, что я не увидел момент отлёта». Беда в том, что отлёта и не было. После этого программа запуска искусственного спутника США полностью перешла в руки фон Брауна. И через 119 дней после советского «Спутника» на орбиту отправился американский «Эксплорер».
В США фон Браун стал национальным героем. Когда в 1960 году был создан Центр космических полётов, не существовало вопроса о том, кто его возглавит. Штаты восстановили положение в космической гонке.
Ненадолго. Дата 12 апреля 1961 года навеки впечаталась в мировую историю: в этот день в космос вышла ракета «Восток» с Юрием Гагариным на борту. Алан Шепард поднялся на орбиту уже 5 мая, но США вновь были вторыми.
Вскоре президент Кеннеди напрямую задал вопрос: какие остались технически достижимые цели в космической гонке? Где американцы могут стать первыми? Очевидным решением стал лунный проект. Кеннеди утвердил эту программу в качестве приоритетной для НАСА. За непосредственную реализацию полёта к Луне отвечал фон Браун.
Конструкторов всё время подгоняли.
В это время произошло событие огромной важности для советской космонавтики. 14 января 1966 года - всего в 59 лет - умер величайший советский ракетчик и неутомимый энтузиаст программы прорыва к Луне Сергей Королёв. Советская лунная программа, и без того развивавшаяся ни шатко ни валко, окончательно забуксовала.
Однако это не означало, что американцы во главе с немецким конструктором придут на Луну как по паркету. Нервная обстановка давила, тем более что в 1967 году первый запуск по программе «Аполлон» завершился трагедией. Во время наземных испытаний на борту произошёл пожар, экипаж из трёх астронавтов сгорел заживо.
Наконец, 20 июля 1969 года экипаж Нила Армстронга высадился на Луне. Что ни говори, это было впечатляющее достижение - и для США, и для человечества, и для конструктора.
Для фон Брауна этот успех стал величайшим в жизни - и последним. Она планировал полёт на Марс, но планы так и остались планами. В 1970 году он перешёл на административную работу, а вскоре ушёл на пенсию из-за проблем со здоровьем. Одним из последних посетителей уже смертельно больного конструктора стал Нил Армстронг.
Сохранилась фраза Брауна, обращённая к Армстронгу: «Статистически мои перспективы очень плохи, но статистически вы должны были погибнуть в космосе, а я - сидеть в тюрьме на Земле». 16 июня 1976 года Вернер фон Браун умер.
10 страшных космических историй
Всем нам известны случаи больших неудач космических запусков. Вспомнить хотя бы «Челленджер», «Колумбию» или «Аполлон-13». Космонавты и астронавты очень часто находятся в серьёзной опасности для своей жизни, однако большинство подобных случаев, как правило, остается в тени истории.
Замкнутый в вакууме
18 марта 1965 года состоялся исторический запуск на орбиту Земли космического аппарата «Восход-2». Цель миссии: первый в истории выход в открытый космос. Управление космическим кораблем было поручено космонавтам Алексею Леонову и Павлу Беляеву.
Полёт сопровождался многочисленными проблемами, но самая опасная из них следовала не от корабля, а от космического скафандра Леонова.
Вскоре после выхода в открытый космос Леонов понял, что что-то не так. Как только космонавт оказался в космическом вакууме, он почувствовал, как его скафандр начал надуваться.
Перчатки раздулись настолько, что сделали практически невозможным выполнение поставленных задач. Хуже оказалось то, что скафандр раздуло так, что он не проходил через воздушный шлюз, фактически заперев космонавта в безжизненном пространстве.
В отчаянии Леонов решил выпустить некоторый запас кислорода для дыхания, чтобы снизить давление внутри скафандра. Космонавт понимал, что при неудаче он погибнет от удушения гораздо быстрее. К счастью, идея оказалась удачной и научила нас, как не следует делать космические скафандры.
Столкновение со станцией «Мир»
В июне 1997 году беспилотный космический грузовик «Прогресс» производил стыковку с космической станцией «Мир». Находящийся на борту станции Василий Циблиев производил удалённое управление «Прогрессом», сверяясь с установленными на борту камерами.
К сожалению, экраны того времени передавали не самую лучшую картинку с не самым лучшим ощущением глубины восприятия. То, что аппарат приближается к станции слишком быстро, Циблиев, к несчастью, понял слишком поздно.
Грузовик «Прогресс» столкнулся с «Миром», повредив одну из солнечных панелей станции, оставив дыру в её корпусе и придав «Миру» неконтролируемое вращение.
К счастью, находившийся на станции астронавт NASA Майк Фоул смог вычислить оптимальную траекторию для стабилизации станции и сообщил об этом по радио в центр управления, который удаленно запустил двигатели «Мира» и стабилизировал её положение. Модуль с повреждённым корпусом был изолирован, чтобы избежать потерю кислорода.
Смертельная камера депривации
Одним из самых распространённых видов тренировок для астронавтов является нахождение в камере сенсорной депривации (читай: барокамере). Человек погружается в помещение или камеру, изолированную от внешних воздействий (света, звука, запаха), что имитирует полную изоляцию в условиях открытого космоса.
Как правило, тренировки занимают несколько дней. Этот вид тренировок не очень приятен, но тем не менее считается неопасным… за исключением случая, произошедшего в марте 1961 года.
Валентин Бондаренко, 24-летний советский космонавт завершал свое десятидневное нахождение в так называемой «камере тишины». Она представляла собой небольшую комнату с уровнем кислородного давления, соответствовавшего условиям советских космических аппаратов.
Начался процесс декомпрессии, и космонавт стал готовиться покинуть камеру. Клей, который крепил к телу космонавта электроды аппарата, следящего за состоянием его организма, Бондаренко попытался растворить смоченной в алкоголе ваткой. После этого он неосторожно её выбросил.
Вата попала на раскалённую спираль электроплиты. Заполненная кислородом комната в мгновение ока превратилась в настоящий ад. Когда камеру открыли, человек оставался ещё жив. Но оставленные раны оказались несовместимыми с жизнью. Спустя 8 часов Бондаренко скончался.
Кто сказал, что молния не бьёт дважды?
14 ноября 1969 года над Центром космических запусков имени Кеннеди нависли тяжёлые тучи. В то утро готовился к запуску космический корабль «Аполлон-12». Несмотря на предупреждение синоптиков, официальные лица, отвечавшие за запуск, решили, что низкая облачность и возможность грозы не повлияют на его успешность. Спустя 36 секунд с момента старта люди поняли, как же сильно они ошибались.
В набирающий высоту космический корабль снайперским выстрелом ударила молния, встряхнув не только астронавтов, но и отключив большую часть электроники корабля. Люди попытались в спешке запустить системы заново, но спустя секунды в корабль ударила вторая молния, вырубив теперь уже и оставшиеся системы. Астронавты поняли, что находятся на высоте нескольких километров над Землей в полностью парализованном корабле.
Они обратились в центр управления полётами за советом, и один молодой инженер смог решить проблему фактически одним нажатием выключателя. Питание было моментально восстановлено, и миссия продолжилась без эксцессов. Этим инженером был Джон Аарон, который позже внёс серьёзный вклад в спасение команды миссии «Аполлон-13» и впоследствии стал руководителем Космического центра имени Джонсона.
Скафандр смерти
С начала 60-х годов США старались ускорить проведения испытаний различных новых космических технологий, чтобы догнать и обогнать СССР в космической гонке. В одном из таких испытаний принимали участие два лётчика-испытателя, Мальком Росс и Виктор Пратер. Они испытывали новые прототипы скафандров. Для проверки скафандров людей на воздушном шаре поднимали в верхние слои атмосферы.
Если не брать в расчёт несколько неурядиц, сами испытания прошли гладко. Все проблемы, приведшие в конечном итоге к настоящей трагедии, начались при возвращении на Землю.
После того как воздушный шар приводнился в Мексиканском заливе, пара испытателей стала ожидать вертолёта, который должен был их подобрать и увезти домой. Когда вертолёт прилетел и сбросил тросы для прицепки корзины воздушного шара, Пратер поскользнулся.
Он упал в Мексиканский залив, вода начала заливать его скафандр. Испытатель утонул в собственном скафандре ещё до того момента, как спасатели смогли до него добраться.
Катастрофа истребителя Gemini
Программа полётов Gemini помогла США усовершенствовать различные технологии, которые впоследствии помогли миссиям «Аполлон» добраться до Луны. Однако мало кто знает, что эту программу могли вовсе закрыть из-за инцидента, произошедшего одним февральским днем 1966 года.
В тот день члены команды Gemini Эллиот Си и Чарли Бассетт управляли учебным самолетом T-38 Talon. Сопровождала их дублирующая команда из Тома Стэффорда и Джина Сернена.
Пилоты направлялись на завод компании Макдоннелл в Сент-Луисе, где производилось создание космических кораблей Gemini IX и Gemini X и где они должны были проходить тренировку в симуляторе. Погода в этот день выдалась отвратительная. Видимость была крайней низкой, что очень сильно затрудняло посадку.
Стэффорд и Сернан решили облететь посадочную полосу и выбрать более безопасный угол для снижения, однако Си и Бассетт решили не терять время и приступили к посадке. Это решение оказалось роковым.
Дело в том, что посадочная полоса находилась очень близко к самой фабрике. Из-за опустившегося тумана Си неправильно рассчитал скорость и направил самолёт прямиком в здание, где производилась сборка двух космических аппаратов…
К несчастью, оба астронавта погибли, но по жестокой иронии один из строившихся аппаратов уцелел, а саму программу Gemini было решено не закрывать.
Газовая камера «Союз-Аполлон»
17 июля 1975 года произошла стыковка космических аппаратов «Аполлон» и «Союз». Обе стороны обменялись любезностями и провели совместный тур по демонстрации кораблей. Всё шло идеально по плану… до тех пор, пока «Аполлон» не стал возвращаться обратно на Землю.
В момент снижения произошли неполадки с двигателями и вентиляционной системой корабля, что вызывало заполнение модуля токсичным азотным тетроксидом. Команде ничего не оставалось делать, как молиться и ждать скорейшего приводнения, поэтому они постарались сделать всё возможное, чтобы побыстрее и без дополнительных проблем посадить модуль, несмотря на возрастающую сложность для дыхания.
По печальной иронии судьбы дела стали ещё хуже, когда модуль после приводнения перевернулся и тем самым водой была полностью заблокирована система вентиляции.
Борясь с воздействием газа и стараясь сохранить сознание в этом токсичном тумане, астронавт Том Стэффорд раздобыл для членов своей команды, один из которых уже потерял сознание, маски для дыхания.
Команда вскоре была спасена. Смертельные пары быстро улетучились, как только люк модуля был открыт. После этого случая команде «Аполлона» пришлось провести две недели в больнице.
Катастрофа самолета X-15
Американский лётчик Майкл Адамс был выдающимся пилотом, обладавшим выдающимися навыками. Заслужив к тому моменту множество наград за невероятные достижения, он стал очевидным выбором в качестве будущего астронавта программы пилотируемой орбитальной лаборатории.
Он начал тренировки в качестве астронавта, однако, когда дело запахло отменой программы, Адамс попросился работать в проекте X-15. North American X-15 был экспериментальным ракетопланом, оперировавшим на высотах, где пилоты, в том числе и Адамс, рассматривались официальными лицами уже как астронавты, а не просто пилотами.
Полёт Адамса 15 ноября 1967 года начался вполне удачно, и всё шло по плану. Но как только он поднял машину до высоты 80 километров, электроника ракетоплана вышла из строя. В результате в течение нескольких минут X-15 вращался со скоростью 5500 километров в час.
Благодаря тренировкам пилот смог стабилизировать сверхзвуковую машину, но, к сожалению, всё кончилось тем, что ракетоплан попал в гиперзвуковой штопор, с которым пилот не смог совладать. Машина врезалась в песок калифорнийской пустыни со скоростью 6400 километров в час. Пилот погиб мгновенно.
Космос - место, где никто не услышит, как вы… тонете
В июле 2013 года астронавты Международной космической станции выполняли рутинный выход в открытый космос, когда один из них обнаружил, а точнее почувствовал то, что никогда бы не ожидал почувствовать в космосе. Итальянский астронавт Лука Пармитано почувствовал, как по его затылку течет вода…
Озадаченный, но тем не менее сосредоточенный на своей миссии, он продолжил работу до тех пор, пока вода не стала в буквальном смысле закрывать его обзор внутри скафандра. Он сообщил о произошедшем в центр управления, который потребовал немедленного прекращения работы в открытом космосе. К этому моменту вода практически полностью ослепила Пармитано и начала проникать в его нос и рот.
Удивительно, но человек сумел сохранить самообладание и без паники, фактически по памяти добрался до воздушного шлюза самостоятельно, где члены экипажа помогли ему снять скафандр и вдохнуть полной грудью. Тогда-то и выяснилось, что причиной «водной атаки» является вышедшая из строя система охлаждения, встроенная в заднюю часть шлема Пармитано.
Ужасная судьба Владимира Комарова
Без сомнений, Юрий Гагарин был первым человеком, побывавшим в космосе. Однако мало кто знает об истории его друга и коллеги Владимира Комарова, несмотря на то что этот случай был не менее запоминающимся.
Советский Союз в честь 50-й годовщины мировой коммунистической революции решил произвести стыковку двух космических аппаратов. К сожалению, всё это привело к тому, что сроки реализации проектов и строительства аппаратов серьёзно сократили, чтобы успеть к запланированной дате.
В качестве командира первого корабля выбрали Комарова. Он знал, что если откажется, то вместо него отправят его друга, Гагарина, который был его дублером. Комаров согласился, хотя, вероятнее всего, понимал, что домой он уже не вернется.
Неполадки начались 23 апреля 1967, сразу после того, как «Союз-1» с Комаровым на борту был выведен на орбиту. Так как одна из солнечных панелей не раскрылась, корабль стал испытывать энергетическое голодание. Полёт было решено немедленно прекратить.
Во время снижения отказала система раскрытия парашюта. Запасной парашют, вышедший на высоте 1,5 километра над поверхностью, не смог наполнится, так как его стропы зацепились и обмотались вокруг строп неотстреленного отказавшего основного парашюта. В итоге модуль ударился о землю со скоростью 50 метров в секунду.
Согласно официальной версии, Комаров погиб от удара о поверхность, однако, согласно информации с прослушивающих американских станций, космонавт ещё некоторое время оставался жив. При ударе была повреждена ёмкость с перекисью водорода, в результате чего в модуле возник пожар, который его практически полностью уничтожил, фактически испарив космонавта живьём.
«Дисциплина» и «военные» - понятия родственные.
Особенно если речь идет о военных-космонавтах.
Приказ же о нераспространении этой информации последовал практически сразу после полета Титова, и по сей день его никто не отменял.
Во всяком случае, официально… Никогда не забуду о своей давнишней попытке взять интервью у знаменитого космонавта, побывавшего в открытом космосе одним из первых. Все было чудесно до того момента, пока не задала ему роковой вопрос:
«Случалось ли вам во время полетов сталкиваться с чем-либо, пусть гипотетически, но напоминающим инопланетный разум? Скажем, с теми же НЛО?..»
И тут мой доселе спокойный собеседник в полном смысле слова вызверился на меня.
«Нет! - сказал он жестко, сердито глядя мне в глаза, словно надеялся загипнотизировать. - Космос мертв! Он чужд и глубоко враждебен человеку!..»
Он совершенно не обратил внимания на «маленькое», мягко говоря, противоречие в своей резкой фразе: если космос действительно «мертв», тогда почему же одновременно «враждебен»? Ведь враждебность - свойство не только живой, но и обязательно разумной материи! Мертвая глыба камня, например, не может быть враждебна людям; она абсолютно нейтральна, коли уж вправду мертва…
Оговорка стала «поговоркой». И с этого момента я начала по мере возможности охотиться за космонавтами в надежде, что кто-нибудь из них окажется хоть немного искреннее.
Повезло лишь совсем недавно. Совершенно случайно столкнулась в доме старого друга с одним из тех, кто уже отлетал свои парсеки… Поддавшись на наши с хозяином уговоры, он согласился рассказать правду. Но дисциплина все же сработала и тут космонавт поставил условие: его рассказ будет анонимным… Что ж, это все же лучше, чем ничего. Чем замалчивание, длящееся уже несколько десятилетий…
Монолог космонавта:
Только давайте уговоримся сразу: не нужно сваливать на пресловутый совок появление приказа о нераспространении определенной информации. Ведь спустя примерно год после нашего точно такой же приказ был издан в Штатах. Именно им и объясняется упорное нежелание американских астронавтов говорить на эту тему - даже тех, что побывали на Луне. Ответом на все вопросы служит их резко изменившийся после полета образ жизни.
Вы же не можете думать всерьез, что космос с его якобы враждебностью живому человеку и немыслимой беспредельностью, которая там, безусловно, ощущается, мог так просто напугать этих мужественных парней, целью жизни которых было как раз туда попасть?! Нет, конечно. На самом деле все куда сложнее и серьезнее.
Сложнее и серьезнее, чем упомянутые вами НЛО, сверкающие шары и «тарелки», диски и даже живые, невидимые с Земли гигантские «пиявки», плавающие в нашей атмосфере. Все это, я бы сказал, настолько же сложнее и необъяснимее с точки зрения нашего сегодняшнего разума, насколько жизнь во всех ее самых немыслимых проявлениях сложнее судьбы отдельного человека…
Вы приблизительно верно назвали время, когда появился у нас приказ о нераспространении информации.
Но возможно, не обратили внимание на еще одну деталь: с этого же момента раз и навсегда были прекращены одиночные полеты в космос - экипаж должен был состоять минимум из двоих… Это условие, кстати, привело в свое время к гибели одного из экипажей, поскольку корабли в то время были недостаточно совершенны, чтобы гарантировать выживание в них более чем одного летчика-космонавта.
Наверно, легко представить, по какому принципу шел наш отбор. В первую очередь - по принципу физического соответствия условиям полета. Оно и понятно: невесомость и перегрузки способен выдержать далеко не каждый организм. В итоге основную массу летчиков космонавтов составили крепкие, спортивные парни с совершенно конкретным уровнем сознания, не склонные к философствованиям. А это, между прочим, означает, как ни парадоксально, хрупкую, уязвимую психику. Как выяснилось, совершенно не способную «переварить» то, что ожидало нас в космосе…
Если вы заметили, с какого-то момента летать начали совсем другие люди. Как правило, с высшим образованием, немолодые, а значит, с хорошо развитым и достаточно гибким интеллектом. Почему? Да потому, что главной трудностью пребывания в открытом космосе стал его шепот. Так называли это явление между собой мы. Ученые нашли другой, должен признать, более точный термин эффект присутствия… Чтобы понять, что именно имеется в виду, должен рассказать об одном из своих полетов, в котором был не один.
Когда ЭТО началось, мы находились над Южным полушарием. Конечно, о шепоте слышали мы оба, но смутно. Большинство космонавтов тогда еще практически не делились этим впечатлением ни между собой, ни с медиками, опасаясь, что в итоге их по психическим причинам отстранят от полетов. Мы с товарищами, естественно, полагали, что все подобные слухи не более чем легенда, родившаяся среди первого поколения летчиков для запугивания новичков. Я это к тому, что ни о каком шепоте мы не думали. И вообще были поглощены совершенно другим делом.
В зоне нашей видимости возникло тогда созвездие Южного Креста, самое красивое и самое яркое созвездие Южного полушария. Поверьте, зрелище завораживающее! Мы вообще не способны были думать ни о чем, кроме того, что видели в иллюминаторе. Тут то все и началось…
В какой-то момент я вдруг почувствовал, что рядом с нами находится еще кто-то… Трудно описать это ощущение. Вроде бы некто невидимый смотрит тебе в спину крайне тяжелым взглядом. Уверенность в незримом присутствии стопроцентная! Буквально мгновение спустя резко оторвался от иллюминатора и начал по мере возможности озираться и мой товарищ - бортинженер.
Поверьте, оба мы были людьми, максимально далекими от всяческой мистики! Поэтому буквально онемели, когда незримое существо проявило себя: раздался шепот… У нас с коллегой были исключительно доверительные отношения, познакомились мы за много лет до Звездного. Потому чуть позже и сравнили «тексты»: внешне они оказались совершенно разными. Да другого, если исходить из их сути, и ожидать было нельзя! Попробую восстановить их. Не точно, разумеется, но примерно, потому что тут важен смысл, а не слова. Слова, как я понял позже, вообще не были важны, поскольку словами в полном смысле и не являлись.
Мой «текст» звучал где-то в глубинах сознания примерно так:
«…Ты слишком рано и неправильно пришел сюда. Верь мне, ибо я твой предок по материнской линии. Помнишь, она рассказывала тебе, еще в детстве, о прадеде, основавшем Д-й завод на Урале?.. Сынок, вы не должны здесь быть, возвращайся на Землю, не нарушай законов Творца… Сынок, ты должен вернуться, вернуться, вернуться…»
Могу добавить, что, очевидно, для «достоверности» мне была рассказана еще и небольшая, известная исключительно в нашей семье история, связанная с этим прадедом…
Совсем на другом «материале» был создан «текст» моего товарища, хотя суть его состояла в том же - в призыве покинуть космос и никогда не возвращаться сюда. Его «собеседником», точнее, «собеседницей» была давно умершая родственница… Для убедительности оказалась использованной некая ситуация, о которой вообще знали лишь они двое…
Спустя два дня мы приземлились. За это время наши «тексты» нашептывались еще один раз, без малейших отклонений от их содержания, а эффект присутствия «чужого» так и не покинул нас все оставшееся на орбите время.
Что бы на нашем месте сделали вы? Особенно с учетом того, что в результате излишней откровенности нас действительно могли отстранить навсегда от полетов, признав психически неадекватными, а сам шепот - галлюцинацией, склонность к которым свойственна слишком впечатлительным людям с неустойчивой психикой. Но ведь проблема даже на первый взгляд выглядела крайне серьезной и наверняка в итоге должна была касаться всех без исключения! Словом, мы оказались перед нелегкой дилеммой: рискнуть карьерой и сообщить о шепоте или умолчать, как это делали остальные, подождав, пока кто-нибудь из наших все же рискнет.
Шепот стал основной темой наших «посиделок» на двоих, почти ежевечерних. Стараясь разумно, а главное, спокойно подойти к этому явлению, мы прикидывали его возможное происхождение. Меня, кстати, совершенно не удивляет, что один из американских астронавтов стал пастором: все зависит от миропонимания.
Наше восприятие действительности, определяемое полным отсутствием религиозности и большой начитанностью в научной фантастике, выдвинуло на первое место следующее предположение: некий чуждый нам Разум, являющийся продуктом инопланетной, а возможно, и «инозвездной» цивилизации, используя гипноз, намеренно изгоняет человечество из освоенного им самим давным-давно космоса, считывая с нашего сознания и подсознания факты, известные лишь нам, - для убедительности. Отсюда, кстати, был и другой вывод: землян они давно и хорошо знают и, оставаясь каким-то образом невидимыми, изучают нашу цивилизацию. Возможно, на протяжении тысячелетий…
Аргумент против этой теории был выдвинут один, но достаточно веский: если они «такие умные», да еще изучают нас веками, могли бы наверняка сообразить, что мы их игру поймем. Слишком она примитивна.
Ну, а коли теория неверна, остается лишь признать, что к нам действительно приходили родственники, умершие хотя и в разное время, но, что важнее, умершие… И что тогда? Тогда получается, что все наше столь детально отработанное с точки зрения материализма представление о мире в корне неверно. Сознание не только неуничтожимо, но и продолжает после физической смерти существовать на каких-то иных ступенях. А ступени предполагают целую иерархию, на вершине которой неизбежно находится тот, кого мой прапрадед назвал Творцом…
Это сейчас мало кого удивишь подобными, кстати вполне логичными, рассуждениями. А тогда, много лет назад, мы сами были потрясены неизбежностью такого вывода. От его полной неизбежности спасало лишь одно: никакой гарантии, что приходили действительно предки, не было. Как видите, тупик. Мы с товарищем еще не говорили вслух о том, что просто обязаны предоставить решение этой проблемы специалистам, а следовательно, обнародовать происходящее. Но оба это понимали. Не к нашей чести будет сказано, что сделали это совсем другие люди, другой экипаж. Мы так и не решились рискнуть своей карьерой. Но в результате среди медиков, обслуживающих космонавтов, постепенно появились первоклассные врачи гипнотизеры, были внесены многие изменения в систему подготовки к полетам и в принцип отбора испытателей.
Я уже не летаю, «почил на лаврах». Потому и не в курсе исследований этого феномена. Понятия не имею, к каким выводам и решению пришли ученые. Радует лишь то, что сейчас космонавты имеют возможность проводить в околоземном пространстве не месяцы - годы. Возможно, найдена защита от этого таинственного шепота. Но в каждом из нас, тех, кто подвергся подобному контакту, в итоге многое изменилось - это не секрет. И речь идет вовсе не о «поехавшей крыше». Речь идет об изменении чисто философского взгляда на мир.
Космос доказал нам, что он, безусловно, разумен и куда сложнее наших о нем представлений. И то, что наши знания не позволяют сегодня понять сути большинства процессов, происходящих во Вселенной. Да, сегодня наши возможности ограничены. А завтра? Для тех, кто слышал шепот космоса, очевидно по крайней мере одно: будущее в этом смысле существует и оно действительно бесконечно, как бесконечно время и сама Вселенная.
Мне снятся сны,
Где я забыла голос твой, твои черты…
Где мы с тобой не вместе.
Я принимаю за тебя других,
Чужой мне совершенно человек
Меня своей зачем-то называет.
Я понимаю: здесь не та страна,
Не та эпоха. Вкус еды не тот.
И даже в собственном альбоме
Мои глаза на этот мир глядят
Пустым каким-то взглядом незнакомым.
Я силюсь вспомнить:
Что же тут не так? Где здесь подвох?
И кто все эти люди?
Да неужели это навсегда?
И никакого выхода не будет?
Я барабаню в стены, но они
От этого становятся лишь крепче.
Кричу, но отражают зеркала,
Как человек беспомощно доверчив.
И вот уже рисуют на стекле
Чужое имя - новая реальность
Штрих-коды поменяв и ДНК
Мне выдаёт весь этот бред за данность.
Живу, поверив в то, что я есть я,
Из плоти, крови и набора мыслей,
Навеки потерявшая тебя
Среди миров прозрачно-серебристых.
Ученые из Лаборатории реактивного движения НАСА и Национальной лаборатории Лос-Аламоса (США) составили список астрономических явлений, наблюдающихся в Солнечной системе, которые объяснить совершенно невозможно…
Эти факты многократно проверены, и сомневаться в их реальности не приходится. Да только в существующую картину мира они совершенно не вписываются. А это означает, что-либо мы не совсем правильно понимаем законы природы, либо… кто-то эти самые законы постоянно меняет.
Кто разгоняет космические зонды
В 1989 году исследовательский аппарат «Галилео» отправился в далекое путешествие к Юпитеру. Для того чтобы придать ему нужную скорость, ученые использовали «гравитационный маневр». Зонд дважды приближался к Земле так, чтобы сила гравитации планеты смогла его «подтолкнуть», придавая дополнительное ускорение. Но после маневров скорость «Галилео» оказалась выше рассчитанной.
Методика была отработана, и раньше все аппараты разгонялись нормально. Потом ученым пришлось отправлять в дальний космос еще три исследовательские станции. Зонд NEAR отправился к астероиду Эрос, «Розетта» полетела изучать комету Чурюмова-Герасименко, а «Кассини» ушла к Сатурну. Все они совершали гравитационный маневр одинаково, и у всех окончательная скорость оказывалась больше расчетной - за этим показателем ученые следили всерьез после замеченной аномалии с «Галилео».
Объяснения тому, что происходит, не было. Зато все аппараты, отправленные к другим планетам уже после «Кассини», странное дополнительное ускорение при гравитационном маневре уже почему-то не получали. Так что же за «нечто» в период с 1989 («Галилео») по 1997 год («Кассини») придавало всем зондам, уходившим в дальний космос, дополнительный разгон?
Ученые до сих пор разводят руками: кому понадобилось «подтолкнуть» четыре спутника? В уфологических кругах даже возникала версия, что некий Высший разум решил, что надо бы помочь землянам исследовать Солнечную систему.
Сейчас этот эффект не наблюдается, и проявится ли он когда-нибудь еще - неизвестно.
Почему земля убегает от солнца?
Ученые уже давно научились измерять расстояние от нашей планеты до светила. Сейчас оно считается равным 149 597 870 километрам. Раньше полагали, будто оно неизменно. Но в 2004 году российские астрономы обнаружили, что Земля удаляется от Солнца примерно на 15 сантиметров в год - это в 100 раз больше, чем погрешность измерений.
Происходит то, что раньше описывали лишь в фантастических романах: планета отправилась в «свободное плавание»? Природа начавшегося путешествия пока неизвестна. Конечно, если скорость удаления не изменится, то пройдут еще сотни миллионов лет, прежде чем мы отойдем от Солнца настолько, что планета замерзнет. Но вдруг скорость увеличится. Или, наоборот, Земля начнет приближаться к светилу?
Пока никто не знает, что будет происходить дальше.
Кто «пионеров» не пускает за границу
Американские зонды «Пионер-10» и «Пионер-11» были запущены соответственно в 1972 и 1983 годах. К нынешнему моменту они уже должны были вылететь за пределы Солнечной системы. Однако в определенный момент и один, и второй по непонятным причинам начали менять траекторию, словно неведомая сила не хочет отпускать их слишком далеко.
«Пионер-10» отклонился уже на четыреста тысяч километров от рассчитанной траектории. «Пионер-11» в точности повторяет путь собрата. Есть множество версий: влияние солнечного ветра, утечка топлива, ошибки программирования. Но все они не слишком убедительны, поскольку оба корабля, запущенные с интервалом в 11 лет, ведут себя одинаково.
Если не принимать в расчет козни инопланетян или божественный замысел не выпустить людей за пределы Солнечной системы, то, возможно, тут как раз проявляется влияние загадочной темной материи. Или же действуют какие-то неизвестные нам гравитационные эффекты?
Что таится на окраине нашей системы
Далеко-далеко за карликовой планетой Плутон есть загадочный астероид Седна - один из самых крупных в нашей системе. К тому же Седна считается самым красным объектом в нашей системе - он даже краснее Марса. Почему - неизвестно.
Но главная загадка в другом. Полный виток вокруг Солнца он делает за 10 тысяч лет. Причем обращается по очень вытянутой орбите. То ли этот астероид прилетел к нам из другой звездной системы, или, может быть, как считают некоторые астрономы, с круговой орбиты его сбило гравитационное притяжение какого-то крупного объекта. Какого? Астрономы никак не могут его обнаружить.
Почему солнечные затмения такие идеальные
В нашей системе размеры Солнца и Луны, а также расстояние от Земли до Луны и до Солнца подобраны весьма оригинально. Если с нашей планеты (кстати, единственной, где есть разумная жизнь) наблюдать солнечное затмение, то диск Селены идеально ровно закрывает диск светила - их размеры совпадают в точности.
Была бы Луна чуть меньше или же находилась дальше от Земли, то полных солнечных затмений у нас никогда бы не было. Случайность? Что-то не верится…
Отчего мы живем так близко к нашему светилу
Во всех изученных астрономами звездных системах планеты располагаются по одному и тому же ранжиру: чем крупнее планета, тем ближе она к светилу. В нашей же Солнечной системе гиганты - Сатурн и Юпитер - располагаются в середине, пропустив вперед «малышей» - Меркурий, Венеру, Землю и Марс. Почему так произошло - неизвестно.
Если бы у нас был такой же миропорядок, как в окрестностях всех других звезд, то Земля бы находилась где-то в районе нынешнего Сатурна. А там царит адский холод и никаких условий для разумной жизни.
Радиосигнал из созвездия Стрельца
В 1970-х годах в США началась программа по поиску возможных инопланетных радиосигналов. Для этого радиотелескоп направляли на разные участки небосвода, и он сканировал эфир на разных частотах, пытаясь обнаружить сигнал искусственного происхождения.
Несколько лет астрономы похвастаться хоть какими-то результатами не могли. Но 15 августа 1977 года во время дежурства астронома Джерри Эхмана самописец, регистрирующий все, что попадало в «уши» радиотелескопу, зафиксировал некий сигнал или шум, длившийся 37 секунд. Этот феномен получил название Wоw! - по заметке на полях, которую вывел красными чернилами ошеломленный Эхман.
«Сигнал» шел на частоте 1420 МГц. Согласно международным соглашениям, ни один земной передатчик не работает в этом диапазоне. Он исходил из направления созвездия Стрельца, где ближайшая звезда расположена на расстоянии 220 световых лет от Земли. Искусственный ли он был - ответа нет до сих пор. Впоследствии ученые неоднократно обшаривали этот участок неба. Но безрезультатно.
Темная материя
Все галактики в нашей Вселенной с большой скоростью вращаются вокруг одного центра. Но когда ученые подсчитали общие массы галактик, то оказалось, что они слишком легкие. И по законам физики вся эта карусель давно бы сломалась. Однако не ломается.
Чтобы объяснить происходящее, ученые придумали гипотезу, будто есть во Вселенной некая темная материя, которую невозможно увидеть. Но вот что она собой представляет и как бы ее пощупать, астрономы пока не представляют. Известно лишь, что ее масса составляет 90% массы Вселенной. А это означает, что мы знаем, что за мир нас окружает, всего на одну десятую часть.
Жизнь на Марсе
Поиски органики на Красной планете начались в 1976 году - там приземлились американские аппараты Viking. Они должны были провести ряд экспериментов с целью либо подтвердить, либо опровергнуть гипотезу об обитаемости планеты. Результаты оказались противоречивыми: с одной стороны, в атмосфере Марса был выявлен метан - очевидно, биогенного происхождения, но не было идентифицировано ни одной органической молекулы.
Странные итоги экспериментов списали на химический состав марсианского грунта и решили, что жизни на Красной планете все-таки нет. Однако ряд других исследований дают возможность предположить, что на поверхности Марса когда-то была влага, что опять же говорит в пользу существования жизни. По мнению некоторых, речь может идти о подземных формах жизни.
Всем движет стимул наслаждений
Земных животных и людей,
Без них не ели бы не спали
И не рожали бы детей.
Легко понять по наслаждениям
В чем добродетель в чем порок,
Всю психологию адепта,
Присущий внутренний мирок.
Какие принципы по жизни,
Каким понятиям верны,
Насколько корни их привязок
Во что и как углубленны.
Вполне достаточно увидеть
Как развлекаются они,
Для пользы духа или просто
Влачат бессмысленные дни.
Везде расставлены приманки
В манипуляциях богов,
Под ними опыта капканы
Наверно промысел таков.
Как спровоцировать на опыт?
Не эффективен только кнут.
Без заманухи наслаждений
На муки сами не пойдут.
Пока сознания не будет
Животных будут направлять,
Кого кнутом, кому то пряник,
По карме опыт создавать.
Жизнь по инерции привычек
Пробег для кармы холостой.
Ворует время нашей жизни
Однообразия застой.
Застой привычек как инстинкты
Животной, низкой жизни стаж,
Для роста минимум усилий,
Авто пилотный пилотаж.
Набор привычных наслаждений
Не должен нами управлять,
Любые действия без мысли
Возврат в животное опять.
С образованием привычки
На месте творчество встает.
Дубляж зацикленных моментов
Энергий свежих не дает.
Для наработки наших качеств
Нельзя задерживаться с ней,
Как только стала машинальна
Искореняй ее скорей.
Так постепенно избавляясь
Попробуй их формировать,
Пусть вырастают друг из друга,
Стремись на лучшие менять.
Неповторимость развивает,
Красиво, ярко можно жить,
Во всех моментах монотонных
Однообразие сменить.
Разнообразность интересна
И привлекательна весьма.
Со всех сторон нужны подходы
Давая пищу для ума.
Где свет возвышенности мысли
Энергий сила велика.
Уходит яркость впечатлений,
В повторах низости греха.
Повтор зомбирующий мысль
Разнообразной жизни враг,
Нужна всего одна привычка
Когда осмыслен каждый шаг.
Великий вред всех повторений,
В подмене свежести всегда.
Где нет протока обновлений
Гниет застойная вода.
Встает на смену всех вибраций
Частотной грубости мотив,
Смерть для всего что затухает
Других не ждите перспектив.
С болезней духа начинаясь
Приходят к нам болезни тел.
Ищите в тонком все причины,
В привычках мыслей, слов и дел.
Опять в сарай входить зачем-то,
Опять на грабли наступать.
Уходят годы сколько можно
Моменты жизни повторять.
Избитый образ монотонный,
Одно и тоже каждый раз…
Короче жизнь от повторений,
Не забывайте не на час.
Однообразие ячеек…
Не попадайтесь в эту сеть.
Разнообразьте образ жизни!
Побольше сможете успеть!
эксперименты космического разума создают свои капсулы в облике человека, вселяя в него свою энергию для будущего…