Умный дом - это когда весь чердак завален книгами.
В книгах, прочитанных в далеком детстве и снова встреченных уже в зрелом возрасте, всегда есть какая-то нежная прелесть, словно в первой любви.
Я… после школы ни одной книжки не прочитал: свидетелей могу привести.
На помойке остывают книжки
Сиротливой стопкой за бачком:
Горький с Фетом, Федин, Пушкин, Пришвин,
В куче «люди, годы, жизнь». «Разгром»!
Их недавно холили на полках,
Нежно пыль сдували с корешков.
А потом решили - нет с них толку,
И как тех есенинских щенков
Сунули в большой мешок без дрожи
И избавились в конце времен.
Ну кому сейчас потребен Дрожжин,
Это тот, который Спиридон?!
Снег неторопливо засыпает
Слово воплоти, бесценный «дар».
В третий раз идет на дно Чапаев,
В третий раз сгорает Жанна д Арк.
Ну конечно, все есть в Интернете,
Книжкам цифровым потерян счет.
Только никогда никто на свете
Так как мы их больше не прочтет.
Книга -что это? Всего лишь- носитель информации, скажете мне Вы, сшитые бумажные тетради. Пусть внешняя её красота зависит от качества бумаги и уровня иллюстративного материала, а цену повысит качество переплёта или малотиражность издания. Всё так просто, книга -обычный товар… Во времена тотального дефицита-лучший подарок, в наши дни гаджетов и прочих электронных носителей бумажная книга-вымирающий продукт… А снова подходишь к книжной полке и достаёшь её, ту самую, которая задела когда-то струны твоей души, с героями которой находился мысленно и днем и ночью. Или вспоминаешь родной голос бабушки, читающей тебе волшебную историю на ночь. Снова открываешь для себя любимые строки и возвращаешься в знакомый мир. Или наоборот -встреча с новой книгой. Запах типографской краски, нетронутая никем белизна полей по краям страниц… Ты не знаешь, дверь в какую страну откроет она сейчас перед тобой, захватит ли её история, или разочарует. Возможно, что она станет тебе наставником и другом, чему то научит или заставит задуматься.
Человек, которого ты не можешь понять, интереснее, чем человек, которого ты читаешь, как открытую книгу
«Драчуны низкого пошиба особенно любят задирать людей благородных.
Они рассчитывают на их выдержку и нежелание ввязываться в пустую драку, а если терпение и кончится, всё равно дело до крайности такие люди стараются не доводить.
С другой стороны, избить одного знаменитого человека выгоднее, чем десяток ни чем не примечательных людишек…»
Еще недавно люди складывали из своих воспоминаний книгу, теперь делают сто снимков на телефон и забывают о них.
Культовые книги Ильи Ильфа и Евгения Петрова «12 стульев» и «Золотой теленок» популярны до сих пор. Читатели наслаждаются юмором, а литературоведы ищут прототипов полюбившихся героев. Надо сказать, что у любого персонажа этих замечательных произведений имелись черты реальных людей, с которыми писатели были знакомы…
Бендер с Малой Аранутской
Самым главным и запомнившимся героем книг Ильфа и Петрова является, конечно, «Остап-Сулейман-Берта-Мария Бендер-бей, отец которого был турецко-подданным и умер, не оставив сыну своему Остапу-Сулейману ни малейшего наследства». Более известен он как Остап Бендер.
Эта фамилия не была придумана писателями. Дом Илюши Файнзильберга, ставшего знаменитым Ильей Ильфом, стоял на Малой Арнаутской улице, где «делают всю контрабанду». А расположенный по соседству магазин носил пышное название «Мясоторговля Бендера». Есть еще одна версия происхождения имени и фамилии Остапа Бендера. В начале века существовал торговый дом «Тарас Бендер и сыновья». Не исключено, что Ильф и Петров провели здесь цепочку от гоголевского Тараса Бульбы и его сына - Остапа.
Многие черты характера обаятельнейший Остап Бендер унаследовал от своих создателей. Например, музыкальность (идя на первое «свидание» с миллионером Корейко, Бендер напевал: «И радость первого свиданья мне не волнует больше кровь») - это черта Евгения Петрова, любившего музыку до самозабвения.
Неожиданное хорошее знакомство Остапа с бухгалтерией - следствие работы Ильи Ильфа в финансово-счетном отделе одесского Опродкомгуба: («Ого! Если вы уже открываете мне лицевой счет, то хоть ведите его правильно. Заведите дебет, заведите кредит. В дебет не забудьте занести 60 000 рублей, которые вы мне должны, а в кредит - жилет. Сальдо в мою пользу - 59 992 рубля»).
Обучение Бендера в частной гимназии Илиади, из которой он вынес латинские исключения «пуэр, соцер, веспер, генер, либер, мизер, аспер, тенер» - факт биографии писателя Льва Славина, друга Ильи Ильфа.
Веселый Осип
Но это все лишь мелкие детали в облике энергичного авантюриста. А от кого же Остап Бендер унаследовал свою оборотистость и предприимчивость? По мнению родного брата Евгения Петрова, Валентина Катаева, реальным прототипом этого литературного героя был некто Осип Шор, знакомец братьев по одесским временам.
В своей книге «Алмазный мой венец» Катаев писал: «Остап Бендер написан с одного из наших одесских друзей. Он был старшим братом одного замечательного поэта-футуриста… Брат футуриста был Осип, внешность которого авторы сохранили в своем романе почти в полной неприкосновенности: атлетическое сложение и романтический, чисто черноморский характер. Он не имел никакого отношения к литературе и служил в уголовном розыске по борьбе с бандитизмом, принявшим угрожающие размеры»…
Как мы видим, прототип Остапа Бендера действительно имел отношение к криминальному миру, но только с другой стороны. Однако в непростые послереволюционные годы в России так все перемешалось, что авантюристами приходилось быть людям самых добропорядочных профессий.
В 1917 году Осип Шор был студентом Петроградского Университета. После революции он долгое время добирался домой, в Одессу. Это было тяжелое путешествие, сопряженное со множеством опасностей для жизни. Деньги каждый день обесценивались, еду добыть было практически невозможно. Осип Шор постоянно придумывал различные хитрости, помогающие ему сохранить жизнь и получить кусок хлеба. Он прикидывался шахматным гроссмейстером, чтобы получить кусок хлеба. Устраивался художником на пароход, который совершал агитационные путешествия по Волге. Работал пожарным инспектором в доме престарелых, начальником которого был застенчивый «голубой воришка». И даже познакомился с некой вдовой, послужившей прототипом мадам Грицацуевой, у которой прожил целую зиму, отъедаясь и накапливая силы на дальнейшее путешествие.
Лишь спустя 10 месяцев Осип Шор вернулся в Одессу. О своих приключениях он потом красочно рассказывал своим друзьям, среди которых был Евгений Петров…
Дальнейшая судьба Осипа Шора сложилась более благополучно, чем у героя, появившегося благодаря его рассказам. Может быть потому, что свои силы он направил не на поиск бриллиантов мадам Петуховой и сокровищ миллионера Корейко, а на борьбу с бандитами. В 30-е годы он уехал в Челябинск, и умер в 1978 году…
Нобелевский лауреат Воробьянинов
Интересно, что когда Ильф и Петров только собирались писать «12 стульев», Остап Бендер задумывался как второстепенный герой. Главным персонажем должен был быть Ипполит Матвеевич Воробьянинов, бывший предводитель дворянства.
Вот как описывают его Ильф и Петров: «В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матвеевич, как обычно, проснулся в половине восьмого и сразу же просунул нос в старомодное пенсне с золотой дужкой. Очков он не носил. Однажды, решив, что носить пенсне не гигиенично, Ипполит Матвеевич направился к оптику и купил очки без оправы, с позолоченными оглоблями. Очки с первого раза ему понравились, но жена (это было незадолго до ее смерти) нашла, что в очках он - вылитый Милюков, и он отдал очки дворнику. Дворник, хотя и не был близорук, к очкам привык и носил их с удовольствием».
Мало кто знал, что один очень известный человек послужил прототипом к описанному образу и что это именно он обладает сходством с историком и политиком Милюковым… Этим человек был Нобелевский лауреат, знаменитый русский писатель Иван Андреевич Бунин…
Многие черты характера Бунина остались в истории литературы как описание личности Кисы Воробьянинова…
Развязный Никифор
Были еще и другие персонажи, имевшие реальных людей своими прототипами. Например, Никифор Ляпис «очень молодой человек с бараньей прической и нескромным взглядом», забрасывающий редакции бесконечными произведениями про Гаврилу.
По некоторым версиям, Никифор Ляпис является «двойником» Владимира Маяковского - а загадочная Хина Члек, которой он посвящал свои произведения - Лиля Брик.
Писатель Лев Славин в своих воспоминаниях рассказывает о встрече с «Никифором» - в редакции «Гудка», где он работал с Ильфом и Петровым, но не называет его имени…
«Если б он мог предвидеть последствия опасных знакомств, он бежал бы от нашей комнаты как от чумы. Но он находился в счастливом неведении. Он приходил к нам зачастую в самое неподходящее время и, подсаживаясь то к одному, то к другому, усердно мешал работать. Чаще всего развязный Никифор (оставим уж за ним это звучное имя!) хвастался своими сомнительными литературными успехами. Халтурщик он был изрядный. Что же касается дремучего невежества, то в главе о «Гаврилиаде» оно ничуть не было преувеличено. Однажды Никифор страшно разобиделся на нас. Он вошел сияющий, довольный собой и жизнью и гордо объявил:
- Я еду на Кавказ! Вы не знаете, где можно достать шпалер?
Мы ответили вопросом на вопрос:
- А зачем вам шпалер, Никифор?
Тут-то он и сделал свое знаменитое откровение насчет шакала, который представлялся ему «в форме змеи».
Славин дальше подробно описывает вся ляпсусы «Ляписа» и заканчивает так: «Он прекратил свои посещения лишь после того, как узнал себя в авторе „Гаврилиады“. Не мог не узнать. Но это пошло ему на пользу. Парень он был способный и в последующие годы, „поработав над собой“, стал писать очень неплохие стихи».
Но фамилию молодого человека с бараньей прической Славин так и не назвал… Зато он рассказал, кому принадлежит образ Авессалома Изнуренкова. «Об Авессаломе Владимировиче Изнуренкове можно было сказать, что другого такого человека нет во всей республике. И за всем тем он оставался неизвестным, хотя в своем искусстве он был таким же мастером, как Шаляпин - в пении, Горький - в литературе, Капабланка - в шахматах… Авессалом Изнуренков - острил. Он никогда не острил бесцельно, ради красного словца. Он делал это по заданиям юмористических журналов. На своих плечах он выносил ответственейшие кампании, снабжал темами для рисунков и фельетонов большинство московских сатирических журналов».
Такой человек действительно имелся в окружении Ильфа и Петрова. Это был сотрудник «Гудка» Михаил Глушков, который действительно был изумительным остряком, перу которого принадлежало множество печатных перлов. Однажды на партсобрании он сострил так «удачно», что на 20 лет был посажен в тюрьму…
Книги способные очень сильно нас впечатлить, порой они даже нам могут дать повод на новые размышления и мысли
Если электронные сигареты - для тех, кто мечтает бросить курить,
значит, электронные книги - для тех, кто мечтает бросить читать?
Замечено - любовь к животным растёт в массах по мере угасания любви к ближнему. Обратно пропорционально. Акселерат в «адидасах» на привязи у волкодава сам поглядывает на окружающих с величием броненосца
А когда они с Бабушкой напились чаю, Катя попросила:
- Бабушка, расскажи, как Мама с Папой поженились.
Бабушка глубоко вздохнула и откинула голову, блеснув очками.
- О, это романтическая история! Боюсь, у меня не хватит слов… Сидим мы как-то с твоей Мамой в директорской ложе Большого театра и смотрим Плисецкую в «Спартаке». Вдруг по залу шум, кругом зашептали: «Принц! Принц заморский приехал!» Ну я сразу поняла, что за этим кроется и говорю твоей Маме: «Гордость украшает девушку, учти».
А тут мне как раз позвонили из Организации Объединенных Галактик и попросили рассказать, как мне, простой труженице из рабоче-крестьянской среды, удалось воспитать такую замечательно талантливую дочь. Я согласилась у них выступить, конечно. Только сказала, позвоните моему начальнику товарищу Добрееву, пусть выделит вместо меня десятерых прорабов, а то в мое отсутствие что-нибудь произойдет, стройка остановится и плотник Иванов развалит дисциплину. Они говорят, ради бога. Но когда позвонили насчёт меня Добрееву, он скрылся в кусты и избежал ответственности. Я думаю, просто ему самому хотелось за государственный счёт выступить в Организации Объединенных Галактик. Но кому он там нужен!
- Бабушка, ты собралась рассказать, как Мама с Папой поженились, - напомнила Катя.
- Вот опять ты меня перебиваешь! Я только собралась описать этот чудесный эпизод нашей жизни, а ты - бабушка да бабушка. Конечно, со мной можно не церемониться. Кто я такая в самом деле? Обыкновенная пенсионерка и все. Меня можно отшвыривать как ненужную вещь.
- Я этого не говорила, - робко возразила Катя.
- Твоя Мама мне тоже ничего не говорила, пока я сама не заметила.
- Что ты заметила?
- Как что? Телескоп! Приходит к нам как-то в гости один заморский принц. Такой вежливый, учтивый. Из хорошей семьи. Его отец был удивительный шорник. Умел из одного кролика делать две ондатровые шапки. И ещё на воротник оставалось.
Катя представила Бабушку в двух ондатровых шапках и улыбнулась.
- Не веришь? Конечно, у меня никогда не было приличного мехового убора, зато я носила ослепительно-белые крахмальные воротники и манжеты. Меня даже спрашивали некоторые дамы, в каком ателье я шила своё единственное платье…
Тут Бабушке захотелось вспомнить, какая стройная она была в молодости, но Катя взглянула на часы, и этот взгляд не остался не замеченным.
- Так вот, - продолжила Бабушка.- Сидим мы чай пьем. Твоя Мама тогда ещё ходила в кружок «Юный мыслитель». И мы ее ждали с кружка. И вот этот заморский принц (кажется, его Колей звали) спрашивает, откуда у вас такой чудесный комодик красного дерева? Я возьми и скажи ему прямо, что комодик сделал плотник Иванов в свободное от основной работы время из отходов пиломатериала, за которые я честно уплатила в бухгалтерию СМУ четырнадцать рублей кубометр.
И вот это принц (кажется его Лешей звали), чтобы меня порадовать, начинает этот комодик трогать, стукать и двери открывать. Смотрю я, а в комодике он стоит. Телескоп. Я все сразу поняла, и стало мне не до гостей.
Если мой зять в свободное время глазеет в телескоп, то совершенно очевидно - он никогда не научится опрыскивать карбофосом яблоневые деревья в пору набухания почек… Моя дочь отвергла предложения руки и сердца трех иностранноподданных, не считая одного грузинского князя. Этот князь преподнес мне на восьмое марта ящик японской хурмы (я ее обожаю). Он у меня до сих пор на балконе стоит. Не князь, конечно. Ящик. Ах, нет, кажется я его отослала обратно. Естественно! Раз дочь вышла за другого.
- Бабушка, ты обещала, - прошептала Катя и втянула голову в плечи.
- Ну вот, опять мысль потеряла. Ты меня перебила, и я потеряла нить.
- Ты сказала, что Мама вышла за другого.
- Не вышла, а только собиралась. Не путай меня. Я сохраняю последовательность. Так вот. Приезжает к нам как-то не помню откуда один заморский принц и просит руки моей дочери (кажется, его Виталиком звали). Или нет… Ну конечно, его звали Ролланд. Он еще просил называть его Роликом. Представляешь, моего зятя звали бы Роликом? Ужас! Я конечно решительно отказала ему. Сказала, что у нас не позволяет жилплощадь и все такое. Он мне совершенно не понравился. Не то что твой Папа. Такой молодой, а уже инкубатором заведует. Хотя нет… Инкубатор ему гораздо позднее доверили. Сначала он в подручных ходил. Не столько ходил, сколько ездил. По всей нашей необъятной Галактике. Это очень правильно. Это укрепляет семейную жизнь. Встречи, расставания…
Укладываясь, Катя спросила:
- Папа, как вы с Мамой поженились? Расскажи.
- Очень просто. Прихожу я как-то в ГУМ и спрашиваю: у вас продается цейсовский телескоп? Мне отвечают, телескоп продан. Можем предложить никелированную кровать с тумбочкой. Только сперва надо жениться. Я подумал и согласился. Твоя мама мне сразу понравилась - ведь она родилась под моим любимым созвездием Водолея и дважды чистит зубы, утром и вечером.
- Ты самый лучший в мире папа. Я тебя очень люблю, - сказала Катя и сладко зевнула.