Цитаты на тему «Как то так»

Давай поговорим…
Как.
Сладкий август горячим шоколадом. растекается вкусно внутри.
Как.
Бессонные ночи. обнимают тайной.время блуждающих рук.
Как.
Город.все фишки поставил на меня.
И.что я не играю/если только вничью.
Давай поговорим…
Как.
Мы до краёв наполнены взаимно нежными запахами.
Как.
Срываю с мест свои якоря. и бросаюсь в небо птицей.
Как.
Читая мой последний вздох. дышу на твоих руках.
Как.
Давишь на губах. вишнёвый сок.
Как.
Выбирая закаты. мысленно убиваем рассветы.
Как.
Я умею молчать. громко жить. и жадно любить.

Бзяраш бай (Абхазия)
Ассалам алейкум (Азербайджан)
ХеллоуХай (Англия)
Барев дзез (Армения)
Хаумыгыгыз (Башкортостан)
Дзень добры (Белоруссия)
Здравей (Болгария)
Алоха (о. Гаваи)
Гутн таг (Германия)
Ясу (Греция)
Гомар Джоба (Грузия)
Ола (Испания)
Бонжорно (Италия)
Санбона Бантвана (Зулу)
Шалом (Израиль)
Амантрана (Индия)
Мендвт (Калмыкия)
Нихао (Китай)
Аляфунду (Корея)
СабайдИ (Лаос)
Лаба дена (Литва)
Норок (Молдавия)
Намастэ (Непал)
Гуддаг (Норвегия)
Ало (Румыния)
Добр дан (Сербия)
Ахой (Словакия)
СаваддИ (Таиланд)
Сэлэм- Исэнмесез (Татарстан)
Мираба/ Мирхаба (Турция)
Джечь буречь (Удмуртия)
Прывит (Украина)
Терве (Финляндия)
Бонжур (Франция)
Хей (Швеция)
Норуон норгуй (Якутия)
Конишуа (Япония)

Не попадаете в такт со своей жизнью. смените музыку.

Избавь меня от звуков своих песен,
я не желаю слушать твоих псалмов звучанье!

Невозможно страсть спрятать в карман. как конфету… всё равно рука тянется…

Серебряков сыграл много, и почти все его работы на слуху: «Фанат», принесший ему славу, «Штрафбат», расколовший аудиторию на обожателей и ненавистников, «Левиафан», прогремевший в Каннах и разозливший министра культуры… Снимали его режиссеры первого ряда - Смирнов, Балабанов, Тодоровский. И самое интересное, что он - один из немногих чистых трагиков в современном кинематографе: вечно у него сильный, одинокий герой, которого либо убивают, либо он, как в «Штрафбате» и «Левиафане», превращается в бессмертного Иова, чей удел - вечно мучиться, искупая чужие грехи.

- Ты можешь объяснить это засилье трагических ролей?

- Могу: я сам человек с трагическим мировоззрением. Я вообще всегда предпочитаю высказывание, а не историю. А это как раз чаще возможно в трагедии. Хотя… вот сейчас я в комедии снимаюсь. У Пускепалиса, по пьесе Слаповского «Клинч». Про то, как ученица захватила в заложники учителя литературы, то есть меня, и всю его семью.

- Типа «Географа»?

- Ничего общего. И еще мне предложили действительно классную историю, которую вдруг написали очень славные люди - Меркулова и Чупов, постановщики «Интимных мест». Они мне очень симпатичны, поэтому я им в глаза сказал: ребята, ваши «Интимные места»…

- …ужасны.

- Абсолютно. Потому что я не люблю, когда провокация важней смысла. Поэтому я не люблю, скажем, «Меланхолию» фон Триера - объективно хорошую вещь; но просто я чувствую, что ему эпатировать важней, чем высказываться, что он и доказал в Каннах. А тут эти двое взяли и написали отличный трагифарс, который в пересказе вам покажется чистым безумием: есть лесник, то, что называется «правильный мужик», всё у него в порядке - семья и работа, но тут он узнает, что ему жить остался месяц. Саркома. Врачи не берутся. Идет он к знахарке, а та ему рассказывает притчу: пришла смерть за селезнем, а он грязью вымазался, курицей обернулся, в курятник спрятался - и смерть его не нашла. И тогда лесник понимает, что сказка ложь, да в ней намек. Чтобы смерть его не нашла, ему надо спрятаться, превратиться…

- …в курицу.

- В женщину!

- У тебя, впрочем, была похожая история, только там мужчину из женщины делали.

- В «Серпе и молоте», да. Который почти никто не видел.

- Лёша, а ты тоже считаешь - как Смирнов в «Одной бабе», где у тебя едва ли не лучшая роль, - что все переломилось в семнадцатом году?

- Мне-то представляется, что последняя развилка была пройдена в 1861-м.

- То есть не надо было отменять крепостное право?

- То есть надо было отменить его за пятьдесят, а лучше бы за сто лет до того. Тогда с его отмены началась бы эволюция, а так - революция. Наружу полезло уже только разрушение. Россия в своем историческом развитии, по моим ощущениям, отстала лет на сто. Но это отставание не культурное, не религиозное даже, а технологическое. То есть поправимое. Я очень верю в технологию, она для меня имеет, пожалуй, некоторый моральный смысл, поскольку вся цель технологии - защитить отдельно взятую человеческую жизнь. Сделать ее более автономной. Менее уязвимой. Замечательный пример - кольт. Раньше большой мог обижать маленького, а если у маленького есть изобретение полковника Кольта, становится ясно только, что большой шкаф падает с большим грохотом. А в остальном он ничем не лучше. Сейчас на смену кольту пришло другое прекрасное изобретение, оно называется айфон…

- И обладает той же разрушительной силой.

- А вот нет, не обладает. В отличие от кольта, оно позволяет человеку уйти от конфронтации, расширяет его горизонты, снабжает массой полезной информации. А главное - я считаю, что человеку надо много говорить. Кричать, плакать, признаваться в любви, молиться. Спорить, в конце концов.

- И теперь каждая задница получает слово.

- Но это право не монопольное. А если говорят, что люди уходят в виртуальный мир, - в конце концов, все искусство их к этому склоняет. И это лучше, чем наркотики, верно?

- Отчетливо помню такое зрелище: кинофестиваль в Выборге, ты сидишь в кафе мрачный, отдельно от всех, и мне говорят: не подходите к Серебрякову, он приехал со съемок «Груза 200».

- Тяжелая была картина. Это выглядело так: сидит Балабанов, никому ничего не объясняет, смотрит в маленький монитор и страшно недоволен тем, как все вокруг портят его великий замысел. При этом он был режиссер от бога - вероятно, самый талантливый человек во всей петербургской режиссуре, чтобы не сказать в поколении, - и я хорошо его помнил по молодым годам, когда мы пели «Переведи меня через майдан» и пили водку. Но он быстро пошел в темную сторону, и это ему очень удавалось. Гений и злодейство еще как совместимы.

- Можешь ты сегодня повторить свои тогдашние слова: «Скоро все изменится»?

- Если помнишь, там после этого герой получает пулю в затылок. И все для него меняется. Сейчас я могу повторить эти слова со сходным ощущением.

- То есть перемены возможны только к худшему?

- И не только в России. Они глобальны. Происходит всемирный реванш средневековья, темных веков.

- Ну, западная-то система довольно прочна…

- Иллюзия. Посмотри на Европу. Там молодые исламисты - да и своя молодежь - успешно эту систему доламывают. Разу-меется, в конце концов всякое средневековье заканчивается, потому что позитивной программы у него - в особенности сегодня, когда оно еще и лишено глубокой религиозности - не бывает. Ему нравится ограничивать, запрещать, мракобесничать, ему нравится мучить и убивать.

- Ну хорошо, а вот люди с идеалами - те же Гиркин-Стрелков, Бородай, Пушилин… Может, от них можно ожидать какого-то прорыва?

- Слушай, ну могут быть идеалистами люди, которые закрывают лица? У них какая идентичность вообще? И те, что не закрывают, все равно сомнительные для меня персонажи, потому что они явно используются кем-то в нехорошей игре. А я сомневаюсь, что люди с идеалами позволяют себя использовать. Они бы должны задуматься - а они не задумываются. С идеалами ведь и Проханов, и Лимонов - я обоих считаю очень неплохими писателями. Но попробуй себе представить, что эти люди получили реальную власть. Построят полноценный ад.

Алексей Серебряков: С идеалами ведь и Проханов, и Лимонов - я обоих считаю очень неплохими писателями. Но попробуй себе представить, что эти люди получили реальную власть

- Но, может, сегодняшняя система падет под властью собственного абсурда, как вышло с Советским Союзом?

- Нет. Объясню. Главная особенность СССР заключалась, по-моему, в том, что существовали две параллельные реальности: одна - идеологическая, вторая - бытовая. В знак протеста против этого всеобщего вранья, кстати, я сжег свою школьную форму на выпускном вечере. Это было такое прощание с большой ложью, хотя мне-то в школе было отлично. Вот мой отец - он был чистейший человек и во все это верил, был идейным коммунистом, занимал должность приличную - замдиректора большого завода - и в жизни ничего не украл. Но он, я уже тогда это понимал, был в меньшинстве. Я согласен с Балабановым - тогда врали, а теперь не врут. Но это оказалось страшней, потому что возобладал чудовищный цинизм, потому что никто даже не старается делать вид, что соблюдает какие-то правила. Ни одно слово больше ничего не весит. Вот почему СССР мог рухнуть сравнительно малой кровью. А сегодняшнее развитие представляется мне кровавым, потому что вернуть словам смысл можно только через серьезные катаклизмы.

- Какого рода?

- Не берусь предсказывать. Видишь ли, когда пружина искусственно сдавлена - можно предсказать, что она распрямится; но сегодня она еще и перекручена, так что куда ударит - можно только гадать. Это могут быть погромы, не обязательно по национальному признаку. Может быть территориальный распад, появление десятка государств на месте нынешней России. А возможен и сравнительно мягкий вариант, потому что эта пружина проржавеет и просто рассыплется. Но я не знаю, намного ли это оптимистичнее. В общем, до лучших времен мы не доживем, а если доживем, то пожалеем.

Почему Алексей Серебряков с семьей сбежал в Канаду?

- Бодро.

- Я уже выслушал такое количество мерзостей в свой адрес после интервью, где признался, что собираюсь с семьей уезжать в Канаду… Писали тогда: возвращайся, мы тебя достойно встретим… И угрозы были, и прочая дрянь. И теперь министр культуры говорит: что это он приезжает тут из Канады зарабатывать деньги?! Это он говорит мне, который, по сути, содержит его, платит ему зарплату. Я высокооплачиваемый актер, на одни мои налоги, которые я плачу весьма аккуратно, можно содержать несколько детских садов. А он указывает мне, где сниматься и где жить.

- В Канаде хорошо?

- В Канаде хорошо главным образом детям. Я с радостью наблюдаю, что, увидев человека в инвалидном кресле, они подходят к нему помочь, улыбаются, подбадривают… И пусть даже они вырастут совсем не такими, как я, - это тоже к лучшему.

- А вот была у тебя мощная, тоже трагическая роль в «Морском волке»…

- Была.

- Тебе не кажется, что Волк Ларсен все же прав и миром правит сила?

- Вот на этот вопрос я могу тебе ответить, потому что много думал о нем. Там ситуация доведена до предела, оголена, как скелет. Мужчина. Женщина. Океан. В экстремальной ситуации - да, либо ты убьешь, либо тебя. А в жизни… нет, тут на этом скелете много мяса, и в мясе-то весь смысл. Обрати внимание: на земле, сойдя с корабля, Ларсен погибает. Потому что на земле все не так однозначно, и побеждает там Ван Вейден, человек культуры и сострадания.

- Были у тебя роли, которые ты играл с явным отвращением? Ну такие… совсем мерзавцы?

- Дай подумать. Не было. Другое дело, что мне всегда требовалось усилие… как это объяснить? Мне доставались в основном сильные герои. Жесткие даже. А в жизни я абсолютный терпила, мне голос трудно повысить. А в семье подкаблучник, чем горжусь.

- Ты в «Последнем побеге» снимался с Ульяновым - как это было?

- Это была уже далеко не первая роль, но по крайней мере первая осознанная работа. Первый раз, когда я понимал, что делаю. Ульянов никогда ничему не учил. Он просто существовал рядом, а я это впитывал как губка. И видимо, действительно кое-чему научился, потому что после «Штрафбата» он позвонил мне и наговорил на автоответчик самые главные в моей жизни слова.

- Какие?

- «Я счастлив, что работал с большим артистом Серебряковым».

- Что для тебя входит в понятие «хороший артист»?

- На простой вопрос - честный ответ. Это человек, способный до такой степени поверить в предлагаемые обстоятельства, что по команде «Мотор!» может войти в кадр и сыграть кульминационную сцену. И сыграть так, чтобы люди захотели платить за билет. Театр проще, потому что там есть время к этой кульминации подойти. А в кино надо мобилизоваться по щелчку, и далеко не всегда режиссер тебе говорит: «Играй то-то».

Чем закончится цензурный скандал из-за фильма «Левиафан» Андрея Звягинцева

- Звягинцев говорит?

- Говорит и даже прислушивается иногда к твоему мнению: одну сцену, скажем, он в конце концов разрешил мне сыграть именно так, как хотел я, и этот вариант вошел в картину, и он меня честно поблагодарил. Но Звягинцев снимает по двадцать дублей, а это отдельное мучение, особенно в Териберке. Я три месяца прожил там - это полное вымирание. Гниение. Разруха. Все спиваются, и спиваются от какой-то тайной, непостижимой брезгливости к себе. Залезаешь на сопку - там лежит ржавая дверь от машины. Кто ее сюда втащил, зачем?! Население крошечное, а свалка гигантская - каким образом так мало народа могли оставить столько мусора? Особенно если учесть, что они жили-то все по тридцать с чем-то лет… Там один мужик мне сказал: «Весь мой класс уже на кладбище». А ему под сорок только.

Я вообще считаю, что «Левиафан» - самая сильная картина Звягинцева. И никакого другого героя, никакого бунта в конце там не могло быть - именно потому, что герою противостоит Левиафан. Я довольно часто слышал эту твою теорию, что надо отгородиться от государства, не конфликтовать с ним, а создавать параллельный мир. Ну вот, герой там создал. А государство пришло и этот мир срыло. Нет, мало этой параллельности, никого она не спасет.

- У меня есть! Единственное, чем можно как-то зацепить человека сейчас, когда ни одно слово ничего не весит, - это дети. И я когда-то, лет десять назад, придумал, что хорошо бы принять такой закон: каждый, кто хочет идти во власть, должен подписать бумагу, по которой его дети обязаны жить здесь в течение пятидесяти лет.

- Ну хорошо. Вот тебе завтра полтинник - и как оно? Прости за напоминание.

- Ребята, я не придаю этому такого значения.

- Но что-то меняется?

- Я знаю, что после сорока портится зрение.

- Точно.

- Нет, одна перемена есть - если не считать того, что я сыграл сто пятьдесят ролей и чему-то все-таки, наверное, научился. Перемена эта в том, что в ранней юности я был убежден, будто сею разумное-доброе-вечное. И от многого отказывался, чтобы не снижать планку. Отказался, например, от «Фаната-2». Потому что «Фаната» делали же люди непрофессиональные, которые тогда, в начале девяностых, хлынули во все сферы жизни. Режиссер «Фаната» Феоктистов - он же вообще был не режиссер. Он работал кем-то вроде помощника реквизитора, ему понравилось, и он решил сам снять кино. Нашлись такие Жора и Сёма, которые шили спортивные шапки и продавали их у метро, они дали деньги на картину. Надо сказать, что заработали они на ней нереально много. И решили снимать вторую часть. Пришли ко мне. Я говорю: хорошо, но тогда наймите нормальных сценаристов, объявите конкурс, назначьте премию приличную… Они ничего этого не захотели, сами написали сценарий. И пришли ко мне опять - с этим сценарием и чемоданом денег. Я вообще столько денег никогда в жизни не видел, они его когда открыли - как в кино! Но когда они показали сценарий… А поскольку я тогда еще считал, что у меня миссия, я сказал им, что это без меня.

- А сейчас согласился бы?

- Согласился бы (смеется). Да нет, ерунда всё. Только одно изменилось. Дети. Потому что всё - абстракция, а дети - плоть и кровь. И никакого другого смысла, ребята, нет.

Эта буква может похвастаться тем, что известна дата её рождения. А именно, 29 ноября 1783 года в доме княгини Екатерины Романовны Дашковой, бывшей в то время директором Петербургской Академии наук, проходило заседание созданной незадолго до этой даты Академии словесности. Присутствовали тогда Г. Р. Державин, Д. И. Фонвизин, Я. Б. Княжнин, митрополит Гавриил и др. Ближе к концу заседания, довелось Дашковой, написать слово «ioлка». Вот и спросила княгиня к месту: правомерно ли изображать один звук двумя буквами? И не лучше ли ввести новую букву «ё»? Доводы Дашковой показались Академикам достаточно убедительными, и её предложение через некоторое время было утверждено общим собранием.

Изображение новой буквы, вероятно, было заимствована из французского алфавита. Похожая буква используется, например, в написании автомобильной марки Citron, хотя звучит она в этом слове совсем не так. Идею Дашковой деятели культуры поддержали, буква прижилась. Державин начал использовать букву ё в личной переписке и впервые употребил её при написании фамилии - Потёмкин. Однако, в печати - в числе типографских литер - буква ё появилась только в 1795 году. Известна даже первая книга с этой буквой - это книга поэта Ивана Дмитриева «Мои безделки». Первым словом, над которым зачернели две точки, стало слово «всё», за ним последовали слова: огонёк, пенёк, безсмёртна, василёчик. А популяризатором новой буквы стал Н. М. Карамзин, который в первой книжке издаваемого им стихотворного альманаха «Аониды» (1796) напечатал слова «зарёю», «орёл», «мотылёк», «слёзы» и первый глагол с буквой ё - «потёк». Но, как ни странно, в знаменитой «Истории государства Российского» Карамзин букву «ё» не использовал.

В алфавит буква встала на свое место в 1860-х гг. В. И. Даль поместил ё вместе с буквой «е» в первом издании «Толкового словаря живого великорусского языка». В 1875 году Л. Н. Толстой в своей «Новой азбуке» отправил её на 31-ое место, между ятем и буквой э. Но использование этого символа в типографском и издательском делах было связано с некоторыми сложностями изза ее нестандартной высоты. Поэтому официально буква ё вошла в алфавит и получила порядковый номер 7 только в советское время - 24 декабря 1942 года. Однако ещё многие десятилетия издатели продолжали употреблять её только в случае крайней необходимости да и то преимущественно в энциклопедиях. В результате буква «ё» исчезла из написания (а затем и произношения) многих фамилий: кардинала Ришельё, философа Монтескьё, поэта Роберта Бёрнса, микробиолога и химика Луи Пастёра, математика Пафнутия Чебышёва (в последнем случае даже изменилось место ударения: ЧЕбышев; точно так же свёкла стала свеклОй). Мы говорим и пишем Депардье вместо Депардьё, Рерих (который чистый Рёрих), Рентген вместо правильного Рёнтген. Кстати и Лев Толстой на самом деле Лёв (как и его герой - русский дворянин Лёвин, а не еврей Левин). Буква ё исчезла также из написаний многих географических названий - Пёрл-Харбор, Кёнигсберг, Кёльн и др. См., например, эпиграмму на Льва Пушкина (авторство точно не выяснено):
Наш приятель Пушкин Лёв
Не лишен разсудка,
Но с шампанским жирный плов
И с груздями утка
Нам докажут лучше слов,
Что он более здоров
Силою желудка.

Часто букву «ё», наоборот, вставляют в слова, в которых она не нужна. Например, «афёра» вместо «афера», «бытиё» вместо «бытие», «опёка» вместо «опека». Первый русский чемпион мира по шахматам на самом деле звался Александром Алехиным и очень возмущался, когда его дворянскую фамилию писали неправильно, «простонародно» - Алёхин. А вообще, буква «ё» содержится в более чем 12 тысячах словах, примерно в 2,5 тысячах фамилиях граждан России и бывшего СССР, в тысячах географических названий.
Категорический противник использования этой буквы при написании - дизайнер Артемий Лебедев. Чем-то она ему не приглянулась. Надо сказать, что на клавиатуре компьютера она, действительно, расположена неудобно. Обойтись без нее, конечно можно, как, например, текст будет понятен, даже если з нго склчт вс глсн бкв. Но стоит ли?

В последние годы ряд авторов, в частность Александр Солженицын, Юрий Поляков и другие, некоторые периодические издания, а также научное издательство «Большая российская энциклопедия» публикуют свои тексты с обязательным употреблением дискриминируемой буквы. Ну, а создатели нового российского электромобиля имя своему детищу дали из одной этой буквы.

Зеркало - отражение образа жизни человека!

Если Вы - в порыве, бросите меня на постель … разденете и … задернув шторы … УДАЛИТЕСЬ … Вы - мой ИДЕАЛ !!!

Любовь вносит идеальное отношение и свет в будничную прозу жизни, расшевеливает благородные инстинкты души и не дает загрубеть в узком материализме и грубо-животном эгоизме.

Lily_Flower
Рейвенкло, 6 курс
Доклад к уроку Травоведение

Амброзия - пища богов
« - Чем вы питались в дороге?
- Нектаром и амброзией…»
О. Настрадинова, «Возвращение Одиссея».

Амброзия - род однолетних и многолетних трав семейства сложноцветных. 40 видов, главным образом в Америке; как заносные во многих странах; карантинные сорняки.
Амброзия - налеты мицелия некоторых сумчатых грибов, выстилающие в древесине ходы, в которых живут личинки жуков-короедов, питающиеся этим мицелием.
Амброзия - от греческого ambrosia, буквально «бессмертное», пища и благовонное притирание богов. Амброзия вместе с нектаром («напитком богов» дают богам бессмертие и вечную юность. Также корм коней богов.
Амброзия - малая планета (астероид) номер 193. Абсолютная звёздная величина 9.68m. Большая полуось орбиты a2.602 а.е. Эксцентриситет e0.294, наклон орбиты i12.037. Период обращения 4.198 г., среднее движение за сутки - 0.2348. Диаметр - ок. 42 км.
В России род амброзии представлен тремя американскими видами, но часто встречается Амброзия полыннолистная (A. artemisiifolia L.), сесемейство Астровые Сложноцветные, реже - Амброзия трехраздельная (A. trifida L.) и Амброзия голоколосая (A. psylostachya DC.). Все три вида ветроопыляемые травы, встречаются по откосам железных дорог, сорным местам и на пустырях. Цветет амброзия в августе - сентябре.
Аброзия полыннолистная однолетний яровой сорняк. Стебель высотой до 2,5 м; листья перистораздельные. Встречается в районе Алма-Аты, на Северном Кавказе, в Волгоградской, Закарпатской областях и на юге Украины, в Приморском крае. Образуя большую надземную массу, сильно иссушает и истощает почву, заглушает посевы.
Амброзия трёхраздельная отличается от амброзии полыннолистной более крупными 3-, 5-лопастными листьями. Встречается очагами в юго-восточной области Российской Федерации и Грузии.
Амброзия голометельчатая многолетний корнеотпрысковый сорняк, внешне сходен амброзией полыннолистной. Очаги в южном и юго-восточном районах Российской Федерации.
Стебли и листья густо покрыты короткими жесткими волосками, отчего все растение серовато-зеленое. Стебель прямой, ветвистый, достигающий в высоту 1 метров и более. Листья снизу супротивные, сверху очередные, черешковые, глубокораздельные или перисторассеченные, от 5 до 12 сантиметров длины.
Внешне амброзия очень похожа на петрушку, только высотой до полутора метров. Пыльца амброзии обладает сильной аллергеной активностью и контакт с ней может вызвать у людей развитие заболеваний.
Но самое удивительное, что аллергеные заболевания от амброзии лечат этим же растением. В надземных частях растения есть квертицин, экстракт которого обладает противовоспалительным действием. На Ямайке и Антильских островах растение употребляли как противозачаточное средство. Используется для производства лекарств от перхоти.
Но я хочу рассказать об амброзии, как о пище богов.
В древности верили, что сила богов заключается в их пище, а именно в амброзии, она давала бессмертие и вечную молодость. Но у разных народов были свои представления об этой пище, но в основном сходится все на трех видах продуктов: мед, сок ягод и овощей, а также пряности. Согласно древнегреческому врачу Зопиросу, жившему в Александрии, в амброзию входили: пижма, ладан, белый перец, цветы круглого рогоза, корица, черная кассия, сицилийский шафран, мирр, индийский нард. Все это растиралось в нагретом меде с примесью вина и рекомендовалось врачами как универсальное противоядие
Существует множество мифов, связанных с амброзией. Например, в Древней Греции верили, что покровитель искусств и медицины, бог Аполлон родился семимесячным, но уже через четыре дня он потребовал принести ему лук и стрелы. Секрет такого быстрого роста древние видели в том, что Аполлона выкормили пищей богов амброзией. Но вот какова она на вкус смертные не знали и никогда не узнают.
Благодаря потреблению такой пищи бог - царь Зевс - прожил долгую и бурную жизнь в здравии. Захоронен он был на северном африканском побережье в горах Эль-Ахдар. У вершины 876 метров, напротив острова Крит. Его же отец, бог Крон, захоронен на острове Белый у Ямала.
В те времена для поддержания здоровья имелись целебные источники, выращивались молодильные яблоки и другие плоды и растения, обладавшие большой целительной силой.
А вот царь Тантал не только сам вкушал яство, но тайком от своих могущественных покровителей таскал его вниз, к смертным. Олимпийские божества не собирались терять своей исключительности и не слишком стремились расширять свой пантеон. Тантал был обречен на загробные муки, а способ приготовления амброзии остался тайной за семью печатями.
Фетида натирала своего сына Ахилла, желая сделать его бессмертным; то же делала Эос со своим супругом Тифоном, но обе безрезультатно. Чтобы отбить вонь от тюленей, амброзией смазал себе ноздри Менелай перед встречей с тюленьим пастухом Протеем. С помощью амброзии Фетида сохраняла от тления тело Патрокла.
Втирания амброзией помогала богам не только продлить жизнь, но и сохранить божественную красоту.

Самая первая версия программы Photoshop появилась в начале 1990-х, и, по словам своих же создателей, должна была лишь помочь фотографам убрать все отвлекающее от главного объекта, расчистить картинку. Сказать, что она используется не по назначению сейчас, нельзя: пользователи правда получили возможность стереть все лишнее, отвлекающее от главного объекта - идеала. Соблазн избавиться от любых несовершенств за секунды и получить что-то не просто хорошее, а идеальное оказался слишком велик. Результаты не снились и пластическим хирургам - за последние 20 лет знаменитости перестали стареть и вообще страдать хоть какими-то человеческими проблемами, будь то лишний вес, заметные поры или целлюлит. И если раньше считалось, что в основном индустрия моды и красоты опасно влияет на неокрепшую психику подростков, которые не справляются с количеством идеальных людей в журналах и начинают есть то много, то мало, то сейчас к ним прибавились вполне себе окрепшие взрослые женщины. Которые, в отличие от звезд того же возраста, все-таки стареют. Осознают ли они, что картинки вечно молодых знаменитостей перед ними - не совсем правда? Или все фотографии, которые подверглись обработке, стоит как-то дополнительно обозначать?
Любая картинка, у которой есть тот или иной заказчик - дом моды, журнал, косметическая компания, даже частный человек, который заказал себе съемку для профайла в социальных сетях, - почти всегда будет отредактирована. И кажется, что об этом должны догадываться все вокруг. И все догадываются. Но, оказывается, это не очень помогает - любые догадки, критический взгляд и знания включаются в голове не сразу. Ученые доказывают, что ровно трех секунд достаточно женщинам для того, чтобы начать испытывать дискомфорт при взгляде на слишком идеальный снимок. И даже если им заранее сказать, что изображение было отретушировано, то первые три секунды никуда не исчезают.
Первый публичный скандал из серии «знаменитость фотошоп» произошел с Кейт Уинслет: актриса была оскорблена, когда британский GQ без ее ведома отретушировал фотографию, уменьшив Уинслет на несколько размеров. При этом издание называло актрису самой сексуальной женщиной современности, но на стадии постобработки решило, что в меньшем весе она заслуживает этого звания больше.

Следующий большой скандал случился с рекламой Ralph Lauren в 2009 году: теперь уже не актриса, а профессиональная модель Филиппа Гамильтон была уменьшена практически вдвое. Фотография вызвала бурю возмущения в интернете, представители компании быстро принесли извинения и сняли рекламу. Но скандал интересен другим: если в случае с отретушированной Кейт Уинслет речь шла об актерах, которые все-таки отличаются от модельных стандартов и иногда даже немного стареют и набирают вес, то вторая история случилась уже с известной моделью, которая все равно недотягивает до завышенных требований модного дома.
Идеал постоянно меняется, программы редактирования стирают с лиц и тел любые несовершенства за секунды, и со временем желаемый результат становится все менее досягаемым в реальной жизни и, видимо, уже не очень человеческим. Как еще объяснить тот факт, что даже фотографии 16-летних моделей с почти новорожденной кожей после тщательной работы лучших визажистов все-таки подвергаются дополнительной ретуши во время постобработки, хотя молодость напополам с модельной внешностью могли бы позволить им остаться нетронутыми.
В стремлении к недосягаемому совершенству был замечен и шведский гигант H&M, который просто не сумел найти удовлетворительное тело среди существующих в модельных агентствах. С 2011 года на сайте компании в каталогах улыбаются головы моделей с телами манекенов, которые, по заявлению компании, лучше показывают одежду для людей. Самые первые манекены на сайте вызвали много разговоров: если раньше женщинам внушали, что идеальный - значит по-модельному худой, так теперь получалось, что даже модельного тела недостаточно. После попыток разобраться выяснилось, что компания, возможно, таким образом пыталась сократить издержки - одевать манекены куда быстрее и дешевле, чем снимать в полный рост моделей. Бурю возмущения это никак не отменило.
Будь то модели, актрисы, певицы или обычные люди, уже сама возможность добиться идеала заставляет к этому идеалу идти напролом тропой фильтра liquify, масок и инструментов clone и patch. Многие помнят знаменитую сцену из фильма September Issue, где Анна Винтур просит сделать фотографию попавшего в кадр модной съемки оператора, реального человека, далекого от мира моды, более стройным. Лена Данэм может ходить толстой, плохо одетой и прыщавой на канале HBO, и мы будем ее любить за пугающие, но знакомые нам несовершенства, но в съемке внутри Vogue она будет соответствовать принятым стандартам. И только оригинальные кадры съемки, попавшие в сеть, позволили оценить огромный объем работы и то, насколько стандарты журнала далеки от реальности.
Примерно то же самое произошло ранее в этом году с фотографиями Леди Гаги для рекламы Versace - только просочившиеся в интернет оригиналы съемки Мерта Аласа и Маркуса Пигго позволяют до конца оценить объем проделанной на стадии постпродакшена работы. Вне зависимости от того, что значит пояснение «обработано в том или ином случае» - повышение контраста, стирание одного прыща или полное перерисовывание конкуров лица и тела, - показать реальное отличие оригинала от финальной картинки может только сам оригинал.
Случаи, когда уровень фотошопа становится слишком заметным для окружающих, пока скорее исключения из правил. Когда 50-летняя Мадонна выглядит в рекламе Louis Vuitton на 20 лет, в это сложно поверить. Когда Кейт Уинслет публично обвиняет британский GQ, это сложно не услышать. Что Твигги в 70 лет не может выглядеть на 35 - тоже вполне логично.
Компания Lancme действительно хочет использовать в своей рекламе Джулию Робертс, потому что она популярная актриса и красивая женщина, но версия Робертс десятилетней давности нравится ей больше. Поэтому актриса внезапно меняется на глазах. Настолько сильно, что из-за многочисленных жалоб Агентство рекламных стандартов Великобритании было вынуждено рекламу запретить.

Справедливости ради стоит сказать, что фотошоп как средство достижения идеала появился всего чуть больше 20-ти лет назад, зато проблемы с недосягаемым образом начались еще до этого. В 1980-х самое прекрасное тело было у Грейс Джонс - на обложке альбома 1985 года Island Life. До запуска первых программ обработки оставалось больше четырех лет, и усомниться в подлинности фотографии Жан-Поля Гуда долгое время не было никакой причины. На самом деле одна из самых культовых фотографий - это результат тщательного монтажа. Широкое обсуждение кадр получил после выставки «Постмодернизм» 2011 года в музее Виктории и Альберта в Лондоне, где был показан весь процесс монтажа. Проблема в этом случае была не с фотошопом, а с понятием идеала, который так уж устроен, что должен всегда находиться где-то за гранью возможностей.
Но не все боятся показать себя настоящими: вспомнить хотя бы честный проект французского Elle, для которого Моника Беллуччи, Шарлотта Рэмплинг, Ева Херцигова и Софи Марсо позировали Питеру Линдбергу без косметики и не подвергались дальнейшей обработке (во всяком случае так было заявлено журналом). Звезд тогда назвали отважными, а Линдберг в том же 2009 году снял похожий материал для сентябрьского номера американского Harper’s Bazaar: супермодели, включая Синди Кроуфорд, Клаудию Шиффер, Амбер Валетту и Кристен Макменами, появились на всегда выгодных черно-белых снимках, зато без макияжа и постобработки. Сам фотограф тоже не остался в стороне и высказался так: «Я считаю, что бессердечно обработанные, нереалистичные фотографии не должны стать отражением женского идеала в начале нового века. Обработка превращает настоящих женщин в каких-то существ с Марса».
И тем не менее именно нелюбимые Линдбергом «существа с Марса», а не реальные люди продолжают продавать нам косметику, одежду, аксессуары и даже хлопья для завтрака. Как и всегда, цель рекламы - не повышать нашу самооценку, а продавать нам товар в паре с прилагающимся идеальным образом. И, как и всегда, стать человеком с картинки можно, только купив тот или иной продукт. Так стоит ли дополнительно обозначать отредактированные изображения, когда каждая появившаяся в глянцевой прессе или рекламе фотография уже одним своим появлением говорит громче любой дополнительной надписи «Здесь была ретушь»?

Дела настолько хороши, что даже слово «уехал» читаю соответственно. А чего, зато как есть: «вам не хватает совета друга, который неожиданно ах@ел…»

Смотрю телевизор: там война… там стрельба… взрывы и убийства мирных людей… и понимаю, что Сибирь - это не у черта на куличках… а у Христа за пазухой!!!

Я люблю секс. «Умею, практикую, регулярно использую» и не против поговорить об этом. Так что, попытка некоторых моралистов списать мой интерес к этой области на «голодняк», вызывает лишь недоуменную улыбку… Вы же интересуетесь рецептами, только встав из-за стола? Отож…
))