В жизни каждого человека есть хорошее и плохое… Когда нам хорошо, принимаем за должное, когда плохо, то - «за что?» А есть такие, которые не задумываются над этим. Они просто учатся выживать в нашей непростой жизни…
Вы только на минуту закройте глаза и пройдите по комнате…
Мне посчастливилось познакомиться с одним человеком, которого всегда видела с улыбкой. От него исходит свет… Свет влюбленного в жизнь человека.
Это - Александр Михель. Певец и музыкант. Слепой с детства. В три года ему в руки сунули гармошку и учили играть. В дальнейшем он закончил специализированное музыкальное училище. Александр востребован. Даёт концерты в различных городах. Он хорошо известен не только в Сибири и на родном Алтае, но далеко за их пределами: в Казахстане, Германии, Австрии, Словении, Дании.
Александр Михель - лауреат многих международных конкурсов и является Заслуженным работником культуры Российской Федерации с 1995 года. Его любят слушать… Ведь он поёт сердцем… И рядом с ним всегда его любимая жена - Валентина…
Я люблю свой Алтай - шум Катуни, дыхание ветра,
И дорог - перевалов, и гор, - нескончаемые километры.
Я люблю, что здесь чтят Шукшина, Евдокимова Мишу - люди.
Здесь они - всем родня. И все помнят о них. И любят.
Близкие погибшего 10 лет назад Михаила Евдокимова рассказали о предчувствии его гибели и разделе шикарного имущества. 10 лет назад 7 августа на трассе Барнаул - Бийск оборвалась жизнь 47-летнего заслуженного артиста РФ, губернатора Алтайского края Михаила Евдокимова. Земляк Василия Шукшина и Валерия Золотухина стал знаменитым после прочтения монологов простого деревенского мужика в передаче «Аншлаг». «Мерседес» звезды фильмов «Не хочу жениться», «Не валяй дурака», «Не послать ли нам гонца?» и «Старые клячи» разбился неподалеку от села Верх-Обское. Друзья и родственники до сих пор недоумевают: случайность это или чье-то желание убрать неугодного политической элите губернатора…
Михаил Евдокимов родился 6 декабря 1957 года в Кемеровской области в семье шахтеров. Будущий артист рос среди троих братьев и трех сестер. Когда мальчику исполнился год, семья переехала в село Верх-Обское Смоленского района Алтайского края. Он влюбился в этот край, и так случилось, что положил свою жизнь на его благоустройство.
Наш дом был разделен на две половины, где, помимо нашей семьи, жила еще одна, - начинает экскурс в жизнь своего брата 50-летний Константин Евдокимов, тоже артист разговорного жанра. - В трех комнатах размещались девять человек. В тесноте, как говорится, да не в обиде. Сладкого мы практически не видели - только по праздникам. Хорошо, что был огород, он нас спасал от голода. Стало совсем тяжело, когда мама Анна Петровна на шахте во время войны получила перелом обеих ног. Она не удержала вагонетку, та придавила ей ноги. Естественно, мама временно не могла работать. И мы помогали отцу, будучи детьми, подрабатывали на сельхозработах. Миша рвался во взрослую жизнь и уже с 10 лет вкалывал на стройке, устраивал концерты на общественных работах. С пятого класса вдруг обнаружился у меня талант: я научился говорить голосами Райкина, Карцева, Ильченко, - вспоминал в своих интервью сам Михаил Сергеевич. - Летом все наши, деревенские, были на выпасе скота, а мы с пацанами для них вечерами концерты устраивали". После школы Евдокимов подал документы в Барнаульское культпросветучилище, но его вместо специальности «артист» зачислили на отделение балалаечников. Вскоре учеба надоела Михаилу, и он создал свою группу, с которой выступал в различных кафе. В то время было запрещено концертировать за пределами училища, - рассказывает брат Евдокимова. - Однажды педагоги увидели Мишу с группой на сцене одного заведения, и его отчислили. Он очень переживал, не спал ночами, не мог понять, почему никому не нужен его талант в родном краю. Чтобы пережить неудачу, артист сменил на время вид деятельности и устроился шлифовальщиком на Алтайский тракторный завод. После службы в Нижнем Тагиле Михаил Сергеевич стал художественным руководителем дворца культуры в селе Усть-Катунь Алтайского края. Через год поступил в Новосибирский институт торговли, где основал команду КВН. Учиться на работника торговли будущему артисту было скучно. Чтобы разбавить свои серые будни, Евдокимов пробовал устроиться в городскую филармонию, но получил отказ из-за того, что его всерьез не воспринимали. Тогда с десятью рублями в кармане он твердо решил отправиться в Москву. Пришли ко мне друзья и говорят: «Ерундой здесь занимаешься, уезжай!» - рассказывал в одном из своих интервью Евдокимов. - А как ехать, к кому?! Но они меня уговорили. Обнялись мы, заплакали, и на следующий день я уже был в поезде. Москва ничего про меня не поняла сначала, вроде бы не заметила - прошляпила, в общем. А потом поздно было: никуда от меня не денешься!" По приезде в Москву Евдокимов подал документы в эстрадно-цирковое училище, но и там провалился. - Даже после этих неудач Миша не сдался, - восторгается Константин. - Он всегда говорил, как наш отец: «Никогда не сдавайся!» Его взяли в Московскую филармонию как артиста разговорного жанра, и дальше начались концерты. Через год мы его уже смотрели по телевизору в программе «Огонек». Настоящая слава пришла к Михаилу Евдокимову в 1989 году, когда он снялся в «Аншлаге». Там артист наконец-то нашел свой образ - деревенского мужика, у которого душа нараспашку и ему все нипочем. Спустя три года Евдокимов поступил на факультет эстрады ГИТИСа и основал свой театр, который просуществовал до 2004 года. Михаил Сергеевич руководствовался принципом «никогда не сдаваться» не только в профессии, но и в личной жизни. В июне 1977 года, проходя службу в Нижнем Тагиле, он отбил у соперника свою будущую супругу Галину. - Мой дом находился напротив части, где служил Миша. Однажды он меня увидел на балконе, потом подошел уже на улице. Тогда он еще был худеньким, светленьким. Честно говоря, сначала не очень понравился - слишком настойчивый и шумный, да и к тому моменту у меня был ухажер, но Миша меня отбил. Он чуть ли не каждый день подходил к моему забору и пел песни под гитару. Помню, нарисовал мой портрет, где я была намного старше своих лет. Наверно, он тогда видел меня уже взрослой. Портрет храню по сей день. 22 августа 1981 года, перед отъездом в Москву, он женился на Галине. Спустя два года у них родилась дочь Аня. Семья Евдокимова оставалась в Тагиле, пока у него не появилась возможность забрать к себе жену и дочь. Галина поддерживала своего супруга во всех начинаниях, видя его талант. Расстояние только укрепило их брак. - Несмотря на популярность, Миша никогда не чувствовал себя звездой, - вспоминает Галина. - Он всегда был простым человеком. Всегда всем помогал. Когда учился в Новосибирске, то отдал свое пальто однокурснику, а сам всю зиму мерз.
В начале 2000-х годов Михаила Евдокимова начала привлекать политика. Он очень хотел помочь своему краю - видел, как бедно живет народ: покосившиеся заборы, разбитые дороги. Мысль стать губернатором появилась у Евдокимова после встречи с Владимиром Путиным. Во время одного из рабочих визитов на Алтай президент гостил в его родном селе Верх-Обское и после беседы сделал неожиданное предложение, мол, не хотел бы он попробовать себя в роли губернатора. В апреле 2004 года Михаил одержал долгожданную победу на выборах. Казалось бы, вот оно, светлое будущее. Но не тут-то было. Юморист с открытой душой столкнулся с местными властями, с которыми найти общий язык не удалось. «Закончился театр, началась работа, - сетовал артист в одном из своих интервью. - Почему я пошел на это? Да просто хочу сделать главное - улучшить жизнь людей. Откуда эта зависть и злость - не понимаю!» Друзья и супруга отговаривали Евдокимова идти в политику, мол, это самоубийство. Но желание помочь родному краю перевесило все страхи. Юморист боролся с аппаратом власти до последнего. И надо сказать, ушел непобежденным. Заслуженного артиста РФ не стало в самый разгар политического скандала. За три месяца до трагедии депутаты краевого совета потребовали отправить губернатора в отставку. Евдокимова обвиняли во всех бедах Алтая, мол, ведет неправильную политику, необоснованно увольняет чиновников, некомпетентен в управлении. Надо сказать, что он встряхнул чиновничий аппарат не на шутку: только за месяц поменял 17 заместителей, пытаясь собрать хорошую команду. Но этого не произошло, и Михаил Сергеевич в результате остался один на один с беспощадной машиной власти. Каждый день на собраниях ему приходилось сталкиваться с завистливыми и полными негодования глазами. Несмотря на то, что в местном совете говорили, что к власти пришел комик, он никого не собирался смешить. Его лозунг был: «Шутки в сторону!»
За день до гибели в Барнаул приехала правительственная делегация, которой он собирался показать знаменитый курорт Алтайского края - Белокуриху. Евдокимов решил лично проверить готовность к визиту столичных гостей. Вечером 6 августа, возвращаясь из Белокурихи по трассе Барнаул - Бийск, он попросил водителя немного сбавить скорость, как будто что-то предчувствовал. Утром 7 августа Михаилу Сергеевичу нужно было ехать в село Полковниково на юбилей космонавта Германа Титова, куда он отправился вместе со своей женой. Дочь Анна чудом не оказалась в этой злополучной машине - была на дне рождения у друзей в Барнауле. - Его смутило то, что не приехала машина сопровождения ГАИ, - вспоминает Константин Евдокимов. - Якобы был приказ от самого генерала: прекратить сопровождение главы края за неоплату служебной машины. Миша решил отправиться без нее. Александр Маршал, друг Евдокимова, говорит, что юморист предчувствовал скорый уход. - Как-то был у Миши в гостях, и он сказал, что ему недолго осталось. Это, конечно, повергло меня в шок. За несколько месяцев до случившегося Евдокимов был у известной алтайской целительницы Таисии Панфиловой. - Михаил Сергеевич приезжал ко мне. Посмотрела на его руку, а линия жизни у него была короткая, - рассказала «Только звездам» ясновидящая. - Над ним увидела темные тучи, как будто что-то нехорошее должно произойти, но я об этом решила ему не говорить. Гибель Евдокимова до сих пор окутана тайнами.
Машина артиста съехала в кювет и на полной скорости врезалась в дерево. Евдокимов погиб от полученных травм вместе со своим водителем Иваном Зуевым и охранником Александром Устиновым. Также в машине находилась Галина Евдокимова, которая чудом выжила. - За несколько минут до столкновения с деревом я наклонилась, чтобы обуть туфли. Если бы не это, то и меня сейчас бы не было. Такое впечатление, что Миша закрыл меня собой. 10 августа 2005 года 47-летнего Михаила Сергеевича похоронили в родном селе Верх-Обское. Уже десять лет ведутся споры о том, что это было - обычное ДТП или заказ недовольных политикой наивного юмориста? Одной из причин гибели губернатора Алтайского края мог быть конфликт с бизнес-элитой. Михаил Сергеевич планировал уменьшить закупки угля на стороне и добывать его из алтайских месторождений. - Он говорил, мол, зачем мы покупаем уголь, когда можем свой добывать, - восклицает брат заслуженного артиста. - Миша решил покупать топливо в меньших количествах. Видимо, это кому-то не понравилось. И на него стали давить. В последнее время он находился в диком напряжении и даже боялся выходить из дома. Накануне случившегося он все таскался с каким-то чемоданчиком, где якобы было что-то важное. Позднее выяснилось, что там документы, которые могут решить судьбу многих высокопоставленных чиновников. Он пытался бороться с коррупцией и говорил: «Воровать никому не будет позволено». Странно, что за день до поездки «Мерседес» был в автосервисе. Говорят, что на месте гибели в тот день не работала мобильная связь. Немецкие эксперты установили, что во время превышения скорости произошла разгерметизация заднего левого колеса. Виновным признали водителя Евдокимова, который был за рулем в тот день. Хотя он точно не мог допустить такой оплошности, все-таки у него 30-летний опыт безупречного вождения. Также Михаил Сергеевич боролся с детской наркоманией и наркотрафиком, проходящим через участок государственной границы с Казахстаном. За первую половину 2005 года в крае было изъято двенадцать крупных партий наркотиков. Возможно, Евдокимов вызвал раздражение криминальных кругов региона. За год правления Михаил Евдокимов поднял Алтайский край на 16 пунктов: построил стадион, переодел местную юношескую футбольную команду, облагородил дома заборами, закупил новые комбайны, школьные автобусы, отремонтировал дороги, обновил отопительную систему. Надо сказать, что чиновников раздражали добрые дела их начальника. В память об артисте был основан музей в Верх-Обском, где хранятся его вещи и фото. На месте гибели построена небольшая часовня в окружении 47 берез (в 47 лет не стало Евдокимова).
После смерти Евдокимова стало известно, что у него, помимо официальной супруги Галины Николаевны и дочери Анны (17 сентября 2008 года Анна родила сына Михаила), были любовницы Надежда Жаркова, у которой есть от него дочь Анастасия, и модель Инна Белова, родившая от артиста сына Даниила. Безусловно, когда не стало артиста, зашел вопрос о наследстве. - Что уж и говорить, Мишу дамы любили, - признается Надежда Жаркова. - Понимала, что я у него не одна, и знала, что из семьи он не уйдет, поэтому помалкивала. Меня все устраивало. Мы ничего не могли сделать со своими чувствами… Миша нам с дочерью купил квартиру в Москве. После его гибели мы подписали мировое соглашение с Галиной Николаевной. Ведь моя дочь внебрачная, но законнорожденная, поэтому имела право на наследство. Настя получила дачу на Рублевке. Модель Инна Белова появилась в жизни Евдокимова за два года до его гибели. Не думаю, что эти отношения были глубокими, - продолжает Надежда Жаркова. - Скорее всего мимолетная страсть. Кстати, Белова не могла претендовать на наследство, несмотря на то, что у нее есть сын от Миши. Ведь Евдокимов не успел дать мальчику свою фамилию, да и Инна сама не особо-то и хотела. Но отчество у него Михайлович. - Миши не стало, когда Дане не исполнилось и года, - делится с нами бизнес-леди Инна Белова. - Сейчас ему 10 лет, он занимается английским, любит играть в футбол, а артистом быть не особо стремится. Он знает, кто его папа и что его нет на земле. Сама Галина Николаевна получила квартиры в Москве и Барнауле, дом в Верх-Обском и дачу. - Нет желания это все обсуждать. У каждого своя жизнь. Каждая получила то, что положено. Себе, конечно, на память оставила косоворотку, в которой выступал Миша. Евдокимов очень редко снится своей жене. Она до сих пор не верит в его гибель. - Миша снится мне всегда живым, и я чувствую его присутствие, поэтому никак не могу начать писать о нем книгу…
Об Алексее Скурлатове знают даже те, кто его не знает. Потому что он - тот самый Алёша, который, как поётся в популярной песне, «стоит над горою» в болгарском городе Пловдиве.
Сам «прообраз» о своей «монументальности» и не подозревал. Вернулся после войны на Алтай, женился, работал в МТС трактористом, комбайнёром, экспедитором. Работал Скурлатов так же, как и воевал, - с полной самоотдачей. Дома практически не жил: с ранней весны до поздней осени - в вагончиках на полевых станах. Вот почему песню «Алёша» услышал по радио много лет спустя после окончания войны. Удивился и сказал родным в шутку: «Может, это про меня? Я ведь там был…» Он даже предположить не мог, что через посольства и военкоматы, журналы и радио по всей огромной стране искали прототип того самого Алёши, «в Болгарии русского солдата». «Не мой ли это Алёша?» - писали матери и вдовы со всей России. Ошибиться было нельзя, поэтому, когда наверху наконец узнали про Алексея Скурлатова, живущего на Алтае, его досье чуть ли не под микроскопом изучали и в крае, и в Москве, и в Софии. Сомнений не осталось - он! Подтвердил это и Методи Витанов, посмотрев на фотографии Алексея Ивановича. Сразу же написал другу, который стал почётным гражданином Пловдива: «Братушка Алёша, я тебя нашёл!»
Кстати. Памятник нашему Алёше в Пловдиве нежно любят. Когда местные политики попытались снести монумент «как наследие коммунистов», горожане установили на горе Бунарджик круглосуточные дежурства, а женщины из красных и белых нитей сплели «русскому солдату» на шею гигантскую мартиницу - символ здоровья и долголетия. Местная пенсионерка Аня Минчева даже пыталась… усыновить каменного Алёшу. Хотела завещать ему квартиру, чтобы на вырученные за неё деньги можно было содержать монумент.
Он жизнь любил… И ещё хотел пожить… Но не успел… Ушёл во втором раунде… В сорок пять… Но самый главный бой в своей жизни - выиграл… Это - народная любовь…
Он (Шукшин)очень настороженно относился к похвале. Помню, пришли мы с моим ныне покойным мужем Львом Поляковым в Дом кино на премьеру «Калины красной». Фильм сорвал оглушительные овации. Все стали просить Шукшина на сцену - а его нет! Мне фильм понравился настолько, что я начала реветь, поэтому решила покинуть зал и выйти через черный ход. И там на лестнице я и увидела Васю, который стоял и нервно курил у окна. Под впечатлением от просмотра я кинулась к нему: «Какой ты фильм снял! Вася, это грандиозно!» Другой бы на его месте закичился, выпятил бы грудь колесом. А он крепко обнял, от чего у меня мурашки побежали по всему телу, и начал успокаивать: «Инка, ну ты чего? Да брось ты реветь!» А я заревела пуще прежнего…
- У вас мурашки побежали? Уж не были ли вы в него влюблены?
- Я была влюблена, да, в его талант! Если бы вы услышали, как он пел, сами втюрились бы в него по уши!.. Шукшин жил какое-то время после института у Рениты Григорьевой и ее мужа Юрия. И вот мы собрались у них на Новый год - Вася, семья Григорьевых и мы с мужем. И вдруг Вася с Юрой Григорьевым начали петь! Да так чисто, а капелла. Не хочу переходить на пафос - но пели они, как ангелы! Мы сидели, боясь пошевелиться. Это незабываемые воспоминания.
Анатолий Ярцев познакомился с Василием Макаровичем на съемках фильма «Печки Лавочки» и получил от него в подарок балалайку
В 1971 году сорокалетний Василий Шукшин приехал на Алтай, в Шульгин Лог снимать «Печки Лавочки». Съемочную группу разместили в восьмилетней школе, где тогда учительствовал, а заодно исполнял обязанности директора 35-летний Анатолий Ярцев.
Писал в сенях
- Буквально на третий день пришел ко мне домой Василий Макарович, - вспоминает Анатолий Лукьянович, который сегодня живет в селе Усть-Иша. - Рубаха на нем была темно-серая, сверху надет длинный пиджак до колен с закругленными нижними бортами и накладными карманами. Брюки были темные, а туфли рыжеватые.
Зайдя в сени, где стояли две деревянные скамейки и большой стол, Шукшин сразу попросил разрешения работать здесь. Хозяин попытался было предложить - в доме, но тот наотрез отказался. И вот так, ночами Василий Макарович писал и писал, согнутый под лампочкой. А когда Анатолий Ярцев выходил в сени, неизменно, каждый раз писатель протягивал ему листы бумаги: «Почитай!»
- Кому пишешь ты, Василий Макарович, столько? - спросил его однажды занятой своими заботами директор.
- Людям пишу, - ответил он. - На память.
- Шукшин так часто говорил «на память» будто предчувствовал свою близкую смерть, - размышляет собеседник.
Когда съемки «Печек-Лавочек» уже шли к концу, не выдержал школьный администратор Ярцев, посетовал, на все лето школу заняли, подготовиться к учебному году не успели. Тогда Шукшин, его душевный приятель, подошел к нему, схватил за грудки, приподнял и говорит: «Ах ты, волчья сыть, травяной мешок. Все что мы делаем, будет памятью о нас всех».
Душа болела
- Я не знаю, когда он спал: днем бегал по съемочной площадке, ночью писал. Когда случалась пауза в этой рабочей гонке, Василий Макарович впадал в депрессию, которая меня пугала, - продолжает учитель.
- Болит у меня душа, Анатолий Лукьянович, - говорил мне он.
Если больной желудок гость успокаивал парным молоком (в хозяйстве у Ярцева была корова), то с болью в душе было сложнее.
- Табак он не курил, - рассказывает Ярцев. - А когда становилось совсем плохо, брал в моей кладовке водку и пригублял. Поначалу я пытался воспитывать его, а потом понял, что он «принимает» совсем немножко, сразу садится и пишет, ни с кем не разговаривая.
- Душа говорит, и я не могу ее остановить, - как-то сказал писатель Анатолию Ярцеву.
- А раз приходит и говорит, мол, слышал, у верующих людей душа не болит. Согласись со мной съездить в Талицу, что вниз по течению Катуни, где живет настоящий поп, - продолжает друг Шукшина. - Спрашиваю, а какой он, настоящий?
- Настоящий, у которого не болит душа. Ты как думаешь? Мне об этом говорили те, кто с ним встречался, что он поможет вылечить больную душу.
Выбрав воскресный день, отправились в дорогу на «Урале». Проехали порядка 70 километров: останавливались, любовались красотами, перекусывали свежими овощами, которых Анатолий Лукьянович захватил в дорогу. После этой поездки и разговора со священником, по словам собеседника, в речи Василия Макаровича появились слова: «Бог наш», «Воля его», «С Богом!».
Осенний букет
- Много мы с ним куда ездили еще. Однажды чуть не утонули в Катуни, плыли на лодке. Он взял шест, а мне позволил лопатой управляться. Заехали на стремнину, лодку начало бросать. Я растерялся, он говорит: «Успокойся, успокойся». Мотало лодку, как соломинку, потом она вышла по течению и встала в быстрину, - вспоминает Анатолий Ярцев.
Однажды Шукшин увидел объявление о бале цветов, и предложил Анатолию Лукьяновичу поучаствовать.
- Где брать время? - спрашиваю Василия Макаровича.
- Там время будет, - отвечает он мне.
- Где там?
- На небесах.
Поехали на мотоцикле в дубраву за село. Набрали огромный букет осенних цветов, которому нужно было дать название. Я предложил «очей очарованье», а он добавил «приятна мне твоя прощальная краса». Так и назвали и получили потом приз куклу для его дочек за этот букет.
Шукшинские уроки
- Я ведь учителем всю жизнь проработал, а получается, Василий Макарович моим учителем стал. Многому он меня научил. Я ведь новичок был в административных делах, - рассуждает Анатолий Ярцев. - А он мне помог вступить в это административное состояние, рассказал как вести себя. Много дал ценных советов даже по тому, как уроки вести и как баню топить.
Как-то в середине недели Ярцев пришел на обед, а Шукшин стоит и перебирает дрова в поленнице.
- Я окликнул: «Василий Макарович, ты что там делаешь?». А он повернулся, махнул мне рукой, мол, подойди сюда, и начал показывать, какими дровами надо топить баню, - рассказывает Анатолий Ярцев. - «Вот эти свилеватые, - говорил он, - смотри, полено имеет много сучков, ими топи всегда баню, они и горят дольше, и от них исходит ароматный дым, который окутывает камни всей каменки, стены и воду. В такой бане от таких дров всегда мыться доставляет одно удовольствие. В баню приходишь больным, а уходишь здоровым».
«На память»
Однажды вечером Анатолий Ярцев с Шукшиным мылись в новой бане, которую построили для съемок.
- Наша та «баня» закончилась далеко за полночь. Больше времени мы уделили разговору о школе. До двух часов ночи сидели. Разговор шел, что можно сделать для школы и как сделать и договорились мы с директором совхоза встречу сделать и приехали потом. Там сказали «Все вопросы, которые поставил Василий Макарович, мы решим», и все было решено. После этого детей и учителей стали бесплатно кормить, квартиры для учителей отремонтировали. Представляете, какие подвижки были для школы!
Перед отъездом Шукшин протянул приятелю тетрадь, где был хронометраж фильма «Печки-Лавочки». С тем же словом: «На память».
- Тетрадь эта в библиотеке была, а потом кто-то унес, - вздыхает Анатолий Лукьянович.- Балалайку еще оставил после фильма, мешок с какими-то вещами тоже не сохранились. Надо было мне их лучше приберечь, но никто тогда о такой значимости не думал…
На его могиле установлен портрет авторства фотохудожника Анатолия Ковтуна, сумевшего через объектив увидеть душу писателя и актера. Только ему классик отечественного кинематографа согласился позировать и разрешил снимать себя в работе и домашней обстановке. Мы поговорили с художником о нескольких его снимках.
- Раз Василий Макарович пригласил меня с собой навестить в выходной дочек Олю и Машу, которые жили в специализированном детсаде в Бронницах. Но предупредил: поедем рейсовым автобусом, в нем давка, не разбей аппаратуру. Я уговорил начальство в ТАСС: нам выделили черную «Волгу» с мигалкой, на которой ездили снимать правительственные мероприятия. Василий Макарович вышел с сумками из подъезда и удивился, какая его ждет машина. Наш водитель включил сирену и обгонял всех на дороге. Это был, конечно, эффект! Я видел, что режиссер на заднем сиденье даже смущался - все это для него необычно.
- Шукшин не любил фотографироваться. Но мне посчастливилось сблизиться с Василием Макаровичем, он доверил мне, - вспоминает Анатолий Иванович. - Снимал его на работе и дома. У них была огромная стенка с книгами. А в рабочем кабинете репродукции икон в рамочках - это в советские годы! Я его стал снимать, а он спрашивает: «Почему со спины?» Потом уже понял - я его так сфотографировал, что он сидит за рабочим столом, а на него «указывает» перст святого с иконы.
- Шукшин - внешне кремень, а по сути - тонкий и мягкий. Внешняя жесткость - это защита. Уже после его смерти я ездил в гости к его сестре Наталье. Показывал фото. И вдруг губы у нее задрожали, показывает на снимок: «Вот настоящий Вася!» Это я снимал во время его беседы с Бурковым, пожалуй, его лучшим другом. Мэтр получился безоружным, расслабленным, какой есть. Это был подлинный, настоящий Шукшин.
- В Бронницах я провел с семьей Шукшиных весь день. Родители гуляли с дочками в лесочке, надували шары. Я бродил поблизости с телеоптикой.
Дочка Маша, ставшая впоследствии актрисой, - копия мамы, и они похожи друг на друга. А любимицей отца была Оля. Шукшин, конечно, одинаково хорошо относился к обеим дочкам. Но с Олей он общался теплее, трепетнее, нежно обнимал, брал на руки. Мне казалось, что она была для него чем-то сокровенным, и это видно на фотографиях.
- На съемки фильма «Они сражались за Родину» я поехал втайне от начальства, за свой счет. Две недели провел с киногруппой. В мой кадр частенько попадали и Георгий Бурков, и Сергей Бондарчук, и Юрий Никулин - к Шукшину людей словно магнитом тянуло.
На Алтае было лучшее время. При этом я нашей страной в целом не горжусь. Историей-да, но самой страной-нет.Я хорошо знаю, как на Алтае живут люди-на четыре тысячи рублей в месяц. Пока их зарплата будет такой, я это государство уважать не смогу. А ведь дальше будет только хуже, жестче…
В березах беспокойно кружит
Гармошки хриплый говорок,
Усталый трактор степь утюжит,
И вьется серый прах дорог.
Земля родимая, ответь мне
Зачем, не ведая вины,
Не заживаются на свете
Твои любимые сыны?
Упал, ушел в траву с размаху,
И половины не скосив,
Большое сердце, как рубаху,
До дыр последних износив.
Гармошка захлебнулась глухо,
А ты, подняв дорожный дым,
Становишься ушедшим пухом
И все суровее -
к живым.
1974 год
Чем дальше уезжаешь от родины, тем состоятельнее попадаются земляки.
Мне дороги ЛЮДИ! Мои земляки? Мне дороги ЛЮДИ ПЛАНЕТЫ! Не важно татары, французы ли Вы. Мне дороги все МЫ, ребята! Украинец, Русский, Болгарин, Монгол, Бурят, Армянин, Чеченец ли он. Богатый ли, бедный ли. Важный, простой. Красивый ли, страшный ли. Полный, худой. Испанец, Китаец, Британец, Узбек .Все вместе МЫ ЛЮДИ, поверь Человек!