Он жизнь любил… И ещё хотел пожить… Но не успел… Ушёл во втором раунде… В сорок пять… Но самый главный бой в своей жизни - выиграл… Это - народная любовь…
Анатолий Ярцев познакомился с Василием Макаровичем на съемках фильма «Печки Лавочки» и получил от него в подарок балалайку
В 1971 году сорокалетний Василий Шукшин приехал на Алтай, в Шульгин Лог снимать «Печки Лавочки». Съемочную группу разместили в восьмилетней школе, где тогда учительствовал, а заодно исполнял обязанности директора 35-летний Анатолий Ярцев.
Писал в сенях
- Буквально на третий день пришел ко мне домой Василий Макарович, - вспоминает Анатолий Лукьянович, который сегодня живет в селе Усть-Иша. - Рубаха на нем была темно-серая, сверху надет длинный пиджак до колен с закругленными нижними бортами и накладными карманами. Брюки были темные, а туфли рыжеватые.
Зайдя в сени, где стояли две деревянные скамейки и большой стол, Шукшин сразу попросил разрешения работать здесь. Хозяин попытался было предложить - в доме, но тот наотрез отказался. И вот так, ночами Василий Макарович писал и писал, согнутый под лампочкой. А когда Анатолий Ярцев выходил в сени, неизменно, каждый раз писатель протягивал ему листы бумаги: «Почитай!»
- Кому пишешь ты, Василий Макарович, столько? - спросил его однажды занятой своими заботами директор.
- Людям пишу, - ответил он. - На память.
- Шукшин так часто говорил «на память» будто предчувствовал свою близкую смерть, - размышляет собеседник.
Когда съемки «Печек-Лавочек» уже шли к концу, не выдержал школьный администратор Ярцев, посетовал, на все лето школу заняли, подготовиться к учебному году не успели. Тогда Шукшин, его душевный приятель, подошел к нему, схватил за грудки, приподнял и говорит: «Ах ты, волчья сыть, травяной мешок. Все что мы делаем, будет памятью о нас всех».
Душа болела
- Я не знаю, когда он спал: днем бегал по съемочной площадке, ночью писал. Когда случалась пауза в этой рабочей гонке, Василий Макарович впадал в депрессию, которая меня пугала, - продолжает учитель.
- Болит у меня душа, Анатолий Лукьянович, - говорил мне он.
Если больной желудок гость успокаивал парным молоком (в хозяйстве у Ярцева была корова), то с болью в душе было сложнее.
- Табак он не курил, - рассказывает Ярцев. - А когда становилось совсем плохо, брал в моей кладовке водку и пригублял. Поначалу я пытался воспитывать его, а потом понял, что он «принимает» совсем немножко, сразу садится и пишет, ни с кем не разговаривая.
- Душа говорит, и я не могу ее остановить, - как-то сказал писатель Анатолию Ярцеву.
- А раз приходит и говорит, мол, слышал, у верующих людей душа не болит. Согласись со мной съездить в Талицу, что вниз по течению Катуни, где живет настоящий поп, - продолжает друг Шукшина. - Спрашиваю, а какой он, настоящий?
- Настоящий, у которого не болит душа. Ты как думаешь? Мне об этом говорили те, кто с ним встречался, что он поможет вылечить больную душу.
Выбрав воскресный день, отправились в дорогу на «Урале». Проехали порядка 70 километров: останавливались, любовались красотами, перекусывали свежими овощами, которых Анатолий Лукьянович захватил в дорогу. После этой поездки и разговора со священником, по словам собеседника, в речи Василия Макаровича появились слова: «Бог наш», «Воля его», «С Богом!».
Осенний букет
- Много мы с ним куда ездили еще. Однажды чуть не утонули в Катуни, плыли на лодке. Он взял шест, а мне позволил лопатой управляться. Заехали на стремнину, лодку начало бросать. Я растерялся, он говорит: «Успокойся, успокойся». Мотало лодку, как соломинку, потом она вышла по течению и встала в быстрину, - вспоминает Анатолий Ярцев.
Однажды Шукшин увидел объявление о бале цветов, и предложил Анатолию Лукьяновичу поучаствовать.
- Где брать время? - спрашиваю Василия Макаровича.
- Там время будет, - отвечает он мне.
- Где там?
- На небесах.
Поехали на мотоцикле в дубраву за село. Набрали огромный букет осенних цветов, которому нужно было дать название. Я предложил «очей очарованье», а он добавил «приятна мне твоя прощальная краса». Так и назвали и получили потом приз куклу для его дочек за этот букет.
Шукшинские уроки
- Я ведь учителем всю жизнь проработал, а получается, Василий Макарович моим учителем стал. Многому он меня научил. Я ведь новичок был в административных делах, - рассуждает Анатолий Ярцев. - А он мне помог вступить в это административное состояние, рассказал как вести себя. Много дал ценных советов даже по тому, как уроки вести и как баню топить.
Как-то в середине недели Ярцев пришел на обед, а Шукшин стоит и перебирает дрова в поленнице.
- Я окликнул: «Василий Макарович, ты что там делаешь?». А он повернулся, махнул мне рукой, мол, подойди сюда, и начал показывать, какими дровами надо топить баню, - рассказывает Анатолий Ярцев. - «Вот эти свилеватые, - говорил он, - смотри, полено имеет много сучков, ими топи всегда баню, они и горят дольше, и от них исходит ароматный дым, который окутывает камни всей каменки, стены и воду. В такой бане от таких дров всегда мыться доставляет одно удовольствие. В баню приходишь больным, а уходишь здоровым».
«На память»
Однажды вечером Анатолий Ярцев с Шукшиным мылись в новой бане, которую построили для съемок.
- Наша та «баня» закончилась далеко за полночь. Больше времени мы уделили разговору о школе. До двух часов ночи сидели. Разговор шел, что можно сделать для школы и как сделать и договорились мы с директором совхоза встречу сделать и приехали потом. Там сказали «Все вопросы, которые поставил Василий Макарович, мы решим», и все было решено. После этого детей и учителей стали бесплатно кормить, квартиры для учителей отремонтировали. Представляете, какие подвижки были для школы!
Перед отъездом Шукшин протянул приятелю тетрадь, где был хронометраж фильма «Печки-Лавочки». С тем же словом: «На память».
- Тетрадь эта в библиотеке была, а потом кто-то унес, - вздыхает Анатолий Лукьянович.- Балалайку еще оставил после фильма, мешок с какими-то вещами тоже не сохранились. Надо было мне их лучше приберечь, но никто тогда о такой значимости не думал…
На его могиле установлен портрет авторства фотохудожника Анатолия Ковтуна, сумевшего через объектив увидеть душу писателя и актера. Только ему классик отечественного кинематографа согласился позировать и разрешил снимать себя в работе и домашней обстановке. Мы поговорили с художником о нескольких его снимках.
- Раз Василий Макарович пригласил меня с собой навестить в выходной дочек Олю и Машу, которые жили в специализированном детсаде в Бронницах. Но предупредил: поедем рейсовым автобусом, в нем давка, не разбей аппаратуру. Я уговорил начальство в ТАСС: нам выделили черную «Волгу» с мигалкой, на которой ездили снимать правительственные мероприятия. Василий Макарович вышел с сумками из подъезда и удивился, какая его ждет машина. Наш водитель включил сирену и обгонял всех на дороге. Это был, конечно, эффект! Я видел, что режиссер на заднем сиденье даже смущался - все это для него необычно.
- Шукшин не любил фотографироваться. Но мне посчастливилось сблизиться с Василием Макаровичем, он доверил мне, - вспоминает Анатолий Иванович. - Снимал его на работе и дома. У них была огромная стенка с книгами. А в рабочем кабинете репродукции икон в рамочках - это в советские годы! Я его стал снимать, а он спрашивает: «Почему со спины?» Потом уже понял - я его так сфотографировал, что он сидит за рабочим столом, а на него «указывает» перст святого с иконы.
- Шукшин - внешне кремень, а по сути - тонкий и мягкий. Внешняя жесткость - это защита. Уже после его смерти я ездил в гости к его сестре Наталье. Показывал фото. И вдруг губы у нее задрожали, показывает на снимок: «Вот настоящий Вася!» Это я снимал во время его беседы с Бурковым, пожалуй, его лучшим другом. Мэтр получился безоружным, расслабленным, какой есть. Это был подлинный, настоящий Шукшин.
- В Бронницах я провел с семьей Шукшиных весь день. Родители гуляли с дочками в лесочке, надували шары. Я бродил поблизости с телеоптикой.
Дочка Маша, ставшая впоследствии актрисой, - копия мамы, и они похожи друг на друга. А любимицей отца была Оля. Шукшин, конечно, одинаково хорошо относился к обеим дочкам. Но с Олей он общался теплее, трепетнее, нежно обнимал, брал на руки. Мне казалось, что она была для него чем-то сокровенным, и это видно на фотографиях.
- На съемки фильма «Они сражались за Родину» я поехал втайне от начальства, за свой счет. Две недели провел с киногруппой. В мой кадр частенько попадали и Георгий Бурков, и Сергей Бондарчук, и Юрий Никулин - к Шукшину людей словно магнитом тянуло.