Если говорить проще и прямее, то будет так:
люди нашего времени отчаиваются
и гибнут, - иногда сознательно,
иногда бессознательно, - потому что нельзя человеку жить без Бога.
1900 г.
В своей бессовестной и жалкой низости,
Она как пыль сера, как прах земной.
И умираю я от этой близости,
От неразрывности ее со мной.
Она шершавая, она колючая,
Она холодная, она змея.
Меня изранила противно-жгучая
Ее коленчатая чешуя.
О, если б острое почуял жало я!
Неповоротлива, тупа, тиха.
Такая тяжкая, такая вялая,
И нет к ней доступа - она глуха.
Своими кольцами она, упорная,
Ко мне ласкается, меня душа.
И эта мертвая, и эта черная,
И эта страшная - моя душа!
Грех - маломыслие и малодеянье,
Самонелюбие - самовлюбленность,
И равнодушное саморассеянье,
И успокоенная упоенность.
Грех - легкочувствие и легкодумие,
Полупроказливость - полуволненье.
Благоразумное полубезумие,
Полувнимание - полузабвенье.
Грех - жить без дерзости и без мечтания,
Не признаваемым - и не гонимым.
Не знать ни ужаса, ни упования
И быть приемлемым, но не любимым.
К стыду и гордости - равнопрезрение…
Всему покорственный привет без битвы…
Тяжеле всех грехов - Богоубьение,
Жизнь без проклятия - и без молитвы.
Страшно от того, что не живётся - спится…
И всё двоится, всё четверится.
В прошлом грехов так неистово много,
Что оглянуться страшно на Бога.
Да и когда замолить мне грехи мои?
Ведь я на последнем склоне круга…
А самое страшное, невыносимое, -
Это что никто не любит друг друга…
Не хочу, ничего не хочу,
Принимаю всё так, как есть.
Изменять ничего не хочу.
Я дышу, я живу, я молчу.
Принимаю и то, чему быть
Принимаю болезнь и смерть.
Да исполнится все, чему быть!
Не хочу ни ломать, ни творить.
И к чему оно всё - Бог весть!
Но да будет всё так, как есть.
Нерушимы земля и твердь.
Неизменны и жизнь, и смерть.
ОН -
Как человек, человека?
Я людей любить, страдая не умею.
Но как тайную тебя люблю я радость,
Простую…
Как нежданную и ведомую сладость
Молитвы.
Я люблю тебя, как иву ручьевую,
Тихую.
Как полоску в небе заревую,
Тонкую.
Я люблю тебя, как весть оттуда,
Где всё ясное.
Ты в душе - как обещание чуда,
Верное.
Ты напоминание чего-то дорогого,
Вечного.
Я люблю тебя, как чье-то слово,
Вещее.
Христу
Мы не жили - и умираем
Среди тьмы.
Ты вернешься… Но как узнаем
Тебя - мы?
Всё дрожим и себя стыдимся,
Тяжёл мрак.
Мы молчаний твоих боимся…
О, дай знак!
Если нет на земле надежды -
То всё прах.
Дай коснуться твоей одежды,
Забыть страх.
Ты во дни, когда был меж нами,
Сказал Сам:
«Не оставлю вас сиротами,
Приду к вам».
Нет тебя. Душа не готова,
Не бил час.
Но мы верим - Ты будешь снова
Среди нас.
Мы судим, говорим порою так прекрасно,
И мнится - силы нам великие даны.
Мы проповедуем, собой упоены,
И всех зовём к себе решительно и властно.
Увы нам: мы идём дорогою опасной.
Пред скорбию чужой молчать обречены, -
Мы так беспомощны, так жалки и смешны,
Когда помочь другим пытаемся напрасно.
Утешить в горести поможет только тот,
Кто радостен, и прост, и верит неизменно,
Что жизнь - веселие, что всё - благословенно,
Кто любит без тоски и как дитя живёт.
Пред силой истинной склоняюсь я смиренно, -
НЕ МЫ СПАСАЕМ МИР: ЛЮБОВЬ ЕГО СПАСЁТ!
Поверьте, нет, меня не соблазнит
Печалей прежних путь давно пройденный.
Увы! Душа покорная хранит
Их горький след, ничем не истребленный.
Года идут, но сердце вечно то же.
Ничто для нас не возвратится вновь.
И ныне мне всех радостей дороже
Моя неразделенная любовь.
Ни счастья в ней, ни страха, ни стыда.
Куда ведет она меня - не знаю…
И лишь в одном душа моя тверда:
Я ИЗМЕНИЛАСЬ - НО НЕ ИЗМЕНЯЮ.
Изнемогаю от усталости,
Душа изранена, в крови…
Ужели нет над нами жалости,
Ужель над нами нет любви?
Мы исполняем волю строгую,
Как тени, тихо, без следа.
Неумолимою дорогою
Идем - неведомо куда.
И ноша жизни, ноша крестная,
Чем далее, тем тяжелей…
И ждет кончина неизвестная
У вечно запертых дверей.
Без ропота, без удивления
Мы делаем, что хочет Бог.
Он создал нас без вдохновения
И полюбить, создав, не мог.
Мы падаем, толпа бессильная,
Бессильно веря в чудеса,
И сверху, как плита могильная,
Слепые давят небеса.
Любовь - одна
Единый раз вскипает пеной
и рассыпается волна.
Не может сердце жить изменой,
Измены нет: любовь одна.
Мы негодуем, иль играем,
Иль лжём - но в сердце тишина.
Мы никогда не изменяем:
Душа одна - любовь одна.
Однообразно и пустынно
Однообразием сильна
Проходит жизнь… И в жизни длинной
Любовь одна, всегда одна.
Лишь в неизменном - бесконечность,
Лишь в постоянном глубина.
И дальше путь, и ближе вечность
И всё ясней - любовь одна.
Любви мы платим нашей кровью,
Но верная душа - верна,
И любим мы одной любовью…
Любовь одна, как смерть одна.
Расточитель, духи непослушные,
Разомкнитесь, узы непокорные,
Распадитесь, подземелья душные,
Лягте, вихри, жадные и чёрные.
Тайна есть великая, запретная.
Есть обеты - их нельзя развязывать.
Человеческая кровь - заветная:
Солнцу кровь не велено показывать.
Разломись Оно, проклятьем цельное!
Разлетайся, туча исступленная!
Бейся сердце, каждое, отдельное,
Воскресай, душа освобожденная!
Тяжки иные тропы…
Жизнь ударяет хлёстко…
Чьи-то глаза из толпы
Взглянули так жестко.
Кто ты, усталый, злой,
Путник печальный?
Друг ли грядущий мой?
Враг ли мой дальний?
В общий мы замкнуты круг
боли, тоски и заботы…
Верю я, всё ж ты мне друг,
Хоть и не знаю, - кто ты…
Он пришёл ко мне, - а кто не знаю,
Очертил вокруг меня кольцо.
Он сказал, что я его не знаю,
Но плащом закрыл себе лицо.
Я просил его, чтоб он помедлил,
Отошёл, не трогал, подождал,
Если можно, чтоб ещё помедлил
И в кольцо меня не замыкал.
Удивился Тёмный: - «Что могу я?»
Засмеялся тихо под плащом.
«Твой же грех обвился, - что могу я?
Твой же грех обвил тебя кольцом».
Уходя, сказал ещё: - «Ты жалок!»
Уходя, сникая в пустоту.
«Разорви кольцо, не будь так жалок!
Разорви и вытяни в черту».
Он ушёл, но он опять вернётся.
Он ушёл и не открыл лица.
Что мне делать, если он вернётся?
Не могу я разорвать кольца.
Предел
Сердце исполнено счастьем желанья,
Счастьем возможности и ожиданья, -
Но и трепещет оно и боится,
Что ожидание может свершиться…
Полностью жизни принять мы не смеем,
Тяжести счастья поднять не умеем,
Звуков хотим, - но созвучий боимся,
Праздным желаньем пределов томимся,
Вечно их любим, вечно страдая, -
И умираем, не достигая…