Нелюбимый человек как якорь. Якорь, который болтается возле парохода и цепляется за дно. Он не держит. Но корабль не может отойти далеко. Не может уйти в далекие воды.
Есть люди-кошки, а есть люди-собаки. Кошки привыкают к дому, собаки - к людям.
«Они никогда раньше не выясняли отношений, а всегда перемалчивали все недоразумения, молча ссорились, молча мирились, и потом, когда они мирились, получалось, что никаких недоразумений и не было. А сейчас, когда всё это облекалось в слова, - это как бы формулировалось, закреплялось и оставалось, и уже нельзя было сделать так, будто этого не было.»
Молчать можно по двум причинам: от большого ума и от беспросветной глупости.
Она была молодая, азартная, легкая, счастливая, в самом начале жизни, в начале своего разбега перед взлетом, без жизненного опыта, который не что иное, как накипь на сердце и на сосудах. Накипь от обид и от предательств.
Красоту надо поощрять хотя бы словом, хотя бы взглядом. Красота вряд ли спасет мир, но настроение поднимет. Мечту разбудит. Добавит радости в серое болото жизни.
Ребенок, например, совершенно не может без любви. Он хиреет, болеет, может даже погибнуть. Мне кажется, преступники вырастают из тех детей, кого не любили в детстве.
Взрослый человек тоже не может без любви. Но он приучается терпеть и терпит отсутствие любви, как боль. И старик не может без любви. Но старик давно живет и научился смиряться, как бездомная собака смиряется с голодом.
Она всем открывалась по-разному. Как рояль пианисту. Кто-то подойдёт, сыграет собачий вальс. А кто-то - экспромт Шопена. А третий просто постучит по клавишам кулаками, и тогда будет блям-блям-блям. Тот же самый рояль. Одному - блям-блям. Другому - божественное звучание.
- Зачем я тебе? - спокойно спросила она. - Я старая и некрасивая.
Есть молодые и красивые.
- Некрасивых женщин не бывает, - возразил я.
- А старые бывают.
- Желтый лист красивее зеленого. Я люблю осень. И в природе, и в людях.
Разговаривать про разбитое корыто скучно, а главное бессмысленно. Надо думать о том, как корыто склеить или купить другое.
Оказывается, враги необходимы, как микробы. В стерильной среде живое не живет.
Когда складывается-складывается сразу. Или не складывается никогда. Если колеса буксуют- не жди. Иди в другую сторону. Значит небо не хочет.