Дорога вела через поле туда,
где сизых туманов росли города,
и ветлы сплетали отчаянье рук,
и силы накапливал северный луг,
что-то шуршало во влажной листве,
давая простор муравьиной молве,
и месяц сквозь тучу протягивал рог,
и выйти навстречу туману не мог.
Мы долго молчали. О чем говорить,
когда мы друг другу не сможем дарить
ни тайной надежды, ни явной судьбы.
Брели телеграфные мимо столбы,
чужие надежды на все голоса
на тоненьких нитках своих пронося.
Мы долго молчали о том, что давно
да наших рождений людьми решено,
о том, что не в силах никто изменить,
о том, что хоть малое нужно хранить.
Мы долго молчали, затем, что слова
давно потеряли простые права
желанный поступок вести за собой…
Зачем мы так долго молчали с тобой?
0
Мы краткий миг. Одно звено,
костра стихающее пламя,
и все, что нам не суждено,
незримо властвует над нами.
Так это было и до нас.
Так непременно будет после.
Который день? Которой час?
Который сон клубится возле?
Я счастлива-жила, ждала,
отчаивалась и теряла,
надежды суетные жгла,
мгновенье с вечностью сверяла.
И слепо верила- придёт
простой гармонии минута:
Который век? Который год?
Который ключ откроет чудо?
Я счастлива, что не сбылось
бессмысленное ожидание,
при этом не омрачила злость
одушевлённого страдания.
Не оскорбив бессилием рук
луну нашла на дне колодца
Который свет? Который звук?
Который голос отзовётся?
0
Четыре темы у меня,
Четыре мрака и огня:
любовь, судьба, война, мечта;
и каждая простым -проста,
и каждая старым -стара,
предмет гусиного пера
и камня острого предмет,
что на стене оставит след.
Всё сказано давным- давно,
всё выяснено, решено,
зачем, когда темным темно,
четырежды стучать в окно.
Я отворяю, я горю,
не повторяю, а творю
свои мир-четыре стороны
любви, судьбы, мечты, войны.
О, я уверена вполне,
что нечего боятся мне
их вечности. Не потому,
что лучше всех я их пойму,
что лучше всех о них скажу:
единожды живу дышу,
и сердце у меня одно-
неповторимое оно
владеет голосом моим,
и голос мой неповторим,
не потому, что так хорош
а потому, что не похож
ни на кого… Года пройдут
и новый голос приведут,
и для него начнутся вновь:
судьба мечта война любовь.
Лариса Васильева.
Из книги «Поляна» 1975.
Кто мы?
Вольные дети стихии,
Голоса восходящей весны?
В неоглядных пределах России
на отчаянный риск рождены
Есть в характере странное свойство:
пуще ближнего дальних любить
О чужих проявлять беспокойство,
А родимого брата губить.
Есть в характере странное свойство:
перед смертью не плакать, а петь,
Не боятся не сметного войска,
перед жалким фигляром робеть
Нам за все это жизнь насылала
испытания- не сочинять
нам погибелей наобещала,
и мы гибли. Ан живы опять.
Ещё плещут взмутнёные воды,
еще шепчут остатки лесов:
-Кто вы?
Добрые дети природы?
Злые гении собственных снов?
0
На поле Куликовом.
Так было, так есть и так будет
от веку во все времена:
тебя твой потомок осудит
по мере высокой сполна.
За что? За какую измену?
Грядущее в смутной дали
Отцы твои рушили стену,
что деды твои возвели.
Расхристанные и злые,
соборы сметали с лица,
но как не крушили, России
пока что не видно конца.
О, с грузом такого наследства
легко ли тебе отвечать,
поступки беспечного детства
от зрелых шагов отличать.
Что смелость твоя без понятия,
чему предназначена- тлен,
пустяк драгоценного платья,
одетого на манекен!
Что гордость твоя без сознания,
какая в ней сила грядет, -
коробка высокого здания,
в котором никто не живёт!
Ужель нужно ворога снова,
грядущего землю губя
чтоб вольное имя Донского
в тебе пробудило тебя?!
Лариса Васильева. Из книги «Радуга снега» 1974.
0
Ещё вчера цвело, лучилось
бесценное волнение дня.
Неотвратимое случилось:
ничто не трогает меня.
Нет, не любовь ушла, не радость,
а просто зрелость подошла
и восхитительную праздность,
как прядь ладонью убрала;
и ощущая перемену,
как завершенную тетрадь,
теперь всему я знаю цену-
легко ли это цену знать?
0
Письма из Англии
Навязчивый образ разлуки:
от окна убывающий след,
к небу воздетые черные руки
и ворона кричащая: «Нет!»
Мир так напрасно так ярок и полон
отвлеченный от тягостных дум:
белый хлеб хоть мягок и солон,
и восторженный говор и шум-
это лишнее напоминание
о разлуке, разлуке, разлу…
Вянет в кадке цветок-Ожидание,
лунный отблеск разлит на полу,
и ещё одиноче от света,
от веселий людских и тепла,
словно к ним я с далёкой планеты
непонятно зачем забрела.
Лариса Васильева. Из книги «Радуга снега» 1974.
0
Письма из Англии
«Любовь убивает разлука" -
какие пустые слова!
Не хитрая это наука
изыскивать в жизни права,
причины, потом оправдания
огню, что случайно погас,
как будто чем чаще свиданья,
тем крепче привязанность в нас.
Да это прекрасно бы было,
и ясно, и просто, легко,
уехала и отлюбила,
не надо и так далеко.
А я замечаю иное:
чем дольше разлука и злей,
тем сладкое чувство больное
в прораненном сердце сильней.
0
Письма из Англии.
Искавши истину за морем,
увы не многое найдёшь;
столкнёшься с чьим -то чуждым горем,
опустошение обретёшь.
Прекрасное всегда далёко,
как безответная любовь.
Об эту истину жестоко
обрежься, прольётся кровь.
На память остаются шрамы
и сомкнутый молчаньем рот.
Но продолжай твердить упрямо
-За морем истина живёт!
Иначе что тебя подвинет
но подвиг правды и добра,
иначе сердце не постигнет,
что сила духа не стара.
Иначе ты живёшь напрасно
в груди не ощущая зла…
Но только близкое прекрасно,
прости, я это поняла.
0
Письма из Англии.
Весь мир рассчитан, подытожен,
настолько сыт-настолько гол,
настолько прост-настолько сложен,
настолько добр-настолько зол.
Всему на свете есть причина,
судья есть и защита есть,
у каждого своя личина,
своя единственная честь.
Покоя нет на этом свете…
Покой недостижимый клад.
А люди взрослые как люди:
чего нельзя того хотят.
И будет маяться, томиться,
и власть ругать, и время клясть,
и всё в попытке ухитрится
покой неведомый украсть.
Зачем тогда с такою силой,
с тоской отчаянья такой
стремишься стать перед могилой,
где вот уж вечный ждёт покой?!
Не подсознательно ль готовим
себя к судьбе последних числ
и непокою прекословим,
стремясь постичь покоя смысл.
Лариса Васильева. Из книги «Радуга снега» 1974.
0
Письма из Англии.
Песня Хиппи.
Наш век ничем других не хуже,
всё так же мается душа,
простромка разве что потуже,
короче разве что вожжа.
Наш век ничем других не лучше.
Всё так же входим в смуту дней.
Умы расчетливей и туже,
сердца колотятся ровней.
Всё твёрже звук земного шага,
темнее венчик над челом,
а случай битник и бродяга
поджидает за углом.
Тайна раскрыта случайно,
радость открытия - миг…
Не улыбнется печально
рядом возникший двойник!
Мрачный, надменный, холодный
Все понимающий бес -
От суеты не свободный,
Выгода, цель, интерес!
Все ему ныне подвластно
Холод пронзил торжество.
Как это было прекрасно -
Не понимать НИЧЕГО…
0
Время шагами железными
Грозный свой путь вершит
Чтоб не робеть над безднами
Надо достичь вершин
Что бы при звуке родина
Совесть палила в лоб
Сколько должно быть пройдено
Тайных и подлых троп
Сколько должно быть выжжено
Вынесено сметено
Чтоб чудесно выжило
Выявилось одно
грозное и печальное
Нужное как хлеба
Истинное судьба
0
Как легко, выходя на поляны,
под одним согреваться пальто,
строя самые дерзкие планы,
озираться не видел бы кто,
перепутав года и привычки,
убегать от зовущего сна,
и на птичьей ночной перекличке
наши вдруг услыхать имена
рядом -чуждо, неслыханно, чудно,
и рукою касаться руки-
в миг такой ошибиться не трудно,
чем близки мы и чем далеки.
Лунной чаши холодная спелость
обливает ночной окоём.
В чём сегодня проявится смелость:
мы расстанемся? Вместе пойдём?
Пробегает Катунь по дорогам,
разбивается в волнах луна,
и по черным остовам острога
ходит, гулко крича, тишина
0
Сколько слов откровенных и ложных,
жалких встреч и высоких разлук,
на не хитрых излуках дорожных
сколько лишних изведано мук;
сколько слов, упований на чувство,
а упрёки, измены назло-
как всё это напрасно и пусто,
словно вымершее ремесло.
А всего то нас двое. А третью
мы любовью назвать не смогли.
Оттого ли с тобой по столетию
словно пыльные бури прошли…
0
Я думаю о Вас ночами
и днями думаю о Вас,
и вырастают за плечами
подобья крыльев каждый раз.
Я не надеюсь на свободу
быть Вами понятой, увы,
я каждый день вхожу как в воду,
в сияющий поток травы.
От жарких полдней холодею
и, странности свои виня,
я попросить Вас не посмею
мне верить и любить меня.
Я Вас сама не понимаю,
и всё, должно быть, оттого,
что проходящих принимаю
всегда за Вас, за одного.
0
Спасибо за то, что Вы были
сияющим облаком дней,
за то, что меня не любили,
не знали о страсти моей,
Спасибо за несовершенство
всех Ваших поступков и слов,
за то, что я знала блаженство
дополнить Вас тайнами снов.
Спасибо нечуткости Вашей-
она бесподобно была-
с такою наполненной чашей
я словно две жизни прошла-
Теперь мне до смерти не надо
искать, постигать, проверять.
Как дереву зимнего сада,
мне нечего больше терять.
0
Дорожный дневник
Сахалин
В Синегорье ведёт долина:
камни, заросли, водопад-
удивительней Сахалина
только Эдемский сад.
Мир невиданных тайн укромных,
всем открытые непостижим.
и султаны гречих огромных,
этот бело -зелёный дым.
как он стелется за спиною,
как вздымается впереди.
Но горючей сплошной стеною
почернело ползут дожди,
и обвала гремит лавина,
и тайфуна гудит накат.
Устрашительней Сахалина
разве только кромешный Ад.
А не вся ль наша жизнь такая
в простоте ее не простой,
где границы Ада и Рая
не прочертишь одной чертой.
Мой дом стоит перед ветрами,
четыре растворя окна.
В узорчатой террасной яме
поляна синяя видна.
Там колокольчики степные,
сиреневые клевера,
там ели как сторожевые,
стоят раскинув веера.
И по ночам пересекая
поляну, тень твоя идёт,
и звук:-откуда ты такая?-
уснуть под утро не даёт.
А ветры обжигают плечи,
звездами небо залито,
но я не жду счастливой встречи
и не надеюсь ни на что.
0
Что за тайна скрыта в вас,
человек моей печали,
ведь её не замечали
взоры посторонних глаз.
Ваши речи холодны
сердце ваше измеримо
струйкой негустого дыма,
застящего свет луны.
Не надеюсь на на что,
кроме горечи и муки,
ловко продеваю руки
в новомодное пальто.
Выхожу на белый свет.
Что за тайна в вас, кто скажет,
душу мне тревогой вяжет,
оставляя смутный след.
0
Признание горькое давно,
предчувствием сначала было,
пустой загадкой застило окно-
внезапною догадкой ослепило.
Ты стал предметом всех моих досад,
твои цвели в моём волнение очи,
а тот недостижимый адресат
всегда тонул во мраке ночи.
Не верь мне-я его не дождалась,
тебя смутила и себя сгубила-
осенняя распаханная грязь
последним криком гулко в стёкла била.
Одно отрадно в путанице всей:
одна я получила по заслугам, -
слежу косяк взлетающих гусей
и никого не называю другом.
0
Ветка
Слишком рано зазеленела.
Слишком поздно цвести пошла.
Серебристый провод задела-
сила тока насквозь прожгла.
Солнце веточку не разбудит.
Ветер веточку- пополам.
Никогда ничего не будет.
По делам тебе, по делам.
0
Спасибо тебе за слова
отечески гордого склада-
темна надо мной синева,
в пути провожатых не надо,
моё непокорство со мной,
глаза обжигает свобода,
не странно ль, что самой земной
досталась такая забота:
не видеть условий и пут
не ведать корысти и страху,
а память счастливых минут
о камень с размаху.
Лариса Васильева. Из книги «Синий сумрак» 1970.
Как просто добежать до Лениграда
Но есть рубеж-
он не переходим.
Не слишком ли высокая награда
дышать с тобою воздухом одним?
Глядется в ослепительные лужи,
в них находит следы ступней твоих,
вблизи узнать, что ты ничуть не хуже,
ничуть не лучше встреченных других.
.
0
Поля уходят в небо за дворами,
а там, где тяжко плещется вода,
о том, кого не встретит никогда
утопленница плачет вечерами.
Её лицо покачивалось зыбко,
и расползалась нежная коса,
и тени набегали на глаза,
и наплывала робкая улыбка…
И я читала в мутном блеске взгляда,
что смертью не исчерпана беда,
что каждый вечер ждёт его сюда,
разок взглянуть. И ничего не надо.
0
Трудней построить, чем сломать.
Однако цениться от веку
уменье ясно понимать
то, что не нужно человеку.
Но горек, жилок и нелеп
ствол сломанной напрасно ели,
листок надорванный без цели,
разрезанный без нужды хлеб.
0
Все опустело, опостылело,
заметены твои следы.
Медведица на землю вылила
холодный ковш сырой воды.
И нет тебя. И будто бы не было
во мне тревожного огня.
И путь от были до не были
теперь зависит от меня.
Когда случилось не заметила,
покой как враг пришел ко мне.
Уж лучше б я тебя не встретила
ни на яву и ни во сне
0
Когда бы я тебя забыла,
когда бы ты меня забыл,
все б этом мире просто было.
и мир вполне понятным был.
Как в лавке на соседних полках
лежали судьбы и права,
и в предсказаниях и толках
не шла бы кругом голова.
Забыть! не так уж это трудно
заставь, попробуй, прикажи!
Да память к счастью, неподсудно
суду рассудки и души.
Ты защитил меня от пули.
Я не спасла тебя от бед.
Мы на мгновенье утонули
что б жить и помнить тот рассвет.
.
0
Я тебе снилась однажды
в самом расцвете весны.
Сны приключаются с каждым
мы не в ответе за сны.
Часто присниться такое-
не разгадать хоть умри:
нынче за мною толпою
с криком брели фонари.
Чьи- то топча огороды,
я убегаю в зарю.
Это всё шутки природы,
я о другом говорю:
я тебе снилась, спасибо,
знать тосковал обо мне,
мы на яву не могли бы так говорить как во сне,
вечно стояли б меж нами
совести злые права,
а не повитые снами
правды скупые слова.
Я тебе снилась, наверно,
в свете густой синевы,
смутно, счастливо, не верно,
как не бывает, увы…
0
В не верной, но вечной заботе
унять полудикую кровь
не смешивай с голосом плоти
зовущую к свету любовь.
Хоть ей это тоже знакомо-
таясь у озябнувших плеч,
в тепло крупноблочного дома
чужое волнение беречь,
но ей подниматься все дальше
от губ, откровений и лиц,
не ведая злобы и фальши,
не зная преград и границ.
Когда она в зябкое тело
непрошеной гостьей вошла,
я землю обнять захотела-
иссохшийся ствол обняла.
Нам вместе то вольно, то тесно
идти над сумятицей лет.
Кем послана мне неизвестно
и ей объяснения нет.
0
Зори бились кумачом
солнце в речке плыло.
Не жалею ни о чем,
что со мною было.
как умела- не лгала,
дожидалась завтра,
тяжко на душу легла
истинная правда,
но нести ее не стыд,
а святое право.
Тучами закат закрыт
густо и кроваво.
0
Когда бы я тебя забыла,
когда бы ты меня забыл,
все б этом мире просто было.
и мир вполне понятным был.
Как в лавке на соседних полках
лежали судьбы и права,
и в предсказаниях и толках
не шла бы кругом голова.
Забыть! не так уж это трудно
заставь, попробуй, прикажи!
Да память к счастью, неподсудно
суду рассудки и души.
Ты защитил меня от пули.
Я не спасла тебя от бед.
Мы на мгновенье утонули
что б жить и помнить тот рассвет.
Лариса Васильева. Из книги «Лебеда» 1970.
0
Всё было-полёт и падение
слепая попытка прозреть
и горькое это уменье:
от всякого счастья стареть.
Всегда мне беду приносило
желание всем сердцем познать.
О, эта проклятая сила,
что слабостью принято звать!
Лариса Васильева. Из книги «Огневица» 1969.
0
Припоминаю, это было,
когда осенний падал лист:
я повстречала, полюбила
и выбежала на свист.
Река извилистая Кама
за голубела вдалеке,
и что-то вслед кричала мама
и плыли звуки по реке.
Давным давно угасли в нетях
тот человек, и день и год,
лишь отзвук слов высоких этих
мне все покоя не даёт.
Как будто птица пролетела
роняя перья из крыла.
Что ты ты сказать тогда хотела?
Что я сегодня поняла?
Лариса Васильева. Из книги «Огневица» 1969.
0
Пока идёшь - надышишься,
зарёю не запить.
Пока живёшь - наслышишься,
не знаешь как забыть.
Пока живёшь - измучишься:
как тропка проведёт?
Где разуму научишься -
там сердце пропадёт.
0
Отгоню свою беду,
забуду обиду,
не во след любви пойду,
а на встречу выйду.
Буйных красок палешан
прихвачу с собою.
Только б кто не помешал
быть самой собою,
не текла бы только кровь
из забытой раны.
Никогда не поздно вновь,
никогда не рано
0
Пошла навстречу стуку
в шальную темноту
протянутую руку
схватила на ветру
Под взглядом загораясь
не сдерживая вздох
жила, не разбираясь
хорош ты или плох,
обиды забывала
поплакавши едва
на век запоминала
дешевые слова.
Ты забывал заботы
у моего огня-
всем кумушкам работы
хватало от меня.
Пускай прошлось ухватом
по собственной судьбе,
я так была богата,
как не бывать тебе.
0
Я вброд переходила реку.
Мне было восемнадцать лет.
Я улыбалась человеку,
Которого ещё на свете нет.
Красавцем был он иль уродом,
Я не припомню, не пойму,
Мне вся земля казалась бродом,
Когда бежала я к нему.
Шел вечер, и луна светила
Лучом холодного огня.
И чем я ближе подходила,
Тем дальше был он от меня.
Перепелица тонко плачет
Свою пернатую беду.
Кто скажет, что все это значит:
Я до сих пор к нему иду!
0
Кто-то кого-то ищет
в густом людском лесу,
аукает и свищет
стирая с глаз росу.
Кто-то кого-то слышит,
на гулкий зов бежит,
и вот уже рядом дышит,
смеётся и дрожит.
Но время рвёт сурово
весь этот лёгкий шелк:
кто звал- тот звал другого,
кто шел-к другому шел.
И возле поворота
в толпе людских забот
опять кого-то кто -то
отчаянно зовёт.
Лариса Васильева. 1966 г
из книги «Льняная луна»
Да не сойдутся берега у бешеной реки.
Да не возьмёт тебя тоска в железные тиски.
Да не обманет верный друг, останется стеной.
Да не сведёт любимый рук не за твоей спиной.
Да доживут отец и мать и до твоих седин.
Да верно будет понимать твои заботы сын.
Да ты сама, не оступясь, по жердочке пройдешь,
Да никогда в сплошную грязь лицом не упадешь.
Да не упрячешь за душой постыдного гроша.
Да не опутается ржой летящая душа.
Да не померкнет свет зарниц, а в них твой четкий след.
Да не затихнет в песнях птиц последний твой привет.
Верните время! На две секунды,
на вдох и выдох, я всё успею:
Вернусь из прошлого Ниоткуда,
где липкий сумрак залил аллеи.
Сломаю стрелки, чтоб сны зависли,
по ржавым стенам размажу горе,
сотру всю память, что смяла мысли
и топит утро моё в миноре.
Закрою окна - бессмертный ветер
гуляет в доме ушедших в море…
Верните время!, и я, поверьте,
на жизнь со смертью ещё поспорю.
Социальный антураж брака привлекателен, но суть семейной жизни не в нем. Кольца с бриллиантами, пышные свадьбы, благосклонное общественное мнение, статус мужа и жены имеют значение, но не первостепенное. По сравнению с человеческими, глубоко интимными связями любящих людей все это - на пятом, если не на десятом месте.
«Кремлевские жены». Лариса Васильева