Хорхе Букай - цитаты и высказывания

Дети были одни

Мать ушла рано утром и оставила детей на попечение девушки восемнадцати лет, которую она иногда приглашала на несколько часов за небольшую плату.

С тех пор как умер их отец, наступили тяжелые времена. Можно было потерять работу, если оставаться дома каждый раз, когда бабушка не сможет посидеть с детьми, заболеет или уедет из города.

Марина после обеда уложила детей спать. И тогда ей позвонил ее парень и пригласил на прогулку в своей новой машине. Девушка особенно не раздумывала. В конце концов, дети обычно не просыпаются раньше пяти часов.

Услышав гудок машины, она взяла свою сумочку и отключила телефон. Она предусмотрительно закрыла на ключ дверь в комнату и убрала его в сумочку. Она не хотела, чтобы, проснувшись, Панчо спустился за ней по лестнице. Ему было всего-навсего шесть лет, он мог зазеваться, споткнуться и ушибиться. Кроме того, подумала она, как объяснить матери, что ребенок ее не нашел?

Что это было? Короткое замыкание в работающем телевизоре или включенных светильниках в зале… вылетевшая из камина искра? Но случилось так, что занавески загорелись и огонь быстро добрался до деревянной лестницы, ведущей в спальню.

От дыма, просочившегося через дверь, малыш закашлялся и проснулся. Не раздумывая, Панчо вскочил с постели и попытался открыть дверь. Надавил на засов, но не смог.

Если бы ему это удалось, то и он, и его грудной братик через несколько минут погибли бы в бушующем пламени.

Панчо закричал, позвал няню, но никто не ответил на его крики о помощи. Тогда он подбежал к телефону, чтобы набрать номер своей матери, но он был отключен.

Панчо понял, что теперь только он сам должен найти выход и спасти себя и своего братика. Он попытался открыть окно, за которым был карниз, но его маленьким рукам было не под силу открыть задвижку. Но даже если бы ему это удалось, ему пришлось бы преодолеть еще и проволочную защитную решетку, которую установили его родители.

Когда пожарные потушили огонь, все говорили только об ОДНОМ:

- Как мог такой маленький ребенок разбить окно и сломать решетку вешалкой?

- Как ему удалось запихнуть младенца в рюкзак?

- Как ему удалось пройти по карнизу с таким грузом и спуститься по дереву?

- Как им удалось спастись?

Старый начальник пожарной команды, мудрый и уважаемый человек, ответил им:

- Панчито был один… некому было ему сказать, что он не сможет.

Медведь

Это история о портном, царе и о его медведе.

Однажды царь обнаружил, что одна из пуговиц его любимого платья оторвалась.

Царь был своенравным, властным и жестоким (как, впрочем, почти все, кто долгое время наделен властью). Итак, царь разгневался из-за потери пуговицы, повелел найти портного, чтобы на следующее утро была работа у палача. Он велел отрубить бедняге голову.

Никто не мог перечить государю всея Руси, и стражник. Отправился к дому портного и, не обращая внимания на плач родных, привел его в царскую темницу ожидать своей участи.

На закате, когда тюремщик принес заключенному последний ужин, тот покачал головой и еле слышно, с печалью в голосе прошептал:

- Бедный царь.

Стражник не мог сдержать смех:

- Бедный царь? Ты ничего не перепутал? На месте ли твоя голова? Это ты несчастный, и твоя голова полетит завтра с плеч.

- Ты не понял, - сказал портной. - Что важнее всего для нашего царя?

- Что самое важное? - задумался стражник. - Не знаю. Его народ.

- Не будь глупцом. Что действительно важно для него?

- Супруга?

- Важнее!

- Бриллианты! - Тюремщик решил, что догадался.

- Еще раз - что для царя важнее всего на свете?

- А, знаю! Его медведь!

- Точно. Его медведь.

- И что же?

- Завтра вместе с моей головой царь потеряет единственную возможность, чтобы его медведь заговорил.

- Ты дрессировщик медведей?

- Это старая семейная тайна… - ответил портной. - Бедный царь…

Одержимый желанием снискать милость царя и получить полновесную награду, стражник побежал поделиться только что услышанной новостью.

Портной мог научить медведя говорить!

Как же радовался царь, как предвкушал тот миг, когда сможет поразить всех дивом дивным. Виданное ли дело, чтобы медведь говорил? Он велел сей же час привести портного пред свои светлые очи и, когда того привели, приказал ему:

- Научи медведя нашему языку! Портной опустил голову:

- Я бы и рад услужить, царь-батюшка, но научить медведя говорить - труд тяжкий, он требует много времени… А его-то у меня как раз и нет.

- Сколько тебе надо на обучение? - спросил царь.

- Кто же его знает - какой медведь попадется.

- Медведь очень способный! - перебил его царь. - Он ее всех медведей на свете!

- Хорошо. Если медведь умный… и хочет учиться… думаю обучение может занять… может занять… не меньше чем… два года!

Царь на минуту задумался:

- Хорошо. Твоя казнь будет отложена на два года, но ты будешь учить медведя. Завтра же и принимайся. - приказал он.

- Царь-батюшка, - молвил портной. - Если ты повели палачу отрубить мне голову, я буду, мертв, и для моей семьи на ступят тяжелые времена. Но если ты отложишь кару, у меня будет времени заниматься твоим медведем… Мне придется работать, как и раньше, чтобы содержать семью…

- Это легко решить, - сказал царь. - С сегодняшнего дня течение двух лет твоя семья будет под царским покровительством. Вы будете одеты, обуты, накормлены и обучены и вам не будет отказа ни в чем, что только пожелается… Но если через два года медведь не заговорит… ты пожалеешь о том, что это предложил… Ты будешь молить небо, чтобы палач казнил тебя… Ты меня понял?

- Да, государь.

- Стража! - прокричал царь. - Отвезите портного домой в дворцовой карете. Дайте ему два мешка золота, пропитание и 5 подарки для детей. Сей же час! А теперь пошли прочь!

Портной с поклонами направился к выходу, бормоча слова благодарности.

- Не забудь! - сказал царь, указывая пальцем прямо ему в лоб. - Если через два года медведь не заговорит…

Когда все домашние уже оплакивали потерю отца семейства, портной подъехал к дому на царской карете. Он улыбался, настроение у него было преотличное - он вез подарки для всех.

Жена портного не могла прийти в себя от удивления. Ее муж, которого несколько часов назад увели на эшафот, вернулся жив-здоров, да еще с такими большими деньгами…

Когда они остались наедине, портной рассказал ей обо всем.

- Ты сошел с ума! - закричала женщина. - Научить говорить царского медведя?!. Ты же никогда медведя и вблизи не видел! Ты сошел с ума. Научить медведя говорить… Сумасшедший, ты просто сумасшедший…

- Успокойся, жена, успокойся. Подумай, завтра на рассвете мне должны были отрубить голову, а теперь у меня впереди еще два года. За два года столько всего может произойти…

- За два года, - продолжил портной, - может умереть царь… Могу умереть я…

И самое главное: а вдруг медведь заговорит!

Влюбиться - значит любить совпадения, любить - влюбиться в различия.

Один человек случайно оказался на кладбище. Он увидел камни с надписями: «5 лет, 8 месяцев, и 3 недели». Человек подумал, что попал на место захоронения детей, но позже узнал о странном обычае. Каждый живущий записывает в книжечку события, вызвавшие у него радость и наслаждение, и самое главное, отмечает, сколько они длились. Когда человек умирает, это время суммируется и высекается на камне. Это и есть по-настоящему прожитая жизнь.

Когда люди сталкиваются со сложностями во взаимоотношениях, они склонны винить во всем своего партнера. Они отчетливо видят, что нужно изменить в другом, чтобы улучшить отношения, но им крайне сложно заметить, что в них самих создает проблемы.

Не всегда первым приходит самый быстрый, не всегда битву выигрывает самый сильный… потому что случай и удача приходят ко всем людям.

Я - это я.
Ты - это ты.
Я пришла в этот мир не для того, чтобы оправдать все твои ожидания, и знаю, ты пришёл в этот мир не для того, чтобы оправдать мои.
Потому что я - это я, ты - это ты.
Когда мы с тобой встретимся, это будет прекрасно.
А если встретившись, мы не встретимся, что ж, ничего не поделаешь.

Семья - это трамплин, с которого ребенок прыгает во взрослую жизнь.

Если трамплин сломан, прыгая с него, можно свернуть шею.

Ничто не придает столько сил и уверенности, как желание.

Если я не научусь отпускать то, что ушло навсегда, в моей жизни не появится ничего нового.

Я хочу, чтобы ты меня слушала, не осуждая.
Я хочу, чтобы ты высказывалась, не давая мне совета.
Я хочу, чтобы ты доверяла мне, ничего не требуя.
Я хочу, чтобы ты мне помогала, не пытаясь решать за меня.
Я хочу, чтобы ты заботилась обо мне, не унижая.
Я хочу, чтобы ты на меня смотрела, не пытаясь чего-то от меня добиться.
Я хочу, чтобы ты меня обнимала, но не душила.

Я хочу, чтобы ты меня воодушевляла без принуждения.
Я хочу, чтобы ты меня поддерживала, не отвечая вместо меня.
Я хочу, чтобы ты меня защищала, но не лгала.
Я хочу, чтобы ты была ближе, но оставляла мне личное пространство.
Я хочу, чтобы ты знала о моих самых непривлекательных чертах. Приняла их и не пыталась изменить.
Я хочу, чтобы ты знала… что ты можешь на меня рассчитывать…
Без ограничений!

Страдать из-за того, что всё складывается не так, как мы себе представляли, не только бесполезное занятие, но и признак инфантилизма.

Когда я был маленьким, я обожал цирк, и больше всего в цирке мне нравились звери. Особенно меня привлекал слон, как я потом узнал, любимец и других детей тоже. Во время представления это огромное дикое животное демонстрировало всем свои небывалые вес, размеры и силу. Но после окончания своего номера и вплоть до момента следующего выхода на сцену слон всегда сидел на цепи, один конец которой был привязан к его ноге, а другой - к колышку, вбитому в землю.

Это была всего лишь маленькая деревяшка, уходившая в землю на несколько сантиметров. И хотя цепь была толстая и прочная, мне казалось очевидным, что такое сильное животное, способное вырвать с корнем дерево, могло бы легко выдернуть колышек и убежать.

Что же его держит? Почему он не убегает?

Цирковой слон не убегает, потому что он с детства был привязан к такому же колышку. Слоненок дергал и тянул изо всех сил, чтобы освободиться, но, несмотря на все старания, он ничего не добился, потому что тогда кол был слишком прочен для него. Он вечером валился с ног, а наутро пытался снова и снова… Пока в один ужасный для него день он не покорился своей судьбе, признав собственное бессилие.

Этот огромный и мощный слон не убегает из цирка, потому что думает, что не может. В его памяти осталось это ощущение собственного бессилия, испытанное им сразу после рождения. И хуже всего, что он больше никогда не ставил под сомнение эти воспоминания. Никогда больше он не пытался применить свою силу.

Мы все немного похожи на слона из цирка: в этом мире мы привязаны к сотням колышков, ограничивающих нашу свободу. Мы живем, полагая, что «не можем» делать множество вещей просто потому, что однажды, уже давно, когда мы были маленькими, мы пытались их сделать и не смогли.

Тогда мы поступили как этот слон - мы занесли в свою память следующую установку: «Не мог, не могу и не смогу никогда». Мы выросли с этой установкой, которую сами себе и дали, и поэтому больше ни разу не пытались выдернуть колышек.

Иногда, слыша звон цепи, мы бросаем взгляд на колышек и думаем: «Не могу и не смогу никогда».

Чувство вины - это намордник, который надевают только на тех, кто не кусается.

Трюк в том, чтобы уметь вновь и вновь заново открывать друг друга, наблюдать за происходящими изменениями, видеть какими мы становимся. Другими словами, не ждать, что все останется неизменным, а быть готовым к тому, что в любой момент, любимый человек может нас удивить