…Ты просила меня написать тебе письмо про Нежность. Изволь. Я попробую…
Нежность состоит из двух частей. Из слов и жестов. Сначала, про слова. Когда люди умирают, то после них остаются слова. Много слов… Слова гнева, слова Любви, слова зависти, слова мудрости. Вообще мы даже не представляем какое количество сущностей у нас имеют форму слов. Словами можно убить, словами можно воскресить.
Когда люди расстаются, то они тоже в некотором смысле умирают друг для друга. И тоже после этого остаются слова. Только слова. Больше ничего. И часто люди потом всю оставшуюся Жизнь помнят другого человека именно только так: как слова, которые он когда-то говорил. И мучаются вспоминая, что как-то не так ответил и поэтому всё пошло не так как хотелось, произошло недопонимание и поэтому всё разрушилось… То есть все это были слова, слова, слова…
Но из всех миллиардов слов есть одна маленькая категория слов, которые никогда, ни при каких обстоятельствах не могу причинить вреда. Они могут принести только Радость и Счастье. В них нет никакого смысла, они не несут никакого подтекста, они не имеют никакой силы. Эти слова - слова Нежности. Их можно без опаски произносить сколько хочешь, не боясь быть неправильно понятым. Они точно и всегда будут с радостью услышаны. Но их произносят крайне редко. Люди стесняются их произносить. И только после длительных усилий, в борьбе с собой, они, наконец, выдавливают: «милая» или «солнышко»… А ещё среди слов Нежности есть совсем сокровенные слова. Это так называемые «наши слова». У всех людей «наши слова» - разные. Когда люди любят друг друга они придумываю эти «наши слова». И когда любовь умирает, то умирают и «наши слова». В другой любви будут другие «наши слова», а этих уже никогда не будет.
И если человек берет какое-нибудь «наше слово» и переносит его в другую любовь, то он сам понимает, что совершает гнусность. «Наши слова» - очень хрупкая вещь. Если их произнести не вдвоём - они окажутся жуткой, слащавой пошлостью. А когда только друг другу - то это лучшие слова нежности, которые только есть на свете. Помнишь, у Хемингуэя в «Прощай оружие» Кэтрин перед смертью просила Фредерика не говорить «наши слова» другим женщинам? Это важно. Это очень важно - не говорить другим «наших слов». Надеюсь ты это понимаешь…
И вот тут наконец я подхожу к выводу. Что же такое нежность? Настоящая нежность? Нежность - это когда ты говоришь самые лучшие «наши слова» и одновременно нежно касаешься меня. А я отвечаю тебе и понимаю что счастлив. Вот это и есть Нежность.
Иногда ещё это называют Счастьем…
Человек не может уйти так же, как он пришёл, человек должен что-то после себя оставить.
Унижать других - гораздо худший вид гордости, чем превозносить себя не по заслугам.
Франческо Петрарка
О Мерилин Монро:
Она была наполовину королевой, наполовину брошенным ребенком (Артур Миллер)
Лечь в постель с Мэрилин - это было не то же самое, что лечь в постель с женщиной. Это было как лечь в постель с целым учреждением. Кто на такое способен? (Норман Ростен)
У нее были груди, как из гранита, и мозги, как щвейцарский сыр, - в сплошных дырочках. (Билли Уайлдер)
Ее жизнь была лишена всякого тепла, не считая того, что исходило от юпитеров при съемках. (Сильвен Ренер)
Самое прекрасное изображение, которое я когда-либо видела на экране (Катрин Денев)
Ее фильмы я могу смотреть без конца. Будь вы собака или кошка, или женщина, или гей, - вы просто не можете ее не любить (Настасья Кински)