Начинайте день с улыбки! Учитесь этому у детей.
Человеческая история знает много злодеев. Но некоторые из них настолько поразили воображение, что сами имена их стали нарицательными. Они олицетворяют собой мировое зло как таковое. Хотя, возможно, их реальные прегрешения вовсе не такие кошмарные…
Сальери
18 августа 1750 г., в городе Леньяго Венецианской республики на свет появился человек, которого мы с лёгкой руки Александра Пушкина считаем эталонным злодеем, наполненным самой чёрной завистью и коварством. Имя его Антонио Сальери. По версии Пушкина, именно Сальери погубил Моцарта
То, что Сальери отравил Моцарта из зависти к его таланту, стало настолько общим местом, что у психиатров даже появился специальный термин «синдром Сальери». То есть дискредитация чужого успеха и патологическая агрессия в адрес объекта зависти. Хотя в действительности дело обстояло с точностью до наоборот.
Моцарт постоянно проигрывал Сальери в глазах современников. У него было меньше заказов, его труды ценились невысоко, и даже публичный музыкальный поединок между двумя композиторами окончился не в пользу Моцарта.
«Божественный» Вольфганг Амадей в сердцах называл Сальери «шарлатаном, обычным механиком, который способен лишь на незначительные произведения», а то и вовсе «презренным итальяшкой». А некоторые изречения Моцарта в адрес Сальери до жути напоминают гитлеровскую пропаганду: «Я требую места для германского гения и немецких артистов!»
Почему Пушкин «назначил» отравителем именно Сальери? История, увы, умалчивает! Но суд, состоявшийся в 1997 г., официально признал Сальери невиновным в смерти коллеги.
Дракула
Воплощение романтического зла. У этого вампира и кровопийцы есть исторический прототип.
При жизни он удостоился прозвища Дракула, то есть «дракон». Но вовсе не за жестокость. Его отец был рыцарем ордена Святого Георгия, который ещё называли орденом Дракона. После смерти Влад получил прозвище Цепеш, то есть «сажатель на кол».
Действительно, это была одна из самых любимых его казней, которой подверглись, по разным данным, от 50 до 200 тысяч человек. Но по меркам того времени это не считалось какой-то особенной жестокостью, тем более что на колу оказывались в основном турки.
Суеверный ужас соплеменников вызвал тот факт, что Влад перешёл из православия в католичество. В православии рядовых прихожан причащали хлебом и вином, то есть плотью и кровью Христовой. У католиков же — только хлебом.
Соответственно, по народному мнению, всякий перешедший в католичество должен был компенсировать этот ущерб. То есть стать натуральным кровососом, вампиром.
Каин
Когда говорят о каиновом грехе, прежде всего подразумевают братоубийство.
Действительно, согласно Книге Бытия, Каин убил своего брата Авеля да ещё попытался скрыть содеянное. На прямой вопрос Бога: «Где Авель, брат твой?» — он ответил: «Не знаю, разве я сторож брату своему?»
Но если вдуматься, то преступление Каина ещё серьёзнее. Согласно библейскому тексту, население Земли тогда состояло из 4 человек — Адама, Евы и их детей, Каина и Авеля. Таким образом, Каин совершил самый масштабный геноцид за всю историю, погубив 25% человечества одним махом. Причём сделал это из самых возвышенных соображений.
Бог принял жертвы от Авеля, но не принял от Каина, и тот решил доказать путём насилия, что именно его вера самая правильная.
Ирод
Во всех словарях это слово толкуют прежде всего как синоним изверга и мучителя. Лишь потом добавляют: «По имени жестокого древнеиудейского царя».
Сам же царь, заслуживший, кстати, от современников почётное наименование «великий» за успехи в политике и строительстве, вряд ли согласился бы с таким определением.
Собственно, в вину ему вменяют прежде всего избиение младенцев города Вифлеема и округи. Согласно Евангелию от Матфея, Ирод, узнав о том, что там народился загадочный царь иудейский, то есть Иисус, испугался узурпации своей власти и отдал приказ уничтожить всех тамошних мальчиков до 2 лет, надеясь, что под нож попадёт и Христос.
Церковное предание говорит о 14 тысячах убиенных младенцев. В реальности, учитывая захолустность Вифлеема и плотность населения древних городов, можно говорить о нескольких десятках жертв — от 20 до 40.
У современников же гораздо большее омерзение вызывал другой поступок царя — он приказал казнить своих собственных сыновей Александра, Аристобула и Антипатра, убоявшись, что они готовят против него заговор.
Герострат
Выражение «слава Герострата» известно каждому — это позорная, стыдная слава ничтожества. Самая распространённая версия истории Герострата звучит скучно.
В Древней Греции, в городе Эфесе, был храм Артемиды Эфесской. В 356 г. до н. э. он сгорел. По горячим следам задержали подозреваемого по имени Герострат — то ли базарного торговца, то ли пастуха.
Под пытками он сознался, что совершил поджог ради прославления своего имени в веках, поскольку иными талантами был обделён.
Власти Эфеса казнили его и запретили упоминать имя Герострата под страхом смерти. Но древнегреческий историк Феопомп засвидетельствовал этот случай и всё же обессмертил позорное имя.
Но! Есть нюанс. Храмы в Древней Греции были не только культовыми центрами, но и финансовыми учреждениями. Жрецам отдавали деньги на хранение, и те пускались в рискованные и тёмные биржевые и ростовщические спекуляции.
Так вот, сокровища храма Артемиды после пожара загадочным образом исчезли. Так что Герострат мог быть всего лишь фанатиком-исполнителем. Кто именно стоял за уничтожением крупнейшего банка Древней Греции, мы вряд ли узнаем.
Вряд ли мы могли бы сегодня созерцать и любоваться шедеврами русской живописи, если бы не событие, которое произошло немногим более 125 лет назад. А именно, летом 1892 года купец Павел Михайлович Третьяков преподнес в дар москвичам самое ценное, что у него было — дело всей его жизни — коллекцию произведений русского искусства, которую он собирал почти 40 лет.
Будучи выходцем из знаменитого купеческого рода, Павел Третьяков (1832−1898) был не только удачливым предпринимателем, но и ценителем изобразительного искусства, на которое у него было особое чутье. Полагаясь лишь на свой художественный вкус, он умел отличить истинное искусство от полотен однодневок.
Он, собирая свою коллекцию, не гнался за актуальными произведениями и модными авторами, его не интересовала техника и вычурная манера. Иногда он покупал полотна вопреки критическим замечаниям публики и искусствоведов. И сломить волю Третьякова практически было невозможно. Будучи убежденным в том, что его коллекция произведений искусства останется на века, он тщательно подходил к каждому своему выбору. Так по тем временам его непрофессиональное мнение противопоставлялось предпочтениям целой Академии художеств.
В каждой работе он прежде всего искал искренность и правдивость и, приобретая картины, слушал только свое сердце. Как-то заказывая Горавскому пейзаж, колекционер писал живописцу: «Мне не нужно ни богатой природы, ни великолепной композиции, ни эффектного освещения, никаких чудес, дайте мне хоть лужу грязную, но чтобы в ней правда была, поэзия, а поэзия во всем может быть, это дело художника…»
Вы удивитесь, но в свое время Павел Третьяков не захотел приобретать в свою коллекцию картины «Девочку с персиками» Валентина Серова и «Портрет неизвестной» Ивана Крамского, отклонив из-за излишней «красивости». Это уже после его смерти эти картины станут достоянием Третьяковки.
Датой основания Третьяковской коллекции принято считать 22 мая 1856 года, когда Павел Третьяков впервые приобрел два произведения русских художников — «Искушение» Николая Шильдера и «Стычку с финляндскими контрабандистами» Василия Худякова. На ту пору Павлу Михайловичу было всего 24 года, но он уже точно знал, что страсть к искусству — это у него на всю жизнь.
Павел был старшим сыном Михаила Захаровича Третьякова, владельца льнопрядильной и льноткацкой фабрики в Костроме и держателя пяти лавок в Старых торговых рядах на Ильинке. Он был совсем юным, когда умер их отец. И с 14-летнего возраста подростку пришлось принять все дела отца, чтобы содержать большую семью. Ведь кроме него у матери остались еще четверо детей.
Павел, к счастью, оказался успешным предпринимателем: мануфактура их семьи стала одной из лучших в стране. Огромную роль в общем деле сыграл и младший брат Сергей, поддерживающий Павла во всех начинаниях: от бизнеса и до создания галереи.
А все началось тогда, когда Павел 20-летним юношей, побывав в Санкт-Петербурге, посетил Эрмитаж, что чрезвычайно впечатлило молодого Третьякова. В своей следующей поездке он познакомился с Федором Прянишниковым, владельцем внушительного собрания русской живописи. Увидев его коллекцию, Третьяков загорелся мечтой и усердно занялся самообразованием, собирал литературу по искусству, посещал все выставки читал рецензии. И к тому же начал делать первые шаги в коллекционировании. Павел, еще будучи подростком, частенько любил захаживать на Сухаревский рынок, где были завалы всякой всячины. А в 1854−55 годах на этом же рынке приобрел 20 полотен старых голландских мастеров. Ну, а как позже выяснилось, часть купленных картин оказались подделками.
И с того времени Третьяков зарекся покупать старинные работы: «Самая подлинная для меня картина та, которая лично куплена у художника». И он стал собирать произведения только русских мастеров. Однако были и исключения, когда коллекционер приобретал работы, ушедших из жизни мастеров. Но это были редкие случаи, когда он был уверен в подлинности картины на все сто.
Спустя одиннадцать лет после первых приобретений в галерее Третьякова было более тысячи картин, почти пятьсот рисунков и с десяток скульптур. Молодые художники ходили туда набираться опыта и вдохновения, а уже маститые живописцы искали дружбы и покровительства Третьякова.
И что примечательно, уже в 27 лет, отправляясь в заграничное путешествие, Павел Михайлович составил своё первое завещание: «Сто пятьдесят тысяч рублей серебром я завещаю на устройство в Москве художественного музеума или общественной картинной галереи…». Ключевое слово — «общественной»: меценат считал своей миссией сделать искусство общедоступным и для состоятельных, и для простых людей.
Летом 1892 году он передал свое драгоценное детище в дар городу Москве. А через год официально была открыта Третьяковская галерея, ставшая первым общедоступным музеем России.
Кто знает, где найдешь, где потеряешь
К сожалению, Третьяков не всегда имел возможность приобрести понравившееся полотно того или иного художника. Конкуренция на русском художественном рынке существовала всегда, и за некоторые произведения приходилось серьезно побороться.
Так, к примеру, картину «Христос и грешница» (1888, ГРМ) Василия Поленова у коллекционера «перехватил» Александр III, впрочем как и «Запорожцев» *(1890, ГРМ) Ильи Репина. И это в то время, когда Третьяков вел уже с живописцами переговоры о покупке этих картин. Репину пришлось написать для Третьякова авторскую копию, которая после революции оказалась в Харьковском художественном музее.
А еще коллекционеру при жизни не досталась картина Василия Перова «Проводы покойника» (1865, ГТГ), которую он очень любил, однако после национализации коллекций она все-таки попала в его галерею.
Одна из самых популярных картин в коллекции галереи — «Утро в сосновом лесу» Ивана Шишкина, где медведицу с медвежатами, как многие помнят, нарисовал Константин Савицкий. Создатели полотна гонорар в четыре тысячи рублей между собой разделили и подписали картину двумя фамилиями. Однако получив картину с двойным авторством, Третьяков собственноручно стер фамилию Савицкого скипидаром, хотя след от подписи до сих пор можно увидеть в нижнем правом углу полотна. Третьяков посчитал, что вклад в работу Ивана Шишкина неизмеримо больший и Савицкому пришлось с этим согласился.
Еще один забавный случай из жизни Михаила Нестерова, который так его прокомментировал: «Мой отец давно объявил мне, что все мои медали и звания не убедят его в том, что я „готовый художник“, пока моей картины не будет в галерее Павла Михайловича Третьякова…» Так оно и случилось… Нынче целые экспозиции, посвященные творчеству художника время от времени открываются в Третьяковке.
Известный факт, что Третьяков особо ценил портретную живопись, поэтому в конце 1860 Третьяков надумал создать коллекцию «Русский пантеон», состоящую из прижизненных портретов русских знаменитостей. Коллекционер начал делать заказы лучшим художникам-портретистам, и в итоге он собрал великолепный пантеон цвета русской нации.
А так как не всегда знаменитости готовы были служить моделями художникам, одни из-за нехватки времени, иные из-за суеверий, то Третьяков невероятно радовался, если удавалось уговорить позировать того, кто раньше никак не решался быть увековеченным.
Не прост был случай с уговорами Льва Толстого стать моделью для заказного портрета Крамскому. Тот всяческими способами увиливал от просьб Ивана Николаевича на протяжении нескольких лет. Но все же сдался напористому передвижнику. И довольный Третьяков написал в письме Крамскому: «…я так и думал, что только Вам и удастся убедить неубедимого — поздравляю Вас!» И вот мы все можем лицезреть результат творения художника, уже больше века украшающий стены Третьяковской галереи.
Илье Репину также пришлось долго уговаривать Николая Ге ему позировать. Тот все время увиливал и намекал, что еще пожить хочет. А Репин даже не подозревал, что Николай Николаевич поддастся суеверию и начнет вполне серьезно переживать. Однако как бы там ни было — портрет художника был написан и продан Третьякову, а Ге еще прожил 14 лет.
Бесценный дар родному городу
После того как Павел Третьяков передал галерею в дар Москве, ее стали называть Городская художественная галерея Третьяковых. В ее собрание вошло более 1800 живописных картин и рисунков и 10 скульптур.
За такой щедрый дар Александр III решил пожаловать Павлу Михайловичу дворянский титул, но тот отказался: «Я купцом был, купцом и останусь», — заявил он. А в 1897 году меценат был удостоен звания почётного гражданина Москвы.
До конца своих дней Третьяков продолжал ежегодно дарить Городской галерее новые произведения искусства. Его брат Сергей Михайлович также передал свою коллекцию французской живописи галерее, вслед на ним и некоторые другие меценаты отдали в фонд свои собрания.
Даже после смерти Третьяков позаботился о своем детище. В завещании он выделил значительные средства на ремонт и содержание галереи, хотя и был пункт, где он возражал, чтобы коллекция пополнялась, опасаясь, что без его присмотра собрание изменит свой характер.
Однако этот пункт, к счастью, выполнен не был, и на сегодняшний день Третьяковская галерея располагает семью зданиями и более чем 170 тысячами произведений. Она является одной из самых крупных и значительных коллекций русского изобразительного искусства в мире.
К слову, в 1917 году коллекция Третьяковской галереи насчитывала около 4 000 произведений, к 1975 — 55 000 произведений. Собрание Галереи постоянно увеличивалось за счёт подарков и планомерных государственных покупок.
Павел Третьяков весьма был дружен с художником Василием Перовым, львиная доля картин которого была приобретена коллекционером еще при его жизни. Особое место в галерее мецената занимали заказные портреты знаменитостей ХIХ века, написанные мастером.
Я не люблю послепожарных откровений
И сослагательно изогнутую прыть…
Нам на Добро Господь даёт мгновенье
А Зла попытку можно сто раз повторить
Прилетят коноплянки летом клевать плетень —
Не сыскать младенца ли, лебедя в лебеде…
Дураку с утра на конюшне дадут плетей,
А тебя, царевна, утопят ночью в святой воде.
Желт аир, а кипрей пурпурен, репейник ал.
Ветер травы треплет, толкает, как бес в ребро.
Не проскачут, звеня доспехом, ни гунн, ни галл,
Чтоб украсть твое последнее серебро.
Трень да брень, серебрень-бубенчики, спи, душа.
Вот придет дурачок на берег, достанет нож,
Срежет дудочку из прибрежного камыша,
Дунет — ты вдохнешь. Дунет — ты споешь:
люли люли люблю малина зову зову
спит виллиса цветет мелисса иди иди
упади в траву упади в траву упади
И тогда дурак упадет, упадет в траву.
Вся жизнь — борьба, но надо находить
В ней время для достойного обеда.
Ведь никого не сможет вдохновить
Худая и голодная победа.
Как хорошо быть одному. Но как хорошо, когда есть кто-то, кому можно рассказать, как хорошо быть одному.
Лучше бы мне никогда не узнать, что все, что я знаю — это, что ничего не знаю.
Адресаты молитв любят слово «спасибо», а не «пожалуйста».
Она лежала, как Неймар, однако надеялась не на одиннадцатисантиметровый.
Возле Вечного огня:
— Баба, это что?
— Это памятник героям войны.
— Мой папа тоже воевал. С автоматом.
— Да ты что?
— Он воевал, воевал, а потом вернулся живой.
— А ты пойдешь служить?
— Нет.
— Почему?
— Да я же не умею служить.
— Так научат.
— Да нет. Я же маленький и я не умею.
— Так ты вырастешь.
— Да нет. Если я не умею, меня не научат.
— А если научат, пойдешь?
— Не научат. Я лучше буду дома играть.
Р.S. Вооооот. Думаю, работа предстоит большая с внуками…
…с тобою все всегда возможно:
зарыться в облака весной,
и то, что прежде было ложью
уже наполнилось тобой…
На лацкане мечты, как будто, от «Армани»,
Не стразовая брошь, не желтая медаль.
Отточенность слезы, бесчисленные грани…
Душа очередная… И всяких повидал.
Из глотки пустоты не вырвешь откровений…
— Ты плачешь? Вот те на!
Не злиться… извини.
Вот — стерты злые тени…
— Поверить? Нет — не греет —
Не жалобь понапрасну,
в объятья не зови.
Расстроил бога ты.
Оставишь странный привкус
Гордыня, лень, обида…
Не вор и не святой.
Что ж, парень Ничего,
покамест жирный минус…
Попробуешь сначала?
Ну, пробуй, ушлый мой!
2015 г
Смысл жизни — как глоток чистого свежего воздуха !
Без него сама жизнь, становится затхлой, протухшей…
Внучки с моря вернулись —
загорели!
Подросли, подтянулись —
успели!
Шоколадные глазки,
шоколадная кожа.
Зубы только белеют.
Попки — тоже…