Если не ты управляешь человеком,
То человеком управляет кто-то другой.
Не болей, я прошу, не болей!
Наши годы не так уж старые,
Не горюй и смотри светлей —
Это мы от зимы усталые.
Вот придет к нам проказа — весна,
Разноцветит желанья и мысли,
И нальет в бокалы вина,
Что бы хвори все сразу вышли.
Одиноко мне в доме пустом,
Ничего меня больше не радует —
Ожидаю слов перезвон,
И улыбок твоих, как радуги.
Не болей, я прошу, не болей!
Умоляю тебя нежно, с силою…
Не печалься и будь веселей,
Мы дождемся тепла, мой милый.
автор Людмила Купаева
Почему самый известный программист России Павел Дуров ссорился с газетой «Ведомости» и Сергеем Лазаревым? Зачем к нему приходил спецназ? И главное — когда в России заблокируют Telegram?!
«Информатик должен умереть»
Способности к программированию и бунтарский дух Павел Дуров начал проявлять еще в школе. Точнее, в Академической гимназии СПБГУ. Однажды Дуров взломал школьные компьютеры и разместил на рабочих столах фото учителя информатики с подписью «Must die» («Должен умереть»). Информатик, к счастью, не пострадал, а Дурову досталось. Тем не менее в 2001 году он окончил гимназию с отличием и поступил на Филологический факультет СПбГУ (специальность «Английская филология и перевод»). Дуров выпустился с красным дипломом и сразу после окончания университета создал социальную сеть «ВКонтакте», вдохновившись проектом Facebook американца Марка Цукерберга. И началось
…
«Дуров, верни стену»
В 2010 году Дуров провел редизайн так называемой стены «ВКонтакте» — места на странице пользователя, где можно было оставлять сообщения хозяину, кидать музыку и рисовать граффити. Сам владелец страницы размещал на стене картинки, музыку, опросы и статусы. Комментариев к записям не было. На чей-то статус можно было ответить только на своей стене, а просмотреть получившийся диалог позволяла кнопка «Тет-а-тет». Стена была постраничной, а общая лента новостей пользователя (кто, что и кому запостил на стену) отображалась в хронологическом порядке. Дуров назвал эту систему устаревшей и изменил стену по аналогии с реформами Facebook. Новости в общей ленте стали выводится по популярности, со стены исчезли граффити, появились комментарии к записям, сама стена стала «бесконечной». «Релонч стены» вызвал скорбный стон по всей многомиллионной армии юзеров «ВКонтакте». Первые пару месяцев Дуров оставил возможность переключиться на старую стену, но в октябре 2010 года на новый дизайн принудительно перешла вся сеть. Позже под натиском всесоюзного флешмоба «Дуров, верни стену!» администрация «ВКонтакте» вернула граффити и возможность смотреть новости по хронологии.
Спецназ в гостях у Дурова
В 2011 году в дверь Павлу позвонил спецназ с оружием в руках. Дуров связывает визит с отказом закрыть несколько оппозиционных групп «ВКонтакте» по просьбе прокуратуры. Дверь полиции Дуров тоже отказался открывать, и те ушли. Павел, который все это время был на связи с братом Николаем, впервые задумался о безопасном мессенджере, где невозможно было бы взломать чужие переписки. Позже он создал приложение Telegram.
Ссора с Mail.
В 2011 году холдингу Mail принадлежало больше 30% акций «ВКонтакте». Компания хотела полностью приобрести соцсеть. Дуров ответил своим акционерам средним пальцем и назвал Mail «треш-холдингом». Тогда Павел попал на третье место списка Forbes «9 самых необычных российских бизнесменов — сумасбродов, чудаков и эксцентриков». В 2014 году Mail Group таки купила оставшиеся доли ресурса и стала единственным владельцем VK.
Немирный День Победы
9 мая 2012 года Павел Дуров написал в Twitter: «Народ гуляет. Ещё бы — 67 лет назад Сталин отстоял у Гитлера право репрессировать население СССР». Отметим, что дед Павла Дурова Семен Туляков во время Великой отечественный войны служил в 65-м стрелковом полку, участвовал в боях на Ленинградском фронте, трижды был ранен. После войны, по словам Дурова, был «репрессирован без суда».
Самолетики из денег в День города
2012 год вообще был неспокойным для Дурова. Почти сразу после скандала в День Победы, в день города (27 мая) топ-менеджеры «ВКонтакте» во главе с Дуровым бросали самолетики из пятитысячных купюр из окна офиса компании на Невском проспекте в Санкт-Петербурге. Под окном дома «Зингера» собралась толпа, которую сверху снимал Павел. Когда люди начали драться, Дуров прекратил выбрасывать деньги.
Полуобнаженные девушки на Дворцовой площади
9 июля 2012 года Дуров в компании девушек вышел на центральную площадь Петербурга и раздал желающим футболки с логотипом «ВКонтакте». Дуров был одет как обычно, его спутницы — в мини-шорты и ультракороткие топы. Накануне акции девушки устроили эротическую фотосессию в офисе «ВКонтакте» — в тех же обрезанных майках и без них.
Сергей Лазарев против «VK»
В том же 2012 году против соцсети выступил музыкант Сергей Лазарев. Дело в том, что принципиальное отличие VK от Facebook — возможность добавлять музыку и видео — независимо от наличия авторских прав. В социальной сети «ВКонтакте» можно бесплатно смотреть фильмы, сериалы, телешоу, слушать музыку и аудиокниги, а при наличии определенных приложений — скачивать все это. Лазарев назвал площадку VK «пиратской». В ответ на это Дуров удалил из Сети все песни артиста. При попытке проиграть что-то из песен Лазарева на экране открывалось окно: «Аудиозапись изъята из публичного доступа по причине отсутствия культурной ценности». Лазарев удалил страницу «ВКонтакте», но вернулся в Сеть в 2016 году.
Из письма М. Цветаевой Петру Юркевичу: «Мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это — любовь. Я могу любить только человека, который в весенний день предпочтёт мне — берёзу. Это моя формула»
Из письма М. Цветаевой Пастернаку: «Мой любимый вид общения — потусторонний — сон, видеть во сне. А второе — переписка»
Рот как мед, в очах доверье,
Но уже взлетает бровь.
Не любовь, а лицемерье,
Лицедейство — не любовь!
И итогом этих (в скобках —
Несодеянных!) грехов —
Будет легонькая стопка
Восхитительных стихов.
20 ноября 1918,
из цикла М. Цветаевой «Комедьянт»
… В стихах, музыке, изобразительном искусстве интересен сам автор, и в первую очередь, в том, как он сообщает миру о себе или о ком-то. Чем талантливее написано, чем больше любви и мастерства в материале искусства — тем интереснее нам та личность, которая находится «за кулисами», за историей создания произведения.
Читатель часто испытывает жгучий интерес к адресату того или иного стихотворения, рассказа, картины. Хочется узнать, чья тень, жизнь, чей призрак светится за строками посвящения.
Но я не об этом, а о странной жестокости, иногда бесчувственности, поэтов, писателей, артистов, художников — к тем, кто их вдохновляет.
Там, где касается творчества, реальные люди как бы отходят на второй план. Всё переплавляется в личном опыте — и выражается в созданных предметах искусства. Строительным материалом является буквально все… Хотя это всё — зачастую живые люди, живые судьбы, прикасаясь к которым — вольно или невольно — художники изменяют их, воздействуют на их жизнь. И очень часто такие столкновения становятся чуть ли не фатальными.
Я о безжалостности говорю. О том, что привязанность к творчеству довлеет над привязанностью к людям. О странном холоде по отношению к людям из прошлого. О цинично-бесчувственном порой отношении к людям из настоящего. Призраки любви одухотворяют артефакты искусства.
А что художники, творцы, ремесленники… «Комедьянты», «лицедеи»… В их отношении к близким людям сквозит эмоциональный инфантилизм и безответственность в обыденном понимании слова. Поэтому и платят по самому высокому, штрафному счету, Судьбе — здоровьем, жизнью, честным именем, одиночеством.
Но иначе они не умеют. Не могут. Да и права, наверное, нет — иначе. Поэтому вслед за творчеством в судьбе любого художника следует расплата. Искупление. И покаяние.
П. Фрагорийский
Из кн. Блокнот Птицелова. Триумф ремесленника
Великого мастера струнных дел Антонио Страдивари нет с нами почти три столетия. Секрет величайшего мастера так и не удалось разгадать. Только его скрипки поют словно ангелы. Современной науке и новейшим технологиям не удалось достичь того, что для кремонского гения было всего лишь ремеслом…
В чем же секрет Антонио Страдивари, существовал ли он вообще, и почему мастер не передал тайну продолжателям своего рода?
«Из какой-то деревяшки…»
В детстве Антонио Страдивари просто сходил с ума при звуках музыки. Но, когда он пытался выразить пением то, что звучало у него в сердце, получалось настолько плохо, что все вокруг смеялись. У мальчика была еще одна страсть: он постоянно таскал с собой маленький карманный ножик, которым оттачивал многочисленные деревяшки, попадавшиеся под руку.
Родители прочили Антонио карьеру краснодеревщика, которыми славился его родной город Кремона в Северной Италии. Но однажды 11-летний мальчик услышал, что Николо Амати, лучший скрипичных дел мастер всей Италии, тоже живет в их городе!
Новость не могла не вдохновить мальчугана: ведь не меньше, чем звуки человеческого голоса, Антонио обожал слушать скрипку… И он стал учеником великого мастера.
Спустя годы этот итальянский мальчишка прославится как производитель самых дорогих в мире скрипок. Его изделия, которые продавались в XVII веке за 166 кремонских лир (примерно 700 современных долларов), через 300 лет будут уходить с молотка за 4−5 миллионов долларов каждая!
Однако тогда, в 1655 году, Антонио был всего лишь одним из многочисленных учеников синьора Амати, которые бесплатно работали на мастера в обмен на знания. Свою карьеру Страдивари начал с должности… мальчика на побегушках. Он как ветер носился по солнечной Кремоне, доставляя многочисленные записки Амати поставщикам дерева, мяснику или молочнику.
По дороге в мастерскую Антонио недоумевал: зачем его мастеру нужны такие старые, на вид никуда не годные деревяшки? И почему мясник в ответ на записку синьора часто вместо аппетитно пахнущих чесноком колбас заворачивает мерзкие кроваво-красные кишки? Безусловно, большинством знаний учитель делился с учениками, которые всегда слушали его, раскрыв от изумления рты.
Большинством — но не всеми… Некоторым хитростям, благодаря которым скрипка обретала вдруг свой неповторимый, ни на кого не похожий голос, Амати обучал только старшего сына. Такова была традиция старых мастеров: самые важные секреты должны были оставаться в семье.
Первое серьезное дело, которое стали поручать Страдивари, — изготовление струн. В доме мастера Амати их делали из… внутренностей ягнят. Антонио старательно вымачивал кишки в какой-то странно пахнущей воде (потом мальчик узнал, что этот раствор — щелочной, созданный на основе мыла), сушил их и затем скручивал. Так Страдивари стал потихоньку узнавать первые секреты мастерства.
Например, оказалось, что не все жилы подходят для перерождения в благородные струны. Самый лучший материал, усвоил Антонио, это жилы 7—8-месячных ягнят, выращенных в Центральной и Южной Италии. Оказалось, что качество струн зависит и от района пастбища, и от времени убоя, от свойств воды и еще от массы факторов…
У мальчика голова шла кругом, а ведь это было только начало! Потом наступил черед дерева. Тут Страдивари понял, почему синьор Амати иногда отдавал предпочтение невзрачным на вид деревяшкам: неважно, как выглядит дерево, главное — как оно звучит!
Николо Амати уже несколько раз показывал мальчику, как способно петь дерево. Он слегка притрагивался ногтем к кусочку дерева, и оно вдруг отдавалось едва слышным звоном!
Все сорта дерева, рассказывал Амати уже подросшему Страдивари, и даже части одного ствола отличаются по звуку друг от друга. Поэтому верхнюю часть деки (поверхность скрипки) надо изготавливать из ели, а нижнюю — из клена. Причем самые «нежно поющие» ели — те, что выросли в Швейцарских Альпах. Именно эти деревья и предпочитали использовать все кремонские мастера.
Как учитель, не более
Мальчик превратился в подростка, а затем стал взрослым мужчиной… Однако за все это время не было и дня, чтобы он не оттачивал свое мастерство. Друзья только изумлялись такому терпению и смеялись: мол, Страдивари так и умрет в чужой мастерской, навсегда оставшись еще одним безвестным подмастерьем великого Николо Амати…
Однако сам Страдивари оставался спокоен: счет его скрипкам, первую из которых он создал в 22 года, уже пошел на десятки. И пусть на всех стояло клеймо «Сделано Николо Амати в Кремоне», Антонио чувствовал, что мастерство его растет и он наконец сможет сам получить почетное звание мастера.
Правда, к тому времени, когда он открыл собственную мастерскую, Страдивари исполнилось 40. Тогда же Антонио и женился на Франческе Феррабочи, дочери богатого лавочника. Он стал уважаемым скрипичных дел мастером. Хотя Антонио так и не превзошел своего учителя, но заказы на его маленькие, покрытые желтым лаком скрипки (точь-в-точь такие же, как и у Николо Амати) приходили со всей Италии.
А в мастерской Страдивари уже появились первые ученики, готовые, как и он сам когда-то, ловить каждое слово учителя. Богиня любви Венера тоже благословила союз Антонио и Франчески: один за другим на свет появились пятеро черноволосых ребятишек, здоровых и бойких.
Страдивари уже начал мечтать о спокойной старости, как в Кремону пришел кошмар — чума. В тот год эпидемия унесла тысячи жизней, не пощадив ни бедных, ни богатых, ни женщин, ни детей. Старуха с косой не прошла и мимо семьи Страдивари: от ужасной болезни скончались его любимая супруга Франческа и все 5 пятеро детей.
Страдивари погрузился в бездну отчаяния. У него опустились руки, он не мог смотреть даже на скрипки, к которым относился как к собственным детям. Иногда он брал одну из них в руки, проводил смычком, долго вслушивался в пронзительно-печальный звук и клал, обессиленный, обратно.
Золотой период
От отчаяния Антонио Страдивари спас один из его учеников. После эпидемии мальчика долго не было в мастерской, а когда появился, он горько заплакал и сказал, что больше не может быть учеником великого синьора Страдивари: его родители умерли и теперь он сам должен зарабатывать себе на пропитание…
Страдивари пожалел мальчишку и взял его к себе в дом, а через несколько лет и вовсе усыновил. Снова став отцом, Антонио вдруг заново ощутил вкус к жизни. Он с удвоенным рвением принялся за изучение скрипки, ощутив острое желание создать что-то необыкновенное, а не копии, пусть даже и превосходные, скрипок своего учителя.
Этим мечтам суждено было сбыться не скоро: только в возрасте 60 лет, когда большинство людей уже уходят на заслуженный отдых, Антонио разработал новую модель скрипки, которая и принесла ему бессмертную славу.
С этого времени у Страдивари начался «золотой период»: он создал лучшие по концертным качествам инструменты и получил прозвище «супер-Страдивари». Летящий неземной звук его творений до сих пор никто не воспроизвел…
Созданные им скрипки звучали так необыкновенно, что это тут же породило множество слухов: поговаривали, что старик продал душу дьяволу! Ведь обычный человек, пусть даже обладающий золотыми руками, не может заставить кусок дерева издавать звуки, подобные пению ангелов.
Некоторые люди всерьез утверждали, что дерево, из которого сделаны несколько самых известных скрипок, — это обломки Ноева ковчега.
Современные ученые просто констатируют факт: мастеру удалось придать своим скрипкам, альтам и виолончелям богатейший тембр, более высокий тон, чем у того же Амати, а также усилить звук.
Вместе со славой, разлетевшейся далеко за пределы Италии, Антонио обрел и новую любовь. Он женился — и снова счастливо — на вдове Марии Замбелли. Мария родила ему пятерых ребятишек, двое из которых — Франческо и Омобоне — тоже стали скрипичными мастерами, но отца не смогли не только превзойти, но и повторить.
О жизни великого мастера сохранилось не так много сведений, ведь поначалу он был малоинтересен летописцам — Страдивари ничем не выделялся среди других кремонских мастеров. Да и человек он был замкнутый.
Лишь потом, когда он прославился как «супер-Страдивари», его жизнь стала обрастать легендами. Но известно совершенно точно: гений был невероятным трудоголиком. Он изготавливал инструменты вплоть до самой смерти в 93 года.
Считается, что всего Антонио Страдивари создал около 1100 инструментов, включая скрипки. Маэстро был поразительно продуктивен: он выпускал по 25 скрипок в год.
Для сравнения: современный активно работающий мастер, изготавливающий скрипки вручную, выпускает ежегодно всего 3−4 инструмента. Но дошли до наших дней только 630 или 650 инструментов великого мастера, точное число неизвестно. Большинство из них — скрипки.
Параметры чуда
Современные скрипки создаются при помощи самых передовых технологий и достижений физики — а звук все равно не тот! Триста лет ведутся споры о таинственном «секрете Страдивари», и каждый раз ученые выдвигают все более и более фантастические версии.
По одной из теорий, ноу-хау Страдивари в том, что он владел неким магическим секретом лака для скрипок, который придавал его изделиям особенное звучание. Рассказывали, что эту тайну мастер узнал в одной из аптек и усовершенствовал рецепт, добавив в лак крылышки насекомых и пыль с пола собственной мастерской.
Еще одно предание гласит, что кремонский мастер готовил свои смеси из смол деревьев, росших в те времена в тирольских лесах и вскоре начисто вырубленных. Впрочем, ученые выяснили, что лак, используемый Страдивари, ничем не отличался от того, что использовали в ту эпоху мебельщики.
Многие же скрипки вообще были покрыты заново лаком при реставрации в XIX веке. Нашелся даже безумец, решившийся на святотатственный эксперимент — полностью смыть лак с одной из скрипок Страдивари. И что же? Скрипка не стала звучать хуже.
Некоторые ученые предполагают, что Страдивари использовал высокогорные ели, росшие при необычно холодной погоде. Дерево имело повышенную плотность, что, по мнению исследователей, и придало отличительное звучание его инструментам. Другие считают, что секрет Страдивари — в форме инструмента.
Говорят, все дело в том, что никто из мастеров не вкладывал в свою работу столько труда и души, сколько Страдивари. Ореол тайны придает изделиям кремонского мастера дополнительное очарование
Но ученые-прагматики не верят в иллюзии лириков и давно мечтают поделить волшебство чарующих скрипичных звуков на физические параметры. Во всяком случае, в энтузиастах точно недостатка не ощущается. Нам остается только ждать того момента, когда физики достигнут мудрости лириков. Или наоборот…
Вот это я тебе, взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донес
Великолепное презренье.
Ты пил вино — ты как никто шутил
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам к себе впустил
И с ней наедине остался.
И нет тебя, и все вокруг молчит
О скорбной и высокой жизни,
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит
И на твоей безмолвной тризне.
И кто подумать смел, что полоумной мне,
Мне, плакальщице дней погибших,
Мне, тлеющей на медленном огне,
Вcex потерявшей, все забывшей,
Придется вспоминать того, кто, полный сил,
И светлых замыслов, и воли,
Все кажется, вчера со мною говорил,
Скрывая дрожь предсмертной боли.
1940
Все! Завтра буду я счастливой!
Решила я, дороги нет назад.
Нос выше и прямее спину.
Все выйдет, бьюсь я об заклад.
Не стану по пустякам я огорчаться,
Не стану брови хмурить и грустить.
За счастье я своё начну со всеми драться,
Хочу я всех врагов своих простить.
Не стану мстить или подкладывать вам жабу,
Былое все забуду и печали отпущу.
Не стану я копить обиды, гнев и злобу.
Решила я, что жизнь счастливую начну.
Как не крути, а фактически,
Смотрят все на тебя критически,
Кроме тех кто влюблен платонически.
Обвиняя людей Донецка и Луганска во всех смертных грехах, называя их захватчиками и террористами, предавшими свой народ и свою веру, задумайся, почему они взяли в руки оружие. Может предатель всё же ты?
А дам, подумала Ева.
И дала…
Грустные новости ЧМ для сборной России по футболу:
Стадионы всё-таки достроили…
Играть всё-таки придётся…
— Эй, а ну-ка стой! Кошелёк или жизнь?!.
— Очень сложный вопрос — можно звонок к другу?..
—?
(ЮрийВУ)
…ПРИЗЫВ К ЧИСТОТЕ…
…Москва известна чистотой!..
Не омрачай «легенду» ту —
Бросай лишь в урну мусор свой
И «голосуй» за чистоту!..
(ЮрийВУ)
Будто ослеп ветер.
Не встрепенет травы.
Выжег следов цепи
Поздний закат ржавый.
Хрупкий песок стынет,
Корчатся скорпионы.
Даль в темноту хлынет.
Спуск с пустоты звона.
К чьим-то шагам дальним
Все корабли встанут.
Вас моих слов пальмы
Призрачностью не обманут.
Звезд на густом небе
Свет угадав давний.
Мы разопьем время…
Ты погасил лампу.
Ростом цен на бензин кто-то хочет разорить отечественную нефтеперерабатывающую промышленность, поскольку покупать импортный скоро станет выгодней.