Если человек дурак, то это ты так думаешь. Вполне вероятно, что он тоже тебя дураком считает. И есть шанс, что вы оба — конкретные дураки.
Об известных художниках можно найти огромное количество информации — как они жили, как творили свои бессмертные произведения. Многие обычно не задумываются об особенностях характера и образа жизни художника. А ведь некоторые факты из биографии или история создания той или иной картины являются порой весьма занимательными и даже вызывающими…
Пабло Пикассо
Хорошие художники копируют, великие — воруют.
— Когда Пабло Пикассо родился, акушерка посчитала его мертворожденным. Спас ребёнка его дядя, который курил сигары и увидев младенца, лежащего на столе, пустил дым ему в лицо, после чего Пабло заревел. Таким образом, можно сказать, что курение спасло Пикассо жизнь.
— Видимо, Пабло родился художником — его первое слово было PIZ, сокращенное от LAPIZ («карандаш» по-испански).
— В ранние годы своей жизни в Париже Пикассо был настолько беден, что иногда был вынужден топить своими картинами вместо дров.
— Пикассо носил длинную одежду, а также у него были длинные волосы, что было неслыханно для тех времен
— Полное имя Пикассо состоит из 23 слов: Пабло-Диего-Хосе-Франсиско-де-Паула-Хуан-Непомусено-Мария-де-лос-Ремедиос-Киприано-де-ла-Сантисима-Тринидад-Мартир-Патрисио-Клито-Руиз-и-Пикассо.
Винсент ван Гог
Не опасайся совершать ошибки. Многие считают, что они станут хорошими, если не будут делать ничего плохого.
— Обилие желтого цвета и желтых пятен разных оттенков на его картинах, как считают, вызвано большим количеством употребления лекарств от эпилепсии, которая развилась от чрезмерного употребления абсента. «Звездная ночь», «Подсолнухи».
— За свою беспокойную жизнь Ван Гог побывал не в одной психиатрической больнице с диагнозами от шизофрении до маниакально-депрессивного психоза. Его самая знаменитая картина «Звездная ночь» была написана в 1889 году в больнице в городке Сан Реми.
— Покончил жизнь самоубийством. Он выстрелил себе в живот, спрятавшись во дворе фермы за кучей навоза. Ему было 37 лет.
— Всю жизнь Ван Гог страдал от низкой самооценки. Он продал при жизни лишь одно свое произведение — Red Vineyard at Arles. А слава к нему пришла только после его смерти. Если бы только Ван Гог знал, насколько станут популярны его работы.
— Ван Гог отрезал себе не целое ухо, а только кусочек его мочки, что практически не больно. Однако до сих пор широко распространена легенда, что художник ампутировал себе всё ухо. Эта легенда даже отразилась в характеристике поведения больного, который оперирует себя сам, либо настаивает на определённой операции — его назвали синдромом Ван Гога.
Леонардо да Винчи
Кто в страхе живет, тот и гибнет от страха.
— Леонардо первым объяснил, почему небо синее. В книге «О живописи» он писал: «Синева неба происходит благодаря толще освещенных частиц воздуха, которая расположена между Землей и находящейся наверху чернотой»
— Леонардо был амбидекстром — в одинаковой степени хорошо владел правой и левой руками. Говорят даже, что он мог одновременно писать разные тексты разными руками. Однако большинство своих произведений он написал левой рукой справа налево
— Он виртуозно играл на лире. Когда в суде Милана рассматривалось дело Леонардо, он фигурировал там именно как музыкант, а не как художник или изобретатель.
— Леонардо первым из живописцев стал расчленять трупы, чтобы понять расположение и строение мышц.
— Леонардо да Винчи был суровым вегетарианцем и никогда не пил коровье молоко, так как считал это воровством.
Сальвадор Дали
Не будь у меня врагов, я не стал бы тем, кем стал. Но, слава богу, врагов хватало.
— Приехав в Нью-Йорк в 1934 году, в качестве аксессуара он нес в руках батон хлеба длиной 2 метра, а посещая выставку сюрреалистического творчества в Лондоне оделся в костюм водолаза.
— Полотно «Постоянство памяти» («Мягкие часы») Дали написал под впечатлением от Эйнштейновской теории относительности. Идея в голове Сальвадора обрела форму, когда он одним августовским жарким днем разглядывал кусок сыра «Камамбер».
— Сальвадор Дали часто прибегал ко сну с ключом в руке. Сидя на стуле, он засыпал с зажатым между пальцами тяжёлым ключом. Постепенно хватка ослабевала, ключ падал и ударялся о лежащую на полу тарелку. Возникшие во время дремоты мысли могли быть новыми идеями или решениями сложных проблем.
— Великий художник при жизни завещал похоронить его так, чтобы по могиле могли ходить люди, поэтому его тело замуровали в стене в музее Дали в г. Фигерас. В этой комнате запрещено фотографировать со вспышкой.
— Прозвищем Сальвадора Дали было «Avida Dollars», что в переводе означает «страстно любящий доллары».
— Логотип «Чупа-Чупса» нарисовал Сальвадор Дали. В несколько изменённом виде она сохранилась до наших дней.
— Почти в каждой из работ Дали есть либо его портрет, либо силуэт.
Анри Матисс
Цветы цветут всюду для всех, кто только хочет их видеть.
— В 1961 году картина Анри Матисса «Лодка» (Le Bateau), выставленная в нью-йоркском музее современного искусства, провисела вверх ногами сорок семь дней. Картину вывесили в галерее 17 октября, и лишь 3 декабря кто-то увидел ошибку.
— Анри Матисс страдал от депрессии и бессонницы, иногда рыдал во сне и просыпался с воплями. Однажды без всякой причины у него вдруг появился страх ослепнуть. И он даже научился играть на скрипке, чтобы зарабатывать себе на жизнь уличным музыкантом, когда потеряет зрение.
— Многие годы Матисс жил в нужде. Ему было около сорока, когда он, наконец, смог самостоятельно обеспечивать семью.
— Анри Матисс никогда не рисовал в картине скал, четких кристаллов домов, обработанных полей.
— За последние 10 лет жизни ему был поставлен диагноз рак двенадцатиперстной кишки, и ему пришлось остаться в инвалидной коляске.
Эдвард Мунк
В своём искусстве я попытался объяснить себе жизнь и её смысл, я также попытался помочь другим разъяснить свою жизнь.
— Мунку было всего пять лет, когда умерла от туберкулеза его мать, а затем он потерял и старшую сестру. С тех пор тема смерти не раз возникала в его творчестве и жизненный путь художника с первых же шагов заявлял себя как жизненная драма.
— Его картина «Крик» — это самое дорогое произведение искусства, проданное на открытом аукционе.
— Он был одержим работой и сам об этом говорил так: «Писать для меня — это болезнь и опьянение. Болезнь, от которой я не хочу отделаться, и опьянение, в котором хочу пребывать».
Поль Гоген
Искусство — это абстракция, извлекайте её из природы, фантазируя на её основе, и думайте больше о процессе творчества, нежели о результате.
— Художник родился в Париже, но детские годы провёл в Перу. Отсюда его любовь к экзотике и тропическим странам.
— Гоген легко менял техники и материал. Увлекался он и резьбой по дереву. Часто испытывая материальные затруднения, он был не в состоянии купить краски. Тогда он брался за нож и дерево. Двери своего дома на Маркизских островах он украсил резными панелями.
— Поль Гоген работал чернорабочим на Панамском канале.
— Натюрморты художник писал в основном не прибегая к модели.
— В 1889 году, основательно изучив Библию, он написал четыре полотна, на которых изобразил себя в образе Христа.
— Частые и беспорядочные связи с девушками привели к тому, что Гоген заболел сифилисом.
Ренуар Пьер Огюст
В сорок лет я обнаружил, что король всех цветов — черный.
— Примерно в 1880 году Ренуар впервые ломает свою правую руку. Вместо того, чтобы расстроиться и горевать по этому поводу, он берёт кисть в левую, и через некоторое время ни у кого не возникает сомнения, что он сможет писать шедевры обеими руками.
— Успел написать около 6000 картин за 60 лет.
— Ренуар был настолько влюблен в живопись, что не прекращал работать даже в старости, болея разными формами артрита, и рисовал кисточкой, привязанной к рукаву. Однажды его близкий друг Матисс спросил: «Огюст, почему вы не оставите живопись, вы же так страдаете?» Ренуар ограничился лишь ответом: «La douleur passe, la beaut reste» (Боль проходит, а красота остаётся).
Есть такие ярые неудачники, что при виде таких даже удача опускает руки.
Время
1
Время так безжалостно течёт,
жаля нас то холодом, то жаром…
Не закрыться на переучёт.
Не уйти на базу за товаром.
С временем шутить — напрасный труд,
непрестанен шум его мотора.
Связку полыхающих минут
не установить в режим повтора.
В наши вены, в поры просочась,
время тает, как волшебник ловкий.
Есть одно лишь долгое «сейчас»
с беспардонной точкою в концовке.
2
Как когда-то — не случайно, не сдуру —
ты и нынче в каждой бочке затычка.
Словно в зеркало, взгляни в амбразуру.
Улыбайся. Скоро вылетит птичка.
Будь, спокойствие, последним из кредо.
Летний вечер, оставайся погожим.
Есть бои, в которых термин «победа»
применительно к тебе — невозможен.
Солнца выловив последние блики,
вспомни все свои начала и корни —
всё, что было.
И фотограф безликий
ухмыльнётся и затвор передёрнет.
Над имятворчеством первых лет советской власти не издевался разве что ленивый. Особенно запоминается всем женское имя Даздраперма, что при расшифровке означает «Да здравствует Первое мая!». На этом фоне иной раз за «новоделы» принимались имена вполне канонические.
Помнится, я посмеивался над именем одной из подруг моей матушки: «Милиция». Это каким же, думалось, верноподданным был ее папаша, если так дочку назвал! Впоследствии выяснилось, что женщину эту зовут Милица — имя, хотя и не вполне обычное, но очень милое.
А в институте пришлось мне встретиться с преподавательницей, которую звали совсем по А.Н. Островскому, Домна Пантелеевна. Забавность ситуации усугубляло то, что работала она на кафедре доменных процессов. И только познакомившись с ней поближе, я узнал, что происходит эта женщина из семьи староверов, а Домна — не только символ Магнитостроя, в год пуска которого она родилась, но также имя из святцев.
Бывало и по-другому. Имя «Светлана» — такое, кажется, древнее и такое славянское, фактически является именем советским. Потому что до революции ни один батюшка не окрестил бы девочку таким именем. Не было в святцах никаких Светлан — и точка!
В святцах не было, но имя-то существовало. Ввел его в русский обиход поэт В.А. Жуковский (1783−1852). В его балладе Светлана — имя героини, крестьянской девушки. Баллада была хороша, а придуманное поэтом имя — еще лучше. Такое романтическое! А на романтическое тогда был большой спрос.
Кто не видел фильм «Гусарская баллада»? Героиня, решив воевать за Родину, прощается с домом своего детства и поет колыбельную любимой кукле Светлане.
Ладно кукла. Но во многих дворянских домах девочку, бывало, крестили каноническим именем, а между собой называли Светланой. И, думается, многие женихи этих не вполне законных Светлан «западали» не только на прелести невесты, но и на ее необычное и уже поэтому романтическое домашнее имя. В общем, классным поэтом был Василий Андреевич Жуковский. Не зря ему поручили воспитывать наследника престола!
На псевдодревнеславянское имя, придуманное поэтом, купились даже такие серьезные люди, как военные моряки. В 1857 году был включен в состав российского военного флота парусно-паровой фрегат «Светлана». В ту же серию военных кораблей входили фрегаты, названные именами легендарных варяжских князей, «Рюрик», «Олег», «Аскольд». По-видимому, Светлану военно-морское начальство сочло некоей древней княгиней, вроде русской Ольги или чешской Людмилы. На фрегате «Светлана» в 1873 году во Владивосток прибыл член императорской фамилии, князь Алексей Александрович. В честь этого главную улицу Владивостока назвали Светланской. Она до сих пор так называется. В 1896 году на смену парусной «Светлане» пришел современный бронепалубный крейсер, который погиб во время русско-японской войны в Цусимской бухте.
Очарование имени продолжало витать над Россией. В 1913 году в Петербурге образовалось акционерное общество «Светлана» по производству электрических ламп. Не знаю, был ли петербургский электроламповый завод единственным таким предприятием в России, но точно, что был он самым крупным. Во многом благодаря ему в стране началась массовая продажа бытовых ламп накаливания, а слово «светлана» чуть-чуть не стало нарицательным, обозначающим любую электрическую лампочку. Тем более что и расшифровка для этого слова хорошая придумалась: «СВЕТовая ЛАмпа НАкаливания».
В общем, к 1917 году имя Светлана было уже любимо в России и, так сказать, полностью готово к употреблению. И пошло оно в люди…
К реалиям изменившейся жизни новое советское имя вполне подходило. Один большой начальник официально провозгласил, что «жить стало лучше, жить стало веселей». Вот и стали называть девочек в честь светлого настоящего и еще более светлого будущего. Тем более что и у автора вышеупомянутого руководящего афоризма подрастала дочь Светлана.
От этого факта, как говорит распространенная литературная легенда, более всего выгадал один начинающий советский поэт. В 1935 году он трудился в отделе писем газеты «Известия», иногда публикуя в этой же газете свои стихи. Одно из таких стихотворений, «Светлана», увидело свет 28 февраля 1935 года. Публикация эта совпала с днем рождения дочери Сталина, Светланы. Вождю понравился такой вот оригинальный подарочек. О чем он попросил сообщить поэту, поинтересовавшись также, не испытывает ли он нужды в чем-нибудь. Дальше все пошло как по маслу. С.В. Михалков (1913−2009) стал любимым детским поэтом. Его книги выходили массовыми тиражами. А когда товарищ Сталин захотел, чтобы у Советского Союза, как у прочих порядочных стран, появился гимн, он, по-видимому, в первую очередь вспомнил об этом талантливом, хоть и детском, но поэте.
Легенду эту, то слегка ею хвастаясь, то как бы оправдываясь, пересказывал и сам С.В. Михалков. Например, в интервью по поводу своего 95-летия все той же газете «Известия» он говорил:
Во-первых, хочу сказать, что «Светлана» не имела к дочери Сталина никакого отношения. Могла быть «Клавдия», могла «Евгения» — кто угодно. Я тогда был молодым и ухаживал за студенткой Литинститута, которая была старше меня. Ее звали Светлана. Я спросил: «Хочешь завтра в „Известиях“ выйдут стихи, посвященные тебе?» У меня уже стояло в номере стихотворение под названием «Колыбельная». Она особого внимания на мои слова не обратила. Я поехал в редакцию и попросил поменять название. На другой день это было напечатано. Я ее встретил, спросил: ну как? Но ей было все равно. А все решили, что это стихи про дочь Сталина. Ничего подобного.
Пытливые исследователи (среди которых автор интереснейшей книги об имени «Светлана», петербургский филолог Елена Душечкина) не поленились просмотреть подшивку газеты «Известия» за 1935 год. Искомый текст они обнаружили в номере за 29 июня, а совсем не за 28 февраля. Что, впрочем, не опровергает легенду в принципе. Но также и не подтверждает ее. Что было на самом деле, если и было, вряд ли теперь уже выяснишь. История Страны Советов полна загадок!
По поводу этой самой ее загадочности один профессор-историк, кстати, проживший жизнь столь же долгую, как и С.В. Михалков, сказал однажды со вздохом: «Было все, что можно себе представить. Все, что представить невозможно, тоже было».
Пустота одиночества переполнена ожиданиями.
Ненависть — удел, не умеющих драться.
Вера в любовь — обожествление обожаемых.
На нервной почве всё безосновательно.
стёрла я тебя твёрдым ластиком
больно было? ну не взыщи
да и ладно бы, что из спаленки
стёрла я навсегда… из души
Подборка депрессяшек
не зовут сниматься
в стиле ню в кине
патамушта сильно
не шышнадцать мне
© olakuper
дача за забором
три кота и я
отпуск под названьем
мизантропия
© Evgeniya Varvarina
машет мне из койки
ольга озорно
тьфу опять залезла
не закрыл окно
© Ирина Пушкарёва
просто так напрасно
ждать на берегу
ты сначала ужин
свой скорми врагу
© Ольга Петропавловская
суну руку в реку
суну ногу грудь
может напугаю
там кого-нибудь
© Мария Лесникова
за кулон и серьги
с перламутрами
отдавала ночью
камасутрами
© A_A
смысл значенья жопы
вовсе не раздут
на неё садятся
и в неё идут
© Субъект Тульский
машет мне старушка
в ветхом шушуне
захвати мол кружку
истина в вине
© лисец
што за моду взяли
помирать вчера
я не мыт не трахан
не кормлён с утра
© журкова
дым от беломора
шипр и русский лес
так благоухает
член ка пэ эс эс
© Дмитрий Купревич
сексу с алевтиной
нет альтернатив
если крепко связан
воли супротив
© Оксана Лобко
только объявился
бабушкин внучок
кот в шкафу закрылся
на большой крючок
© SvetaGor
Человеку, который не хотел замечать и понимать, что рядом с ним, другой человек, страдающий, просто смертельно, страдающий, от абсолютно безразличного, к нему, отношения, сказали:
«Повернись к ней лицом — и ВСЁ изменится!»
Добрый человек, обронивший эту фразу, не учёл одного…
Таких, как он, как не поверни, будет всё одно — место, на котором сидят!
Хороший друг такой, как память —
всё вовремя он завсегда итожит.
Но, если же воспоминанья ранят,
другой уж «друг» — склероз поможет.
Морали нет,
Есть только красота!
(Б. Савинков)
***
Я читаю в сортире бесподобного Гёте
И по пьяне штудирую великого Хармса,
В разговоре использую ёмкое «ёпта»,
Но далёк от плевков и подъездного рамса.
Не качаю штормами ржавую лодку,
Шлюпка в дырках что брошенный камень,
Канет в воду щеночком, как в царскую водку
Шлюха с рынка заблудшая в едком угаре,
Как в тумане над гладью кругами изрытой
Сбитой птицей турбиной в спирали излёта.
Все не тонет в болоте гнилое корыто,
Видно всё целиком состоит из помёта.
Без намёков, метафор, никаких аллегорий.
Харкну кровью из дёсен на отбеленный кафель.
Пестунам оккультизма и тео-теорий
По-славянски отвечу: идите-ка на хер.
Жизнь не сахер, не маффин /ну только по цвету/,
Жидковатое месиво а-ля болоньезе.
Не скули и не ной, не ворчи и не сетуй,
Перестань оставлять на запястьях порезы.
В жопу трезв, но бываю кристально набухан,
Что могу углядеть бесконечное в малом.
Под лопаткой как прыщ злоба гноем набухла,
Не дави на маня — не буди Минотавра.
Ты не веришь, но помни, придут за всё спросят,
И то будет не суд, а кровавая кара,
Перемелют в муку как ржаные колосья
И по осени сбросят в гребную канаву.
Чистим карму в расплату /грехов искупленье?/ -
Приступ рвоты с похмелья в расширенье сознанья.
Крепость брать за присест в боевом исступленье,
Наперёд понимая — тебя обезглавят.
И очнувшись в казарме без мозгов и без сердца,
Понимаешь порок — не пророк, а иуда.
С головы и до ног опоясанный венцем
Совершаешь забег по порочному кругу.
Память — дура, короткая. Время все сгладит,
Кроме впадин на лбу, в углах зенок морщинок.
Человек — не животное, где живёт там и гадит
И насрёт как в хлеву в лугах зева лощины.
На душе мрак и сырость — брызну в лужу бензина,
Дам парам надышаться, и огниво искрой
Плюнет, вздыбя эфиры: дымно, всполохи, взрывы,
Как бокал декаданса переросший в запой.
И пиит ныне злой, как портной матерится
И внутри весь пустой как разбитый сосуд.
Так умело на спицы нанизаны птицы,
Только строчки чуть кривы и фасон слишком груб,
А хорошее платье и уродине в пору,
В нем извещён и шов, и манер, и покрой.
Ночь накинула полог на мой проклятый город,
Туши голых бетонок обмотало чадрой.
Тускло смотрят глазницы из-под брови карниза,
Тополь век уж тенится и изрядно устал.
Брошу пост и семью что бы сдохнуть в Париже.
Ваш Талмуд — небылицы, Мир спасёт красота!
ВНЕ СЕБЯ
Он важно строчит то иль это,
Стих бесталанностью губя:
Нет смехотворнее поэта,
Коль вне себя он от себя.