Я пью в Москве остывший чай,
Ты - осень по глоткам и в Петербурге.
В нём горечь льётся через край
Моих пиал по строкам драматургов.

К Неве уходят поезда,
Скользя по рельсам хриплым плачем, криком.
На рейс ты снова опоздал:
Мне к этому давно пора привыкнуть.

В руках «кривляется» билет,
Уставший взгляд гуляет по вокзалу.
Здесь пустота. Тебя здесь нет!
И ничего нас вроде не связало:

Ни пыльные страницы книг,
Обвенчанных историей России;
Ни вечность дней, ни долгий миг -
Безумие на грани эйфории.

Но я готова ждать всю жизнь.
Вот так стоять - солдатом на перроне.
Лишь обязательно вернись
В мою Москву. Один в ночном вагоне.