Изначально я хотел быть космонавтом. Рассекать пространство на сверхбыстром корабле. Лазером уничтожать метеориты, норовящие повредить обшивку. Брать пробы грунта, пока смышленый дроид отстреливает космических паразитов поблизости модуля.
Я начитался книг про космическую реальность, и у меня не было сомнений, что капитан Джонс, привычным движением садящий полуразбитый корабль в пустыне одной из далеких планет, за триллионы световых лет от земли, как ни в чем не бывало, вернется домой, да еще с трофеями далеких планет. Да. Я так думал.
И вот мы пишем сочинение «Кем я хочу быть.»
Написали.
Уже на следующий день учительница не выходит на работу. Зато приезжает какая-то комиссия, часть из которой сразу же увозит скорая, в очень специфическую больницу.
К нам присылают какой-то спецназ, и я не сомневаюсь, что космический. С нами им запрещено входить в контакт. Нас они берут специальными пластмассовыми щипцами и кладут в полиэтиленовые капсулы, где зеленая строчка лазера сканирует нас, как страницы текста. Лазеры дымят, горят и ломаются.
…
Выдержки из сочинений. Из тайных архивов спецслужб.

Рома Колесин (сын потомственного таксиста):
- Хочу возить жену начальника.

Витя Задесенский:
- В ройоны труднодоступный некоторых районов с трудом долетают пчолы. Результате много растения осемняются холостым ходом и дают пустой плод для еды и отсутствия голода. Поэтому там присутствует голода, и умирает даже муха, что нет даже говна, как людям и овцам и разным коровам нет чего есть. И они не едят.
Я хочу быть совершенным осеменителем труднодоступных районов цветов.

Маша Медведева (дочь гаишника):
- Когда мой папа часто ноет, что нет денег, я рада, что иногда у него болит попа. После таких случаев он вообще не берет с собой свой полосатый жезл-кормилец, и ходит на работу в гражданском. Я хочу быть