«Самый главный человек - это тот,
кто сейчас перед тобой!»

На остановке двое - Я и Он.
Я еду в церковь. Он - сдавать бутылки.
Едва взглянул. А взгляд похож… на стон.
И отвернулся с грустною ухмылкой.

Как будто бы сказал: «Что, нехорош -
вонючий, грязный, с красными глазами?
Как может выглядеть презренный бомж,
живущий круглый год под небесами?»

Я подошла. Сочувствия слова
застряли в горле молчаливым комом.
Купюру (не на водку!) подала.

С тоской в глазах, с болезненным надломом
мне рассказал, что дочка и жена
погибли в загоревшейся машине.
Он выжил, но с тех пор грызёт вина.
Ненужной стала жизнь, невыносимой.

Не оказалось рядом никого,
не постучалась гостья - человечность
Дров, «утешаясь», много наколол -
и впереди пустая бесконечность.

-Не беспокойтесь, я не подведу-
Не пью совсем. Бутылки - на еду.

Чужие, не любимые никем,
от горя необщительные люди…
Никто из нас не знает их проблем.
И знать не хочет. Мы их только судим.