Сегодня навестила отчий дом.
Да, отчий. Честным праведным трудом
Построен был наш домик партизанский.
Мой папа сколотил его как есть.
И домик этот был - благая весть
Долины нашей, нет, не Алазанской.

Ему сегодня лет под шестьдесят.
И шторы на ветру не парусят.
И лампы не горят в окне цветные.
Какого черта - лампы не горят?
И люди, я боюсь, не говорят:
Здесь будет праздник! Только - в выходные…

Что праздники, когда домишко стар.
Да он и ждать кого-то перестал.
Рассеялась почти библиотека…
Когда проходит под Москвой гроза -
И дом, и сад - глядят во все глаза
И робко ждут прихода человека.

Вот человек идет через кусты.
И это мой отец. Не я, не ты.
Идет к себе домой, как в мастерскую.
Придет и скажет: господи, тут рай!
А ты учись гитаре и играй.
Чтоб я успел узнать тебя - такую.