Есть у рентгенологов замечательная процедура, называется «Ирригоскопия». Взята, наверное, из тайного архива инквизиции XIV века. И сейчас объясню, почему. Это исследование толстого кишечника путем введения контраста через клизму. Не спешите кидать камни, информативность метода довольно высока, и процедура все ещё актуальна. Правда есть небольшое техническое НО. Начнем с того, что за день до процедуры пациенту назначают клизму. И не одну, а до «чистых вод». А это значит, что клизму будут повторять 4,6,8 раз — сколько потребуется. Обычно у пациента уже на второй клизме пропадает настроение, на четвертой — чувство юмора, а после шестой пропадает страх смерти навсегда. Жестоко? Самое время начать морить человека голодом (иначе еда снова попадет в кишечник, и вся работа на смарку). Наутро, когда больной выспался, и вчерашнее кажется уже страшным сном, к нему потихоньку возвращается желание жить, и может даже где-то поют птички, и жизнь, вроде как, налаживается, но… Да, вы правильно подумали — приходит медсестра и снова «ставит клизму». Это все только преамбула, мы ещё даже не начали исследование. Во время написания статьи я понял, почему при вопросе «где болит, и что болит?» пациенты часто смотрят на меня с удивлением и злобой.
Но наступает момент Х, и пациент попадает ко мне «на стол», это такая страшная махина 80-х годов прошлого века, которая скрипит, кряхтит и визжит так, что дорожники на улице разбегаются в разные стороны, а с неба падают птицы, прикинувшись мертвыми. Зато он крутится во всех плоскостях и делает качественные снимки новой рентгенологической трубкой. Во время исследования уже я лично ввожу пациенту ретроградным (неестественным) путем барий, и под небольшим давлением он заполняет весь толстый кишечник. Сдержать целый литр жидкости — довольно сложная задача и для молодого организма, для стариков же это — сродни подвигу. Все было бы ещё, наверное, терпимо, но в этот момент я начинаю крутить пациента на столе в разные стороны, вертеть и даже нажимать тяжёлой перчаткой на кишечник (там, где болит — так делают все врачи — я знаю, я такой же). При этом ещё и трубку нужно не потерять — ту, через которую вводим контраст. После того, как доктор всё увидел, сделал прицельные снимки и даже помог вынуть трубку — перед пациентом открывается небольшой квест. Нужно добежать до соседнего стола и при этом не потерпеть фиаско. Тут свои трудности. Процедура проходит в темноте, и на пути могут встречаться преграды в виде личных вещей, стула или даже лаборанта. Далее уже рентген-лаборант делает снимок и отпускает наконец пациента победителем в туалет. Поверьте, именно победителем, ибо доходят только самые смелые и сильные. После опорожнения делается ещё один снимок, но это уже мелочи и ерунда после пройденного пути джедая. Вот такой вот тамада и его интересные конкурсы. Конечно, не все дойдут до финиша, и я за два года работы насмотрелся на конфузы на всех этапах. Буквально на всех. Но первый раз, как первый поцелуй, навсегда останется в моем сердце, в памяти и на моих кроссовках.
Это была милая бабушка 85 лет, повидавшая рассвет коммунизма, его закат, перестройку, кучу кризисов и вчерашние 6 клизм. Бабушка была стойкая и смелая, и мы с ней довольно быстро заполнили кишечник, покрутились и даже сделали пару снимков дивертикулов и засняли колит. Настало время для полосы препятствий в темноте (перейти на соседний стол для снимка). Бабушка была бесстрашная, но медленная, и чтобы ускорить немного процесс, я решил провести ее «под ручку». Как раз зашла рентген-лаборант Нина Михайловна, и мы начали пробираться сквозь кромешную темноту. Тут нужно сказать пару слов о моей помощнице. Нина Михайловна — добрейшей души человек, будучи с западной Украины, она имеет восхитительный акцент, 10 внуков и 30 лет стажа работы. Она настолько хорошо знает свою работу, что может быстро бегать в кромешной тьме кабинета, делать снимки всех и вся и имеет хорошо развитую «чуйку». После нескольких шагов в темноте раздалось робкое «ой!». Нина Михайловна без промедления и с реакцией мангуста отпрыгнула в сторону (многолетний стаж дает о себе знать). А я, молодой и неопытный докторишка, принял весь удар на себя. Впечатление, будто кто стрельнул в тебя стаканчиком пломбира из пневморужья (барий белого цвета и очень похож на сметану по структуре). Я был в полуметре, и промахнуться было просто нереально. Кстати, довольно логично, что халат белого цвета. По крайней мере у рентгенологов. Теперь я это понимаю. Пока я осознавал эту нехитрую мысль, Нина Михайловна успела достать в темноте тряпку и даже спасти меня от второго захода (опыт, чуйка, не поспоришь). Второй удар принял на себя мой товарищ — рентген аппарат РУМ-20. Но ему не впервой, он даже не отреагировал как-либо. (Истинный джентльмен).
Дальше все было быстро, технично, и конец истории вполне адекватный. Но в тот день я понял 2 вещи:
1) Хорошая медсестра — на вес золота, их нелёгкий труд нужно ценить и уважать.
2) Я не люблю ванильное мороженое.
Наверное, в каждой сфере медицины есть свой «обряд посвящения», после которого вас принимают в ряды и называют коллегой, но такого странного способа я ещё не видел, не слышал и даже не догадывался. На этом все, благодарю за внимание.
На фото — я и мой аппарат. Он 1985 года выпуска, я — 1992. Когда я родился, он уже морально устарел, но всё-таки мы вместе.
Нет плохих врачей, есть неизлечимые болезни!
Граждане врачи, отпустите меня с этого света!
Горе-доктор, для больного - горе.
Пациент у доктора:
- У меня тут болит, там болит
- Ой, вот только не надо мне все ваши хвори называть. Вы мне лучше скажите, сколько у вас денег? Мы вам сами болезнь подберём…
Неприкасаемых есть каста,
поныне их врачами нарекли.
Увы, они лечить могли,
за это и тянули… Короли!
Подумали о бедных?
Какой там… Каждый о себе!
Всё, продолжая говорить:
Мы нищие и в этом дне.
Карету золотую,
в кредит мы взяли, на века.
А замок в небесах,
мерещится у вас в глазах.
А то, что просим мы награду
за труд не лёгкий свой.
Должно быть стыдно существам,
ползти не нам, далече к вам.
Одна ведь цель важна для нас:
избавить вас от всех страстей,
от денег, и дурных идей,
что мы лечить, по сути, не сильны.
Корить могли за прошлые грехи.
Мол «частная» сейчас, всё те же лица.
Там и тут … они лопатами гребут.
Что в гос. больнице? За эти деньги не сравнится.
Был как-то случай, слышать вы могли:
- Работали врачи, как силы берегли.
Больной, что был ещё живой,
в горячке отходил на упокой.
Распотрошив беднягу на столе,
Достали мы чекушку, что потеряли при луне.
Ведь позабыта в пьяной ерунде,
На прошлом подвиге, на этом же столе.
- Кого убили в этот раз?
Спросил важнейший с хмурив глаз.
Он - громовержец! Не потерпит лиходей!
Спектакль для народа, без затей.
Ответ нести призвали лекарей:
- Не делай так, мой свет очей!
Подняв мизинчик как кулак,
Министр пожурил скромняг.
Ошибок полно, не сравнить!
Легка беда, народу бы забыть.
Поныне так, попробуй возразить.
Не тронь врача! Он может и убить!
Если каждый день на работе ставишь диагнозы, то начинаешь делать это и в жизни.
По мнению пациентов, плохой врач это тот, кто лечит не так, как написано в интернете.
Шволочи, верните мне мои шубы!
Да, эту тему обсуждать не принято,
Хотя, скажу, нередко, но бывает
Врач в состояньи, словно сердце вынуто -
Когда больной, к несчастью, умирает…
Пришёл ли сам, иль «Скорая» доставила,
Неважно, как пересеклись дороги -
Судьба, похоже, выбор не оставила…
…А самосуд, он всё же самый строгий!
Секунды те, когда принять приходится
Тот страшный факт, что смерть тебя сильнее…
Пусть лучше твой «моторчик» остановится!
Сказать родным - что может быть страшнее?
Взглянуть в глаза их, что надеждой светятся…
Узнаешь смысл - «сквозь землю провалиться»…
Потом отходят - кто года, кто месяцы,
Кому-то суждено тихонько спиться…
Твердят кругом про медиков, что чёрствые -
Их лишь ленивый осуждать не станет…
…Не дай вам знать, когда приходят мёртвые -
И армия спасённых - не спасает…
«Не жить вам… сто лет», - глубокомысленно изрёк доктор глубоко пенсионного возраста. Молодец, подбодрил. То ли пошутил, то ли сам дурак?
Очередной звонок на отделение. «Это, случайно, не „неотложная помощь“?» - «Случайно „неотложная помощь“». Молчание. Затянувшаяся пауза. Диспетчер, не выдерживая наконец: «А вы, случайно, не больной?»
***
А вот уже не диалог, а монолог.
Медсестра в приемном покое больницы, без знаков препинания, на одном дыхании: «Паспорт полис понос есть?»
***
Диспетчер с вызывающей по телефону: «И часто ваш муж пьет?» - «Не часто, но помногу». - «А это как?» - «А дважды в месяц, но по две недели».
Мы так часто играем здоровьем,
А когда вдруг пронзает боль,
Мы тогда о вас вспоминаем
Люди в белых халатах.
Мы не знаем, что ждет впереди,
Притаилась тревога в палатах,
Но на вас мы с надежной глядим,
Люди в белых халатах.
Труд ваш славный ни с чем не сравним,
Века бурного гиппократы.
Вы не раз возвращали нам жизнь,
Люди в белых халатах.
Счастья вам и свершений больших,
Вдохновляйтесь мечтой крылатой.
Восхищайте уменьем своим,
Люди в белых халатах.
Больной итак нервничал, но когда хирург начал операцию словами «OK, Google!», он вообще запаниковал.))
Повредила колено, пришла в травмпункт, расположенный в ближайшей поликлинике. Врач послал на снимок, и тут выясняется, что травма-то на первом этаже, а вот рентген - на четвертом, и лифт не работает. Со скоростью пожилой улитки поднимаюсь, в районе третьего этажа мне навстречу спускается деловая тетенька в белом халате. / Спрашивает: - У Вас инвалидность?! - Эээ, нет - отвечаю я. - То есть, Вы здоровы, просто ногу сломали, да?!