Цитаты на тему «Статья»

Рентгеновское зрение - видение без глаз

Никто не знал ни ее имени, ни выполняемых ею функций Когда же один любопытный и настырный журналист попытался было проследить за ней, то у дверцы своего автомобиля щ получил удар по голове увесистой резиновой дубинкой, а когда очухался, то «птичка уже упорхнула».

Но все же через несколько лет кое-какая информация об этой женщине просочилась в СМИ, чуть не вызвав международный скандал. Утверждалось в частности, что эта женщина была экстрасенсом и обладала так называемым «рентгеновским зрением», которое позволяло ей заглядывать в закрытые чемоданы и кейсы И проявляла она свои необычные способности там, где нельзя было воспользоваться традиционными методами - при досмотре дипломатического багажа и самих дипломатов. Попутно загадочная женщина выявляла и суперсовременное тайное оружие, недоступное обычному индукционному контролю - пистолеты из углепластика с безгильзовыми патронами и пулями из уранового стекла. Скандала не получилось потому, что доказать что-либо оказалось невозможным, Но «засвеченная» «миссис X» продолжала работать, часто меняя свою внешность.

Третьего марта 1978 года 37-летняя крановщица лесного склада шахты «Петровская» Юлия Федоровна Воробьева попала под напряжение 380 вольт, и прибывшая на место происшествия «скорая» констатировала смерть. Тело отвезли в морг. Это было в субботу, а в понедельник в морг на практику прибыла группа студентов-медиков. Один из них взял скальпель и стал неумело отрезать у трупа палец. И тут «труп» застонал и пошевелился. Две недели Юлия Воробьева не приходила в сознание. Тело ее почернело, речь пропала, был сожжен хрусталик левого глаза. Однако женщина выжила Правда, она стала инвалидом второй группы, а страшные головные боли не прекращались ни днем, ни ночью.

Во мне все переменилось, - рассказывала она. - За полгода я ни на минуту не уснула. Мозг отказывался работать, в нем все время что-то вспыхивало, двигалось, терзало каждую клеточку тела. Именно эта страшная боль сделала меня потом сострадательной к боли других. Это продолжалось ровно полгода, а потом вдруг пришел сон, долгий и исцеляющий. А затем началось самое невероятное. Вышла я утром за хлебом в магазин. Добралась до автобусной остановки. Там женщина стояла.

Подхожу к ней, и вдруг ужас меня обуял: я вижу все внутренности этой женщины! Как изображение на экране телевизора! С того дня перед Юлией открылся новый мир - она стала, подобно героям некоторых фантастических романов, видеть невидимое черно-фиолетовые лучи восходящего солнца, провалы почвы под асфальтом, ходячие скелеты вместо живых людей. И когда о ее невероятных способностях поползли слухи по всему Донбассу и к ней хлынули журналисты, Юлия сама предложила скептикам проверочный тест.
- Хотите, скажу, чем вы сегодня обедали? - ошарашила она собкора «Известий» Н. Лисовенко.
- Еще бы - ответил тот, полагая, что стакан клюквенного киселя вряд ли мог быть обнаружен.
- Светло-красная жидкость, по всей вероятности - кисель, - констатировала Юлия Федоровна.

Разумеется, получив такой дар, она принялась использовать его на благо людям. Освоив азы медицинской диагностики, она стала выполнять своеобразную роль тогда еще не существовавшего компьютерного томографа. Врачи отозвались о ее способностях коротко: «Юлия Федоровна - человек уникальный. Она ставит диагнозы самым запущенным больным и ни разу, повторяем, ни разу не ошиблась».

Чуть позже Воробьева стала Почетным гражданином Звездного городка. Серьезно заболела жена одного из первых космонавтов. Врачи предполагали рак, но Юлия при первой же встрече поставила правильный диагноз - ущемление нерва Среди ее пациентов были и многие другие известные люди нашей страны.

А вот ее коллега Глория Кастро, медсестра одной частной клиники из Мехико, практически не известна даже жителям мексиканской столицы: владельцы клиники запретили ей практиковать на стороне.

После тяжелых родов и смерти новорожденного Глория также обрела рентгеновское зрение. Причем наиболее четко она видела положение плода у беременных женщин без всякого ультразвукового обследования. Даже могла сообщить будущим родителям пол ребенка. Но вот на улице ей приходится надевать темные очки с толстыми свинцовыми стеклами - они ослабляют ее способность видеть «ходячие скелеты».

Способности же француженки Сюзанны К., возникшие у нее после тяжелой автомобильной аварии, использует французская полиция. Ведь удивительная женщина может пронзить взглядом стену и даже стальную дверь сейфа.

Сенсацией 1960 года стала в США 14-летняя Маргарет Фусс из штата Вирджиния. Она видела окружающие предметы с любой повязкой на глазах, а после соответствующей тренировки могла даже читать текст книги и различать цвета предметов.

Свыше 80 процентов подобных случаев наблюдается именно у женщин и большинство из них приобрело это свойство после сильнейших стрессов. Мужчины в этой категории скорее исключение, и к тому же это свойство у них чаще всего оказывается врожденным.

В этом плане весьма интересен феномен юного москвича Вовы Бронникова Вова не только видите повязкой на глазах, но и сквозь стену, подобно француженке Сюзанне К, При этом очень своеобразным способом' если перед ним стена, то он как бы формирует «виртуальные» глаза и переносит их через стену. Причем, как в компьютере, он может помещать эти «глаза» даже сбоку и сзади рассматриваемого предмета, чтобы разглядеть его со всех сторон. Пройдя курс нетрадиционного обучения, Вова стал видеть у больных работу отдельных органов буквально на клеточном уровне. Результаты исследования этого феномена опубликованы, но разгадать его механизм пока не удалось.

Одним из наиболее известных «людей с рентгеновским зрением» был индиец Куда Букс. Он даже демонстрировал свои уникальные способности на сцене. Даже обмотав голову несколькими слоями марли и липкой ленты, Куда Букс сохранял способность читать книги и ездил на велосипеде по самым оживленным улицам, не создавая аварийной ситуации.

Нарисованные кошки. Художник Джеффри Тристам

Кошки настолько удивительные животные и так сблизились с человеком, что им посвящают огромную долю внимания в различных направлениях искусств. Фотографии кошек и видео с участием этих зеленоглазых друзей человека просто заполонили интернет. Только на этом сайте уже есть такие посты, которые полюбились многим посетителям сайта, как Самые красивые кошки, Кошачьи глаза, Смешные кошки. Кроме того, кошек рисуют многие профессиональные художники.

Американский художник Geoffrey Tristram посвятил практически всё своё творчество домашним любимцам ноземн мови. Создаётся такое впечатление, что они всё понимают и позируют своему хозяину. Всё началось с того, что ещё шестнадцатилетним мальчишкой, он нарисовал кошку для магазина канцтоваров. Рисунок так хорошо удался, что к нему посыпались предложения со всей округи. С тех пор Джеффри Тристрам благодарен именно кошачьему семейству за свою славу.

Маттиас Грюневальд. Немецкий Ренессанс

Немецкий живописец, крупнейший мастер эпохи Возрождения. Работал при дворе майнцских архиепископов и курфюрстов (1508 - 1525). В своём творчестве с беспредельной эмоциональной силой выразил трагический накал и возвышенный мистический спиритуализм эпохи.

В 2002 г. были опубликованы результаты исследования искусствоведа Карла Арндта, в соответствии с которыми художник носил имя Готхарт и фамилию Нитхарт. На это указывает и его монограмма «M.G.N» (Mathis Gothart Nithart). Именем Матиас Грюневальд, под которым Готхарт Нитхарт вошёл во всемирную историю искусства, художник обязан своему первому биографу Йоахиму фон Зандрарту, который в своей работе использовал двухтомник по истории искусства 1675 - 1679 гг. «Teutsche Academie der Edlen Bau-, Bild- und Mahlerey-Knste» и, по всей видимости, спутал Готхарта Нитхарта с другим художником, работавшим на рубеже XIV - XV вв. в городе Зелигенштадт недалеко от Франкфурта.
Творчество

До нашего времени дошло мало работ Грюневальда - всего одиннадцать произведений, из которых одни представляют собой многостворчатые алтари, другие - сохранившиеся фрагменты алтарных композиций и отдельные одночастные картины. В последнее время было не только открыто настоящее имя художника, но и сделано немало удачных попыток проследить перипетии его жизненного и творческого пути на фоне исторической панорамы того бурного времени.

В свете сохранившихся документов Грюневальд представляется человеком широкой эрудиции и многосторонней одарённости, типичным представителем интеллигенции эпохи Возрождения. Наряду с наукой его волновали проблемы религии, философии и общественного устройства. Его искусство пронизано глубочайшей человечностью, живым состраданием к человеческим мукам, неисчислимым страданиям, которые он видел кругом. На его глазах прошло восстание «Башмака», Великая Крестьянская война, Реформация - первая революция в Европе, потрясшая сознание людей и весь феодальный мир, и вместе с тем он стал свидетелем кровавых расправ с восставшим людом. Наделённый в высшей степени восприимчивой душой, Грюневальд вслед за Босхом поставил в своём искусстве проблему подлинной трагедии жизни благородной и честной души человека, подвергаемого преследованиям и оскорблениям в жестоком, озверевшем мире.
«Поругание Христа»

Эта картина относится к числу ранних творений художника, датируется приблизительно 1505 г. и служила эпитафией Аполонии фон Кронберг, сестре рыцаря Иоганна фон Кронберга, служившего управляющим резиденцией архиепископа Майнцского в Ашаффенбурге. Мастер Нитхарт работал там в качестве придворного художника и «водяных дел мастера», инженера-гидравлика, как назвали бы эту специальность сейчас.

«Поругание Христа» представляет собой редко встречавшийся до этого иконографический сюжет. В Евангелии рассказывается, что после предательства Иуды в Гефсиманском саду стражники привели Христа в дом первосвященника Кайафы и всю ночь глумились над ним. Издеваясь над его пророчествами, они надели на его глаза повязку и, ударяя по лицу, требовали узнать, кто бил. Грюневальд представляет Христа в образе человека, исполненного величавой кротости и терпения. Ужас циничного надругательства и бесчеловечности, казалось, воплощён Грюневальдом в самом колористическом строе произведения. Живописное решение призвано произвести сильное волнение в душе зрителя своей намеренной резкостью, напряжённостью, холодными, высветленными тонами, их диссонансами. Грюневальд мыслит как живописец, открывая эмоциональную значимость колорита, его способность быть носителем стихии чувств. В этом смысле кажется возможным влияние на Грюневальда великого нидерландца Гуго ван дер Гуса, скончавшегося за десятилетие до работы Грюневальда в Красном монастыре близ Брюсселя. В картине видна фигура Иосифа из Аримафеи, пытающегося уговорить сжалиться мордастого стражника, и скорбное лицо другого человека, взявшего с мольбой того же стражника за плечо. Сутолока фигур усугубляется беспокойством цвета, и всё это сопровождается резкими звуками флейты и ударами барабана, исторгаемыми человеком, стоящим в глубине слева. Будучи эпитафией, эта картина должна была примирить людей со смертью и скорбью. Страдание Христа своим примером снимало остроту душевной боли.
«Встреча св. Эразма и св. Маврикия»

Огромная торжественная картина исполнена особого, праздничного церковного пафоса. Она производит впечатление хорошо разыгрываемой исполнителями чрезвычайно важной сцены встречи. Работа была заказана Нитхарту новым Майнцским архиепископом, молодым Альбрехтом Бранденбургским, и исполнена, вероятно, между 1520/21 и 1524 гг. Св. Эразм имеет портретные черты самого Альбрехта и изображён в роскошнейшем архиепископском облачении, известном и по другим воспроизведениям. В правой руке у него атрибут - ворот с намотанными кишками, в левой золотой посох. У ног вышитые гербы владений Альбрехта Бранденбургского, который сочинил программу этого произведения. В свою резиденцию в Галле он перенес мощи св. Эразма и популяризировал культ святого. Покровителем Галле считался св. Маврикий, второй главный персонаж картины. Опираясь на меч, св. Маврикий словно предлагает свою помощь, своё оружие. Не исключена возможность, что в те годы искавший союза с рыцарством Альбрехт пожелал отразить свои цели в картине, доступной для обозрения всем в монастырской церкви в Галле, но настоял на сильном выражении примата духовной власти над светской. Картину отличает поистине гениальное живописное мастерство художника: игра рефлексов, звучание в унисон золотых, красных, серебристо-голубых тонов, отражения, световые блики - всё пои
стине великолепно. Композиция уходит по диагонали в глубину, предполагая за пределами своими ещё ряды людей, обменивающихся приветствиями.

Интересные факты

Авторство «Изенгеймского алтаря» до середины XIX в. приписывалось Альбрехту Дюреру либо Гансу Бальдунгу, «Штуппахской мадонны» - Питеру Паулю Рубенсу.

Немецкий композитор Пауль Хиндемит написал оперу и симфонию под названием «Художник Матис», главным действующим лицом которых является художник Матиас Грюневальд. По сюжету оперы художнику в его видениях одна за другой являются фигуры будущего огромного алтарного образа - «Изенгеймского алтаря». В одноимённой симфонии Хиндемита «Ангельский концерт», «Положение во гроб» и «Искушения Св. Антония» музыкальным языком описывают три развёртки «Изенгеймского алтаря».

Последователем Маттиаса Грюневальда называл себя немецкий художник-экспрессионист и представитель направления «Новой вещественности» Отто Дикс.

Почему парни и мужчины уходят от самых лучших женщин?

В современном мире явление распада семьи абсолютно не редкое и не исключительное, к сожалению, напротив, подобные случаи встречаются довольно часто, причем инициатива одинакова, как стороны женщины, так и со стороны мужчины.

Все переживают такое событие в своей жизни по-разному: кто-то бьется в истерике и поливает свою половинку грязью, кто-то молча собирает вещи и уходит, а кто-то и вовсе замыкается в себе. Так, или иначе, от ухода мужа или жены никто не застрахован, поэтому с этим очень болезненным и неприятным событием в своей жизни нужно бороться либо смириться и жить дальше, все зависит от конкретной ситуации.

Почему-то бытует довольно устоявшийся стереотип, что мужчины коварны и хитры, что они готовы волочиться за первой юбкой, а затем сбежать из-под опеки своей надоедливой жены к первому же бюсту 4-ого размера.

Вопреки этому, мужчины быстро привыкают к заботе и уюту, они любят чистые и выглаженные рубашки, вкусную еду и чистую постель, поэтому расстаются со всеми этими сокровищами довольно-таки неохотно.

Так что если уж приключилось так, что мужчина все-таки собрался и ушел, это говорит о том, что он, скорее всего, очень долго шел к этому решению, обдумывал свой тыл и решал, что ему дороже. В отличие от женщин, они намного реже принимают подобные решения на эмоциях, поддаваясь всплескам и выбросам энергетики.

Для того чтобы понять, почему мужчины уходят от своих женщин, недостаточно оскорбительных слов и стереотипного мнения, необходимо проанализировать сложившуюся ситуацию, охарактеризовать свое и его поведение, и лишь тогда, может быть, что-то станет ясно. Зачем мучить себя еще этим?

Вы вполне можете задаться таким вопросом, однако ответ прост, разобравшись, вы не допустите прошлых ошибок вновь, и, вполне возможно, сможете все наладить в своих практически разрушившихся отношениях.

Ведь законные супруги когда-то были любящей парой, поэтому разбежавшись, зачастую начинают скучать и искать пути того, как можно вернуть свою половинку, главное не упустить этот важный момент.

Почему мужья уходят от женщин?
Среди прекрасной половины общества существует вполне распространенное мнение, что если мужчина уходит из семьи, то с вероятностью в 99.9% в этом замешана другая женщина. Конечно, такие случаи тоже встречаются, однако, если верить статистике, то они не настолько частые, как может показаться, скорее, напротив. Но если случилось действительно такое, что он полюбил другую, то это уже довольно серьезно и, скорее всего, без особых шансов что-либо изменить со стороны бывшей жены или девушки. Такой разрыв пережить тяжелее всего, он больше всего ранит женское сердце и самолюбие, но куда деваться, даже из такой ситуации нужно выйти с высоко поднятой головой. А вот если в деле замешана любовница, то уход мужа от жены не всегда обещает место быть, так как чаще всего такие женщины лишь мимолетное увлечение в их жизни. Если, конечно, сама жена захочет после раскрытия подобного сохранить семью.
Бывает оказывается и так, что прожив несколько лет, муж и жена осознают, что их цели и стремления в жизни абсолютно не совпадают, вроде бы и вместе, а всю жизнь шли к разным победам, которые попросту мешают друг другу. В такой ситуации сохранить отношения, даже если они укреплены детьми и довольно богатым совместным хозяйством, становится очень сложно и, скорее всего, они просто обречены на распад. Поэтому в следующий раз будьте более предусмотрительны при выборе партнера.
А если женщина стала совсем неинтересной? И здесь абсолютно неважно в чем: в сексе, в разговорах, в отношении к жизни или в чем-либо другом. Мужчина никогда не станет жить с той, у которой все ценности - это женские журналы и море новых вещиц, а вечера проводятся под любимым телешоу или с подругами в ближайшем кафе. Да, на несколько ночей или даже месяцев может подойти и пустышка, все зависит от планов мужчины, а вот для длительных отношения они ищут умных и, что даже вернее, мудрых женщин, которые смогут в нужной ситуации поддержать разговор, удивить своими познаниями в различных областях. Но, кстати, здесь перебарщивать также не стоит, слишком умных зазнаек, которые знают больше в десятки раз своего мужа, мужчины также недолюбливают.
Мужчины, хоть и не слишком заморачиваются по поводу внешности, но все-таки любят они глазами, поэтому, когда женщина, со временем, перестала за собой следить, по дому рассекает в растянутой майке, абсолютно не краситься и с трудом собирает плохое подобие гульки на голове, то это не ведет ни к чему хорошему. Скорее всего, мужчина попросту найдет ту, которая всегда приятно пахнет и хорошо выглядит, вряд ли он будет делать постоянные замечания своей жене на этот счет.
Опять-таки, причины ухода мужчины из семьи могут быть самые разные, однако одна из самых распространенных такова: мужчине не хочется возвращаться домой из-за тяжелой атмосферы в доме. Поддаваясь ежедневным проблемам и суете, люди сами не замечают, что перестают улыбаться и толком общаться, они постоянно куда-то спешат, чем-то заняты, озабочены, проблем просто выше головы! Не забывайте о том, что своей половинке всегда нужно внимание, теплая улыбка при встрече с работы и вкусный ужин. Старайтесь, как можно больше, пребывать именно в положительном состоянии духа, кто знает, может именно за него вас так сильно любят и ценят.
Случается и так, что когда-то очень близкие и любящие люди становятся совсем чужими, они начинают друг друга раздражать, в доме слышны постоянные ссоры и скандалы, которые попросту вырастают из ничего, с пустого места, а решить их не получается. В этом случае нужно попытаться найти источник раздражения, поговорить начистоту со своим мужем, конечно, в подходящий момент, без криков и истерик, подумайте, что вы можете изменить. На какие компромиссы вы готовы пойти, чтобы наладить свои отношения, причем они должны быть не однобокими. Если вы готовы бороться, шанс спасти семью еще есть, а, может быть, вы попросту примите обоюдное решение о разрыве, спокойное и взвешенное, которое, скорее всего, будет правильным. Зачем мучить себя и других людей каждый день, проще переболеть один раз и начать жизнь заново, только уже с другим человеком.

Как пережить уход мужчины?

Насколько бы вы сильно не ссорились, какими бы трудными ни были выяснения отношения и разрыв, женщина всегда должна сохранять свое достоинство, и не опускаться до уровня оскорблений и гадких слов в сторону своего мужчины.

История создания Царь-колокола

В мире не существует колокола больше, чем Царь-колокол, отлитый руками человека. Правда, эту работу, можно отнести к достижению в сфере технологии литья, поскольку колокольного голоса услышать никому и не удалось. Но какие бы не были функции у Царь-колокола, однозначно - это уникальное произведение колокольного литья и символ российского государства.

История создания Царь-колокола начинается с приказа об его изготовлении, который был издан императрицей Анной Иоанновной. Им должны были заменить колокол Григорьева, висевший на колокольне Кремля (около Успенского собора), который был поврежден во время пожара. По приказу императрицы, изготовить новый нужно было из материала старого колокола, но при этом увеличить его вес на 20%, доведя до 10 000 пудов!

Никто из мастеров колокольных дел не решался браться за такую работу. Колокол Григорьева был достаточно сложен, а изготовление нового, казалось, затеей неосуществимой. Было даже отправлено предложение во Францию к механику королевского дворца, на что тот ответил отказом, приняв все за шутку. Фельдмаршал Миних, на котором лежала ответственность за поиск мастера, уже совсем отчаялся, когда русский умелец Иван Моторин дал свое согласие.

Так как выбора у Миниха особо не было, то в 1733 году именно Моторин приступил к изготовлению. Работы проводили в Москве на Пушечном дворе (теперь здесь знаменитый «Детский мир»). Прямо в земле была вырыта опалубка для формы колокола, так как данный вес изделия не смог бы выдержать никакой другой способ. На подготовку ушло почти полтора года. Неожиданностью для всех стала смерть Ивана Моторина в 1735 году. Завершить начатое дело пришлось его сыну Михаилу.

Днем, когда был отлит Царь-колокол, принято считать 25 ноября 1735 года. Вес его составляет почти 200 тонн! Размеры (диаметр и высота) увеличились каждый на 6 метров. Сплав состоит из чистого серебра (525 кг), золота (75 кг), меди (85%) и олова (13%). Заготовке, полученной в результате отливки, была необходима доработка. Нужно было убрать лишний облой и при помощи чеканки осуществить украшение всех элементов. На проведение этих работ также ушло довольно много времени.

Все то время, пока над Царь-колоколом работали декораторы, он находился в яме. На нем появились барельефы Иоанна Предтечи, апостола Петра, Христа, Богоматери и Святой Анны. Четко вырисовывались фигуры Анны Ивановны и царя Алексея Михайловича (отца Петра I). Но история создания Царь-колокола складывалась довольно не гладко. Во время крупного пожара в Москве (20 мая 1937 год) загорелась возведенная вокруг почти завершенного Царь-колокола деревянная постройка. Потушить огонь быстро не удалось, а из-за горящих падающих бревен колокол нагрелся. Боясь, что поверхностный слой может частично расплавиться, и при этом пострадает оригинальный декор, было принято решение охладить колокол. Фатальной ошибкой стало то, что его начали поливать водой. В связи с таким резким перепадом в температуре, на колоколе образовались значительные трещины, и отвалился кусок, вес которого составил 11,5 тонн.

Дважды пытаясь восстановить Царь-колокол, наконец, отказались от этой затеи, решив, что после спайки «голос» колокола не будет таким, который требовался. Царь-колокол в 1836 году становится своеобразным памятником, установленным на постаменте в Кремле в Москве. Эта известная достопримечательность находится там и сегодня.

12-й отдел НКВД: лаборатория ядов

О токсикологической лаборатории НКВД до сих пор ходит много слухов. В её недрах ещё с 30-х годов прошлого века велись разработки наиболее смертоносных и неопознаваемых ядов. И велись успешно.

«Специальный кабинет»

На мировую политическую историю можно смотреть как на историю отравлений. В борьбе за власть яды использовались с самых древних времен, но методологическую, научную основу токсикологические методы устранения политических противников получили уже в XX веке.
Лаборатория по изучению и производству ядов появилась в нашей стране ещё в 1921 году. Создана она была по личному распоряжению Ленина, курировал работу председатель ОГПУ Менжинский. До 1937 года лаборатория не была напрямую связана со спецслужбами и формально находилась в ведомстве Всесоюзного института биохимии.
По словам историка разведки Бориса Володарского идея создать лабораторию по изучению ядов пришла к Ленину после покушения Фанни Каплан. Ему сообщили, что пули были отравлены рицином. Тогда Ленин и заинтересовался ядами, а также предложил создать «специальный кабинет», в котором бы проводилось изучение токсинов и наркотических веществ.

Доктор смерть

«Новая жизнь» лаборатории ядов началась в 1938 году, когда она была включена в состав 4-го спецотдела НКВД. Лаврентий Берия не стеснялся в формулировках и изначально поставил вполне конкретную задачу- создать такие яды, которые бы имитировали смерть по естественным причинам. При этом особое внимание уделялось тому, чтобы их невозможно было обнаружить при вскрытии.
За дело взялись активно. Было создано сразу две лаборатории, одна бактериологическая, вторая - по работе с ядами. Возглавил «ядовитую» лабораторию доктор Григорий Майрановский. Для работы ему выделили пять комнат в доме по Варсонофьевскому переулку, расположенному за внутренней тюрьмой НКВД. В своих мемуарах «сталинский терминатор» Павел Судоплатов писал: «Токсикологическая лаборатория в официальных документах именовалась „лабораторией X“. Начальник лаборатории, полковник медицинской службы профессор Майрановский занимался исследованиями влияния смертоносных газов и ядов на злокачественные опухоли. Профессора высоко ценили в медицинских кругах».

Расположение лаборатории было очень удобным, поскольку главными подопытными доктора Майрановского стали заключенные, приговоренные к высшей мере наказания. Казнили в особом, несудебном порядке. Каждый день новая партия заключенных из внутренней тюрьмы доставлялась в комнаты лаборатории. Также влияние ядов исследовали на военнопленных. Точное количество людей, которые прошли через «лабораторию Х» сегодня установить невозможно, поскольку одни протоколы уничтожались, другие - остались в архивах КГБ и до сегодняшнего дня, несмотря на истекшие сроки давности, не рассекречены. В большинстве источников указывается цифра 250 человек.

Работа в лаборатории была чрезвычайно напряженной. Даже проверенные люди не выдерживали стрессовой обстановки. Уже после участия в десяти экспериментах ушел в алкогольный «штопор» опытный сотрудник НКВД Филимонов, еще несколько чекистов получили серьезные психические травмы, Щеглов и Щеголев, сотрудники «лаборатории Х» покончили жизнь самоубийством.

Сам «доктор смерть» держался до конца, но судьба распорядилась так, что Майрановский оказался задавлен той самой машиной, на которую работал. В 1951 году он был арестован за участие в «сионистском заговоре», а также на основании того, что хранил ядовитые вещества у себя дома. Его показания впоследствии стали одним из балластов, утянувших Лаврентия Берию. Даже находясь в заключении Майрановский продолжал консультировать «органы» по своей специальности. Окончательно «доктор смерть» был освобожден уже в 1962 году, после этого прожил два года. Умер в Махачкале. Официальная причина смерти - сердечная недостаточность. Как и у сотен его «пациентов».
Яды

Майрановский начинал свои изыскания с изучения иприта, однако эти опыты закончились фиаско - при вскрытии следы иприта можно было без труда обнаружить. Примечательно, что с ипритом Майрановский начал экспериментировать ещё раньше, чем его «коллеги» из нацистских лабораторий.
Много времени ушло на изучение одного из самых мощных ядов - рицина, он мощнее яда гремучей змеи в 12 тысяч раз. Смертельная доза для человека составляет всего 70 микрограмм. Майрановский много работал с различными дозировками этого токсина. В 1942 году он обнаружил, что при определенной дозировке рицин вызывает в в подопытных повышенную откровенность. С того времени в «лаборатории Х» начали разработку «сыворотки правды».
Настоящим открытием для Майрановского стал карбиламинхолинхлорид (К-2). По воспоминаниям очевидцев опытов, после его введения в организм человек «как будто уменьшался ростом, становился все тише, слабел». Смерть наступала через 15 минут. В организме К-2 обнаружить было невозможно.
В лаборатории не только производили яды. Решали также и вопросы их применения, то есть введения в организм. Кроме традиционных инъекций и добавления ядов в пищу и жидкости, также изучали воздействие ядов на кожу и слизистые оболочки. В докладе старшего следователя МГБ Молчанова (1953) также указывается, что до 1949 года под руководством Майрановского изучался вопрос об отравлении человека пылеобразными ядовитыми веществами через вдыхаемый воздух. Учитывая успешность операций разведки с использованием ядов, большинство экспериментов приводили к нужному результату.
Операции

С деятельностью «лаборатории Х» связывают множество операций. От ликвидации Богданом Сташинским Степана Бандеры в 1959 году до ликвидации Рауля Валленберга в одной из московских тюрем. Бандера был убит при помощи цианистого калия. Про причастность Майорановского к делу Валленберга говорил в своих мемуарах Павел Судоплатов.
Доказанными являются следующие операции: убийство лидера Русского общевоинского союза генерала Александра Кутепова, отравление и похищение генерала Евгения Миллера, убийство архиепископа Теодора Ромжа (использован яд кураре), ликвидация в 1978 году болгарского диссидента Георгия Маркова.

Это убийство вполне претендует на звание самого загадочного преступления XX века. Марков умер спустя три дня после укола зонтиком. Перед смертью, вспоминая события последних дней, Марков говорил, что шел мимо остановки и обо что-то запнулся. При этом почувствовал легкий укол. «Доброжелатель» с зонтом сразу же сел в машину и уехал, а Марков пошел дальше. Вскоре он начал чувствовать недомогание.

Вскрытие показало: смерть наступила в результате отравления уже упоминаемым до этого рицином. Во время укола в тело Маркова была введена микрокапсула с токсином, который начал поступать в кровь.

Интересно, что «по мотивам» этого происшествия была снята французская комедия «Укол зонтиком» (рабочее название - «Укол болгарским зонтиком»), ставшая лидером проката в 1981 году в СССР.

Эксперименты доктора Иванова

Русский и советский биолог профессор Илья Иванович Иванов был выдающимся ученным, внесший значительный вклад в развитие таких отраслей науки как гибридизация и искусственное оплодотворение. Однако в научной среде отношение к нему весьма не однозначное. Ведь именно с его именем связывают один из самых спорных экспериментов в истории науки. Дело в том что профессор Иванов был руководителем советской программы по выведению гибридов человека с другими приматами.
Профессор Иванов выдающимся специалистом в области искусственного осеменения животных. Проводя опыты по искусственному оплодотворению он скрещивал различных родственных в видовом отношении животных и получал их гибриды. Именно он впервые вывел такие гибриды животных как зебры и осла, антилопы и коровы, коровы и зубра, зайца и кролика, мыши и крысы, крысы и морской свинки. В начале XX века генетики как науки практически еще не существовало, она находилось в зачаточном состоянии, поэтому к работам Иванова был огромный интерес, именно на его методы возлагали большие надежды в выведении новых пород домашних животных. Впервые о возможности проведения опытов по выведению гибрида человека и обезьяны Иванов высказался еще в 1910 году на международном конгрессе зоологов в Граце. Однако тогда его идеи не были восприняты всерьез. С большим интересам к его исследованиям отнеслись пришедшие к власти большевики.
В 1924 году Иванов пишет несколько писем советскому правительству, обращаясь лично к наркому просвещения Луначарскому. В письмах он подробно излагает свои идеи и перспективы подобных исследований. В сентябре 1925 года правительство советского союза выделяет ученному порядка 10 тысяч долларов для проведения его экспериментов. В марте 1926 года Иванов едет во французскую Гвинею для сбора шимпанзе, которые должны были принимать участие в его экспериментах. С большим трудом уму удается поймать необходимое количество шимпанзе и он приступает ко второму этапу эксперимента. он пытается оплодотворить спермой самцов шимпанзе местных женщин. Но негритянки не хотят принимать участие в эксперименте даже за большие деньги. Тогда Иванов подкупает одного французского врача, который под видом медицинского осмотра должен был оплодотворить спермой шимпанзе несколько негритянок. Но в это время об эксперименте становится известно французским властям, которые крайне негативно относятся к работе профессора Иванова, кроме того об экспериментах становится известно журналистам и в западной прессе выходят несколько статей об экспериментах русских ученных. Опасаясь международного скандала, руководство Советского Союза спешно сворачивают эксперименты и в 1927 году экспедиция возвращается в Россию. В советском союзе Иванов продолжает свою работу. В Сухуми он создает питомник обезьян, куда помешает привезенных с Гвинеи шимпанзе и орангутанов. В Сухуме Иванов проводит несколько опытов, он предпринимает несколько попыток оплодотворить самок шимпанзе спермой человека, но эксперименты заканчиваются ничем, оплодотворение либо не происходит, либо плод погибает вскоре после оплодотворения. Там же в Сухуми он проводит опыты по пересадке самки шимпанзе яичников женщины последующем оплодотворении, но самка погибает сразу после проведения операции.
Несмотря на все неудачи Иванов не отказывается от своей главной цели -оплодотворение женщины спермой человекообразной обезьяны. В 1929 году он даже начинает поиск женщин-добровольцев для участия в эксперименте. В местных газетах размещается соответствующая стать, приглашающая женщин принять участие в эксперименте государственной важности. На это объявление откликаются несколько женщин, но перед самым проведением эксперимента неожиданно в питомники умирает единственный самец орангутана. Эксперимент приходится заморозить до следующего года, когда придет новая партия обезьян.
Однако в 1930 году ученного неожиданно арестовывают и высылают в Казахстан, всю его программу спешно сворачивают, а результаты засекречивают. Ученный умрет через 2 года в 1932 году в Казахстане, но до сих пор не понятно чем же все-таки закончились его опыты. Уничтожено было и детище Иванова - Сухумский питомник. Правда, произошло это уже в 90-е годы. Тогда прыгающие по городским улицам шимпанзе были здесь обычным явлением. Они сбегали, их отыскивали и отстреливали. Сухумцы вздрагивали от этих выстрелов по ночам. Ходили слухи, что на обезьянах испытывали новые лекарства и даже бактериологическое оружие. Идеи профессора к тому времени были уже забыты.

«С точки зрения науки, во-первых, можно было бы получить промежуточный организм между приматами и человеком, но такого не получилось, к сожалению или к счастью, потому что, во-первых, у человека 46 хромосом, а у шимпанзе, с которыми проводили скрещивание, 48. И чисто методически и чисто цитологически очень тяжело провести подобные скрещивания», - рассуждает Роман Фандо

Фантастические миры Михала Карча

Польский художник из Варшавы Михаль Карч (Michal Karcz) изображает в своих работах удивительные магические фантастические миры, о которых он мечтает о время сна. 35-летный художник в своей работе использует изображения, снятые на цифровую камеру и компьютерные технологии, чтобы претворить сон в реальность.

До сих пор «параллельные вселенные» польского художника Михала Карча существовали только в его голове, пока он не решил превратить свою мечту в реальность с использованием компьютерных технологий.

Живое воображение 35-летнего поляка производит жуткие пейзажи и сцены таинственных и прекрасных миров.
Художник, который мечтает о фантастических пейзажах во сне сумел вспомнить потусторонние изображения и превратить их в реальные произведения искусства.

Цифровой художник Михаль Карч делает фотографии цифровой камерой и потом выбирает те, которые в дальнейшем подойдут к его фантастическим композициям.

Затем он приступает к созданию «Параллельных миров», работа над которыми может занять несколько месяцев. При этом в полной степени применяются возможности мощной компьютерной графики.

Художник из Варшавы Михаль Карч говорит: «Я всегда хотел создать фотографии того места, котоые приходят ко мне во снах».
Его работы «Параллельные миры» стоят от 80 до 280.

Михаль Карч говорит, что когда у него есть четкое изображение в уме он начинает поиск соответствующих фотографий в своей огромной библиотеке, или он снимает некоторые новые фотографии.
Некоторые изображения настолько реалистичны, как будто они действительно существуют в реальности и это обычные фотографии.

Михаль: «Все картины находятся в моей голове, и они мои параллельные миры. Я чувствую, что я посещаю их каждый раз, когда я слушаю музыку, закрываю глаза или ложусь спать».

Фотограф и художник Михаль Карч всюду берет свою камеру. Он всегда видит кадры, возможные картины, сцены и композиции.
Несмотря на кропотливость работы, художник всегда старается сделать изображение именно таким, каким он видел его в своем воображении.

Цифровая фотография и программное обеспечение дало Михалю Карчу возможность генерировать уникальные реалии, которые невозможно создать с помощью обычных техник и приемов.

В фантастических работах Михаля Карч каждый может увидеть что-то реальное, похожее на то место, где он бывал

«Одиночество» Джо Фентона

Истинное творчество требует немалого таланта, времени и, конечно, идеи, ведь именно с неё всё и начинается. Выпускник Уимблдонской школы искусств, художник Джо Фентон (Joe Fenton) один из тех, у кого есть талант, интересная идея и время, много времени.

«Не секрет, что многие люди с удовольствием тратят бессчетное количество времени на любимое занятие: собирают модели кораблей, лепят горшки, коллекционируют старинные монеты и т. п., но для них это всего лишь хобби - приятное времяпрепровождение, в то время, как для меня работа над новой картиной - это целая жизнь, которая поглощает меня целиком и без остатка»

«Вы же знаете, как сложно порой бывает сделать первый шаг в неизведанное: сменить работу, бросить все и переехать в другой город, поступить в институт… для меня таким „шагом“ стала работа над созданием этой картины. Я никогда еще в своей жизни не делал ничего подобного, понимал, что „Одиночество“ не нарисовать за один день и боялся, что у меня ничего не получится. Я месяцами пытался заставить себя приступить к работе. Просыпался с утра и говорил себе: ‘Сегодня', но тут же находил сотни причин тому, что завтра будет более подходящий день. Я был весь на нервах, плохо спал и почти ничего не ел. В одну из бессонных ночей, я - злой, голодный и не выспавшийся взял карандаш, вывел первый контур и уже не смог остановиться. Всю следующую неделю я не выпускал карандаш из рук, результатом стало огромное количество набросков будущей картины, многие из которых стали ее составными частями, - продолжает свой рассказ мистер Фентон. - На протяжении всех 10 месяцев я находился в одиночестве, а компанию мне составляли лишь шариковые ручки, да гигантски холст, которому, казалось, не было ни конца, ни края».

«Именно в такие моменты человек и осознает как ему дороги и необходимы близкие и друзья - только благодаря им, мы живем, а не просто существуем, проживая, отведенное нам Богом время в тоске, грусти и „Одиночестве“».

10 месяцев Джо Фентон создавал «Одиночество» по 10 часов в день, 7 дней в неделю. Результатом почти года работы и пары десятков исписанных ручек стала удивительная картина размерами: 1.5 метра в высоту, 2.43 метров в длину.

ЗАГАДКА БААЛЬБЕКА

Тот, кто хотел попасть в Баальбекский храм, что расположен в Ливане, в период его расцвета, должен был подняться по самой широкой в мире лестнице.

На каждой из 27 ее. ступеней могло поместиться в ряд до ста человек. Ступени были по колено взрослому мужчине, словно создавались для каких-то великанов. Эта лестница поднималась на платформу или цоколь размерами, сопоставимыми с футбольным полем (точнее 49×89 м).

Главную часть этой площадки и занимают сейчас руины храма, который был сложен из тесаных каменных блоков объемом 2−3 м3. Здесь всюду на земле рассеяны то обломки громадных столбов, то большие тесаные камни, то гигантские архитравы и плинтусы, резьба которых поражает своим совершенством.

Со стороны северного и южного фасадов блестит под лучами солнца ровная каменная полоса шириной около семи метров, которую и называют собственно Баальбекской террасой, или верандой. Она образована огромными блоками, верхний ряд которых расположен на высоте 8 м.

Храм Юпитера окружал пропилеум - колоннада под открытым небом из 52 колонн, равных которым по величине не было и нет в нашем мире. Пропилеум соединялся тремя пролетами с шестиугольной площадкой, где размещался алтарь храма, окруженный стеной с 320 статуями богов.

От главной колоннады храма сегодня чудом уцелели только 6 двадцатиметровых колонн (диаметром 2,5 м каждая), которые возвышаются над долиной и видны еще за несколько километров до Баальбека. Фрагменты остальных колонн разбросаны рядом.

Утверждают, что секции колонн вытачивали на гигантских токарных станках где-то в египетском Асуане, затем на плотах по Нилу и морю доставляли к берегам Ливана. От побережья их везли 35 км к стройке по горным дорогам на колесницах, влекомых волами. Если учесть, что колонны состоят из трех частей, а длина каждой секции составляет примерно 6−7 м, то, оказывается, вес каждого такого цилиндра составляет порядка 45 т! Даже с точки зрения современных специалистов это сложная задача. А как с ней справлялись древние строители?

Три полированных цилиндра каждой из сохранившихся колонн поставлены один на другой вертикально с идеальной подгонкой стыков. Колонны увенчаны громадным антаблементом: на мощной несущей балке, перекрывающей остаток колоннады, покоится почти двухметровый фриз. Какая сила подняла эти многотонные громады почти на 25-метровую высоту?.. Однако славу Баальбеку принесли не эти 5 колонн, а на первый взгляд неброские гигантские каменные плиты.

Да, грандиозность Баальбекской террасы подчеркивается величиной камней, из которых она сложена. В северо-западном углу террасы и сегодня можно Увидеть три необыкновенно большие плиты. Это знаменитые блоки трилитона (троекамня), о которых древняя легенда говорит, что они лежали здесь вечно и считались священными, а строители храма лишь использовали их в сооружении террасы. Размеры блоков действительно впечатляют: 4,34×3,65×19,1 м; 4,34×3,65×19,3 м; 4,34×3,65×19,56 м. Объем каждого из них составляет более 300 кубометров, а вес - до 750 т.

Подгонка Баальбекских блоков идеальна. Камни словно бы притерты друг к Другу. Даже капля воды не впитывается на стыке и скатывается по желобу вниз.

Площадь притирки по торцу блока, по основанию и по длинной вертикальной рани достигает соответственно 12,27 и 36 м². Общая площадь сочленения каждого блока внешнего ряда достигает 87, а внутреннего - 123 м² при точнейшей выверке углов и параллельности граней.

И все же наиболее знаменит четвертый «камень», так и не вытащенный и; ближайшей каменоломни, расположенной при выезде из Баальбека. Именн" там и лежит самый большой на свете обработанный камень. Его древнее назва! ни «Гайяр эль-Кибли», что означает «Камень Юга». По своим размерам он превосходит даже «трилитоны»: его длина 21,72 м, сечения южного торц 4,25×4,35 м, а северного торца 5,35×5,35 м. Объем «Камня Юга» - 433 м³, вес - 1300 или даже 2000 т! По расчетам инженера О. Коломийчука, для тог чтобы сдвинуть этот каменный блок с места, необходимы единовременные усилия 60 тысяч человек! Но где можно разместить их в условиях каменоломни?

«Камень Юга» покоится в котловине, градусов на тридцать он наклонен к1 горизонту, так что нижний его конец уходит в грунт. Вырубали его зубилами, и на плите сохранились многочисленные следы от них. Обрабатывали ее, видимо, тысячи каменотесов. Принято считать, что римские строители начали тащить этот гигантский камень, но почему-то бросили это дело.

Впрочем, нам трудно себе представить, как «баальбекские трилиты» были без всяких перекосов, без всяких повреждений «нарезаны» в каменоломне, доставлены на расстояние в 2 км, уложены на высоте 7−8 м от основания кладки и подогнаны друг к другу. Много вопросов вызывает и проблема обработки монолитов. Ведь примитивными ручными инструментами практически невозможно сделать ровной поверхность в десятки и сотни квадратных метров. Идеальная же «укладка» одного блока рядом с другим свидетельствует о том, что каким-то образом эта операция была все же в древности выполнена.

Итак, Баальбекская терраса предстает перед нами как грандиозный культовый центр древности. Один из главных вопросов, задаваемых сегодня учеными, - когда и кем было начато ее строительство?

Все дело в том, что ко времени Римской империи с достоверностью можно отнести только сооружение самих храмов. Время «закладки» гигантских блоков цоколя остается неопределенным, хотя, по всем данным, оно явно «доримское».

Но ведь во времена, предшествовавшие римской колонизации стран Ближнего Востока, как считают историки, ни одно государство не могло обеспечить столь трудоемкого строительства. Вот и возникает вопрос: кто же возвел Баальбек?..

Любой археолог, говорит историк и археолог А. Монгайт, знает, что это сооружение далеко не самое большое чудо из чудес Древнего мира: баальбекские блоки по своей конструкции и технике изготовления мало чем отличаются от своих египетских собратьев. Больше того, на стенах египетских храмов и у подножия обелисков Солнца высечена в картинах вся история создания таких колоссов.

Действительно, достаточно внушительными и впечатляющими являются неегипетские обелиски, которые, по оценкам ученых, сооружены из гранитных глыб весом более 2000 т. А вблизи Асуана сохранилась каменная заготовка длиной более 40 м. Трудно, конечно, представить, как древние египтяне собирались передвигать ее.

Распространенное мнение, что при транспортировке каменных блоков-гигантов и в Европе, и в Баальбеке физические усилия людей многократно «умножались» с помощью механических приспособлений - катков и рычагов, недостаточно обосновано, поскольку этот вопрос почти никто серьезно не изучал.

Характерно, что художники, иллюстрирующие статьи или книги, которые касаются подъема и укладки в древнейшие времена крупных монолитов, на протяжении более ста лет неизменно изображают что-нибудь вроде небольшого рычага, могущего поднять в лучшем случае глыбу весом в несколько тонн. Но это совершенно неубедительно. Остается полагать, что строительная техника древнейших времен далеко не всегда была примитивной.

Римские инженеры, сооружения которых и по сей день остаются образцами высокого строительного искусства, отлично понимали, что обычными методами Баальбекский храм в районе, который подвергается нередким землетрясениям, строить нельзя. Храму нужен был необычно крепкий фундамент, способный одновременно служить и перекрытием для обширных храмовых подвалов.

Мишель Легран: «Ради Маши я проживу сто лет»

Главным светским событием парижского осенне-зимнего сезона стала свадьба известной актрисы Маши Мериль (урожденной княжны Марии Владимировны Гагариной) и знаменитого композитора и музыканта Мишеля Леграна. Ей 74, ему - почти на десять лет больше.

Венчались «молодые» в русском соборе Александра Невского в Париже на улице Дарю. Невеста была в белом, а жених - в строгом костюме с цветком в петлице. По окончании таинства гостей, среди которых были Фанни Ардан, Милен Демонжо и Клод Лелуш, в русском ресторанчике неподалеку угощали водкой и пирожками.

«Я испытываю такое чувство, что все самое главное для меня только начинается, - говорит взволнованный Мишель Легран (ради жены даже перешел в православие. - „Культура“). - Впервые в жизни я знаю, что эта любовь - до гробовой доски. Но ради Маши я проживу сто лет».

«Несмотря на возраст Мишеля, я увидела в нем молодого человека, - рассказывает Маша Мериль. - Он мне сразу объявил: „Я на тебе женюсь!“ Я ответила: „Успокойся немного! Не спеши!“ Но мы сразу почувствовали, что снова любим друг друга».

Впервые они встретились полвека назад, в сентябре 1964 года, на джазовом фестивале в Рио-де-Жанейро, и поняли, что созданы друг для друга. Но Маша тогда была невестой другого, а Мишель - отцом маленьких детей. Они провели вместе три счастливых дня. Расставание было мучительным.

В 1967-м на Московском кинофестивале Мериль познакомилась с режиссером Андроном Кончаловским - их роман он подробно опишет в своих мемуарах «Низкие истины». Забеременев, Маша сделала аборт, после чего так и не смогла иметь детей. Позже Мериль побывала замужем за итальянским режиссером и продюсером Джаном Витторио Бальди. В 43 года княжна увлеклась 33-летним актером Стефаном Фрессом. Они прожили вместе семь лет, и Маша, по ее словам, взяла на себя роль Пигмалиона, сделав из Стефана настоящего артиста. В 50 лет Маша снова осталась одна и решила, что у нее никогда уже не будет семьи. Тогда же она впервые попробовала свои силы на литературном поприще. У нее оказался настоящий дар, Мериль опубликовала полтора десятка книг - романы, воспоминания, пьесу. Сегодня сразу три издательства предложили ей поведать историю их любви с Мишелем Леграном.

Все эти годы Мериль продолжала много сниматься: на ее счету более 60 фильмов, работы с Эриком Ромером, Жан-Люком Годаром, Роже Вадимом, Луисом Бунюэлем, Клодом Лелушем. Увлекшись театром, Маша выходила на сцену в пьесах Ростана, Уайльда и - в конце 80-х - в чеховской «Чайке» в постановке Кончаловского. Кроме того, Мериль неизменный участник популярной сатирической радиопередачи «Умные головы», где участвуют известные французские острословы.

Когда ей исполнилось 70, она сказала себе: «Все кончено. Мои мужчины остались в прошлом». Но вдруг снова встретилась с Мишелем Леграном, который пришел на ее спектакль «Интимные отношения». Маша никогда не делала тайны из своей бурной любовной жизни и даже свои воспоминания назвала «Биографией обыкновенного секса». «Интимный вопрос для меня всегда оставался основным, - признается княжна в откровенном интервью, которое только что опубликовано в журнале «Пари матч». - Но я терпеть не могла случайных связей и никогда не занималась сексом с человеком, которого не любила. На первых порах с Мишелем я испытывала какие-то опасения, но поняла, что эти страхи напрасны. Как только он прикоснулся ко мне, я почувствовала то же, что и при нашей первой встрече в 1964 году. Мы растворяемся друг в друге. В нашем возрасте сексуальность принимает другие формы. Она может унести, как на крыльях, очень далеко - даже без соития. Каждый уголок тела становится источником бесконечных наслаждений… Во всяком случае, благодаря этим невероятным ощущениям, я поняла, что Мишель - это мужчина моей жизни, а я его настоящая

МАДАМ РЕКАМЬЕ. Некоронованная королева

Жена парижского банкира, салон которой был модным политическим и литературным центром, постепенно объединившим людей, оппозиционно настроенных по отношению к Наполеону I. По распоряжению Наполеона I в 1811 году была выслана из Парижа. Вернулась в 1814 году. В 1819 году переселилась в монастырь Аббе-о-Буа, где в её салоне собирались политические деятели, литераторы, учёные.

Сама эта женщина как будто бы ничего не сделала. Но, оказывается, можно быть просто хорошим человеком. На примере мадам Рекамье убеждаешься в правдивости известной поговорки - хороший человек - тоже профессия, да ещё и какая нужная. Во всяком случае эта блестящая женщина помогала многим художникам, поэтам, писателям, тратя богатства своего мужа, и осталась в памяти потомков благодаря своему знаменитому салону.

В её жизни многое очень запутанно и непонятно. Первая тайна, которая будоражит наше воображение, тайна её замужества. Девичья фамилия мадам - Бернар. Очаровательная мать Жанны-Франциски-Юлии-Аделаиды (таково полное имя нашей героини) передала дочери свою красоту и умение за ней ухаживать. Некоторые злые языки утверждали, что заодно дочка получила в наследство и маменькиного любовника. Во всяком случае банкир Рекамье не скрывал, что старшая мадам Бернар, замужняя женщина, вызывала его симпатию. Окружающие же выражались более прямо: якобы Жанна-Франциска - родная дочь банкира и он решился попросить её руки, чтобы богатство не уплыло из семьи, ибо одинокому мсье Рекамье некому было передать нажитое. Было ли это правдой, трудно сказать. Известно лишь одно - старый муж никогда не прикоснулся к своей избраннице как мужчина.

Свадьба состоялась в самый разгар политических потрясений во Франции в 1793 году. Невеста неожиданно оказалась счастлива, что видно из её писем, хотя сложно представить себе молодую девушку, у которой муж - всего лишь друг, счастливой.

Время смут быстро миновало, и нравы Франции после революции приобрели некоторую фривольность. Воспитание, полученное мадам Рекамье в юном возрасте, пригодилось теперь, когда мода стала эксцентричной, вызывающей. Жюльетта (так часто её называл муж) вспомнила, как мать учила её одеваться, причёсываться, и её уроки не прошли даром. Мадам Рекамье блистала в прекрасных туалетах - всегда в белом платье, с обнажёнными ногами в котурнах и изумрудами на пальцах рук, она заставила Париж говорить о своей красоте и изысканности.

Жак Рекамье, гордый своей женой, купил ей замок, в котором молодая женщина получила возможность исполнить давнюю мечту - устроить салон для приёмов замечательных людей своего времени. Согласитесь, не каждый сможет удержать и даже заинтересовать знаменитостей. Мадам Рекамье сумела стать настоящим центром притяжения для культурной элиты. Причём делала она это не только в Париже, и не один десяток лет. К ней тянулись в любом местечке, где она волей судеб оказывалась, и длилось это паломничество в салон мадам Рекамье всю её жизнь.

Однажды на огонёк к ней заглянула мадам де Сталь. Это оказалась самая значительная встреча для Жюльетты. Начало их дружбы относится к 1798 году. Писательнице 32 года, мадам Рекамье 21. С этого дня их жизни сливаются в единое целое на двадцать лет. Они такие разные и так дополняют друг друга. Одна - сила и упорство, натиск и мозговой штурм. Другая - грация и понимание, слабость и прощение. Их связывала более нежная дружба, чем обыкновенно бывает у подружек. Мадам де Сталь ввела Жюльетту в литературный мир, и тем самым банальная жизнь хорошенькой женщины не затянула Рекамье. Она отклоняет ухаживания поклонников-мужчин. Хотя из писем видно, что увлекались Жюльеттой надолго и всерьёз. «Прелестную ленту, данную мадам Рекамье, генерал Массена носит на себе в боях при осаде Генуи. Она всегда с генералом и всегда дарит победу», - сообщает один из современников. Пылкие объяснения возлюбленных Жюльетта оставляет без ответа, потому что знает, что её холодность переведёт страсть в надёжную дружбу. И она не ошибалась.

Только любовью одного человека Жюльетта дорожит по-прежнему - это мадам де Сталь. В 1802 году Жюльетта вместе с матерью едет в Англию, где её ожидает успех в свете. Но и в туманной далёкой стране мадам Рекамье настигают письма её подруги.

«Итак, прекрасная Жюльетта, скучаете ли Вы о нас? Лондонские успехи заставили ли Вас забыть парижских друзей?.. Я уезжаю завтра на шесть месяцев. Все, кто Вас любит, разъезжаются. Дайте мне знать о себе. Я надеюсь, Вы потеряли уже ту странную застенчивость, какую Вы испытывали, когда писали мне. Разве Вы не видите, что я Вас люблю и что ум, в котором Вы меня обвиняете, служит тому, чтоб Вас лучше разгадать и найти новые причины быть к вам нежно привязанной. Ничего нового в Париже в обществе нет…

До свидания, прекрасная Жюльетта. Мне кажется, что все в Париже скучают. С тех пор, как не о чём думать и говорить, с трудом заполняется время, и я вижу женщин и мужчин, медленно гуляющих рядом, без любви и без честолюбия… Всё, что хотите, но не любите ни одну женщину больше меня".

По возвращении в Париж Жюльетта возобновляет свои встречи в салоне, однако к власти пришёл Наполеон, который за излишнюю либеральность высылает мадам де Сталь из города. Рекамье, всегда чуждая политике, открыто переходит в оппозицию, возненавидев Наполеона: «Человек, который изгоняет женщину и такую женщину, который причиняет ей столько горя, не может быть в моём представлении ничем иным, как безжалостным деспотом. С этого времени всё моё существо против него».

В 1806 году Жюльетту постигают несчастья - умирает её горячо любимая мать и разоряется муж. Несмотря на это мадам Рекамье не покидают друзья. Мало того, оказавшись без денег и лишённая возможности помогать, как обычно она это делала, другим, Жюльетта приобретает все новых и новых поклонников. А сама она рвётся к подруге в маленький городок Коппэ, где теперь проживает мадам де Сталь. Здесь она встречает мужчину, искренне заинтересовавшего её - прусского принца Августа. Впервые, спокойное к мужской силе, сердце Жюльетты забилось неровно. Принц просит её руки, но как быть со старым, обедневшим мужем, который так или иначе поддерживал нашу героиню всю жизнь. Мучительные сомнения терзают душу Жюльетты. Она просит развода у Рекамье, потом сама же отказывается от него, она то отвечает Августу на пылкие признания, то пишет ему холодное письмо. Наконец, в 1808 году мадам Рекамье даёт решительный отказ.

Новое увлечение Проспером де Брабантом тоже было побеждено - на этот раз её сердечной подругой мадам де Сталь, приревновавшей Жюльетту к поклоннику.

Только одно продолжает поддерживать нашу героиню - неизбывный интерес к людям, молодёжи, которая постоянно собирается в домах, где хозяйкой становится мадам Рекамье. Дело дошло до того, что сын мадам де Сталь тайно влюбился в подругу матери. Но сама Жюльетта берет на воспитание юную племянницу своего мужа, и с тех пор девушка никогда не покидает свою названую мать, став для неё верной помощницей.

В 1817 году мадам де Сталь умирает на руках у Жюльетты. С трудом Рекамье переживает такую страшную потерю, но, как истинная женщина, она не может существовать без сильной, властной руки. И тут на горизонте её жизни появляется Шатобриан. Когда-то его уже знакомили с Жюльеттой, но тогда, много лет назад, у неё была мадам де Сталь, теперь же она охотно ответила на ухаживания поэта. Непомерный эгоизм и жёсткость Шатобриана сделали его властелином Жюльетты. Поэту было уже 50 лет, и он был женат на красивой и порядочной женщине. Терзания мадам Рекамье только тешили его тщеславие. Много лет Жюльетта отдала своему неблагодарному поклоннику, по-своему, видимо, любившему её. Трудно с пониманием относиться к мужчине, который в одном письме пишет жене: «Как можете Вы верить этим сплетням насчёт мадам Рекамье?» А в другом Жюльетте: «Не отчаивайтесь, мой прекрасный ангел. Я Вас люблю. Я буду Вас любить всегда». Мадам Рекамье слишком долго терпела двуличие Шатобриана, она выхлопотала ему пост министра, потом посланника в Англию. Она охраняла его от политических недоразумений. Старые друзья мадам Рекамье отошли, потому что Шатобриан не любил общества.

Наконец, терпение Жюльетты иссякло. Не желая больше терпеть измен, мадам Рекамье под предлогом нездоровья воспитанницы уезжает в Италию. С ней следуют туда и её новые поклонники Баланш и Ампер. Вдалеке от возлюбленного её сердце успокаивается в кругу верных друзей. Через два года Жюльетта возвращается в Париж и выдаёт воспитанницу замуж. И вот уже совершенно седая, но по-прежнему в белом платье она вновь встречается с Шатобрианом. Но чувств больше нет, все отболело, и ничто уже не может смутить их дружбы. Да и остальные поклонники плавно перешли в статус хороших друзей, которые старятся и умирают вместе с неумолимо бегущим временем. И только принц Август по-прежнему шлёт слегка ревнивые и влюблённые письма: «Я слишком люблю правду, чтобы её осуждать, даже если она меня ранит, но я должен сознаться, что не достиг совершенства, нужного, чтобы переходить так быстро от одной симпатии к другой… Найдя такого любезного утешителя, как г. Шатобриан, Ваша тоска, я уверен, не будет долгой, и после того, как Вы обретёте г. Шатобриана, Вы займёте видное место среди миссионеров…»

Жизнь мадам Рекамье растворилась в тысячах голосов и лиц людей, знавших и любивших эту женщину. А ведь сама она вроде бы ничего собой не представляла.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ МАТЕМАТИЧЕСКИХ СЛОВ И ЗНАКОВ

Математика. Слово математика пришло к нам из древнегреческого, где означало «учиться», «приобретать знания». И не прав тот, кто говорит: «Мне не нужна математика, я ведь не собираюсь стать математиком». Математика нужна всем. Раскрывая удивительный мир окружающих нас чисел, она учит мыслить яснее и последовательнее, развивает мысль, внимание, воспитывает настойчивость и волю. М. В. Ломоносов говорил: «Математика ум в порядок приводит». Одним словом, математика учит нас учиться приобретать знания.
Здесь уместно поговорить о математических терминах и символах. От арабского слова ifr («ноль») ведёт происхождение слово «цифра». Первое достоверное свидетельство о записи ноля относится к 876 г.; в настенной надписи из Гвалиора (Индия) имеется число 270. Некоторые исследователи предполагают, что ноль быль заимствован у греков, которые ввели в качестве ноля букву «о» в шестидесятиричную систему счисления, употребляемую ими в астрономии. Другие, наоборот, считают, что ноль пришёл в Индию с востока, он был изобретён на границе индийской и китайской культур. Обнаружены более ранние надписи от 683 и 686 гг. в нынешних Камбодже и Индонезии, где нуль изображён в виде точки и малого кружка.
Знаки «» и «-» впервые встречаются у немецкого математика Видмана в 1489 г.; возникновение этих знаков неясно. Наверное, они возникли в торговой практике. Первой печатной книгой, содержащей изложение приемов вычислений с применением знаков «» и «-», является руководство немецкого математика Г. Грамматеуса (1518). Позже их употребляли М. Штифель (1545), А. Ризе (1550). В других странах содействовали введению этих символов руководства английских математиков Рекорда (1557), Оутрида (1631), Гарриота (1631) и французских математиков Рамуса (1555), Виета (1579).
Знак умножения «х» ввел Оутрид (1631). Точка в качестве знака умножения появляется у немецкого математика Региомонтана (XV в.), затем у Гарриота (1631), и, наконец, уже у Лейбница (1698), который подчеркивал значение точки как знака умножения.
Горизонтальная черточка в качестве знака деления впервые встречается у итальянского математика Леонардо Пизанского (XIII в.), известного также под именем Фибоначчи. Знак деления «:» впервые встречается у английского математика Джоса (1633), затем у Лейбница (1684).
Знак равенства «» введен Рекордом (1557). Знаки неравенств «» и «» предложены Гарриотом (1631).
Круглые скобки появляются у итальянского математика Тартальи (1556). Фигурные скобки употребляет Виет (1593). Степени а2, а3, …, аn вводит французский математик и философ Декарт (1637). Корни - Рудольф (1525) и голландский математик Жирар (1629). Следует отметить, что если знаки «» и «» были сразу приняты, так как в типографиях была латинская литера V, то другие математические знаки вошли во всеобщее употребление гораздо позже их введения.
Запятая в записи дробей впервые встречается в 1592 г., а в 1617 г. шотландский математик Джон Непер предложил отделять десятичные знаки от целого числа либо запятой, либо точкой.
Современную запись, т. е. отделение целой части запятой, предложил Кеплер (1571 - 1630).
В странах, где говорят по-английски (Англия, США, Канада и др.), и сейчас вместо запятой пишут точку, например: 2.3 и читают: два точка три.
Знак «%» происходит, как полагают, от итальянского слова cento (сtо), которое в процентных расчетах часто писалось сокращенно cto. Отсюда путем дальнейшего упрощения в скорописи буква t превратилась в наклонную черту (/), возник современный символ для обозначения процента pro cento-cento-cto-c/o-%

ИЗ ИСТОРИИ МАТЕМАТИЧЕСКИХ ТЕРМИНОВ

«ЛИНИЯ» происходит от латинского слова «линеа» - льняная (имеется в виду льняная нить). От этого же корня происходит наше слово линолеум, первоначально означавшее льняное полотно.
КВАДРАТ произошел от латинского слова «кваттуор» (четыре) - фигура с четырьмя сторонами.
РОМБ происходит от латинского слова «ромбус», означающего бубен. Мы привыкли к тому, что бубен имеет круглую форму, но раньше бубны имели форму квадрата или ромба, о чем свидетельствуют изображения «бубен» на игральных картах.
ТРАПЕЦИЯ происходит от латинского слова «трапезиум» - столик. От этого же слова происходит наше слово «трапеза», означающее стол.
ДИАГОНАЛЬ происходит от греческого «диа», что означает «через» и «гония» - угол, т. е. рассекающая углы, проходящая через углы.
КОНУС - это латинская форма греческого слова «конос», что означает сосновую шишку.
ЦИЛИНДР происходит от латинского слова «цилиндрус», означающего «валик», «каток».
ПРИЗМА - латинская форма греческого слова «присма» - опиленная (имелось в виду опиленное бревно).
ПИРАМИДА - латинская форма греческого слова «пюрамис», которым греки называли египетские пирамиды; это слово происходит от древнеегипетского слова «пурама», которым эти пирамиды называли сами египтяне. Рассмотрим истоки слова и термина «пирамида». Сразу стоит отметить что «пирамида» или «pyramid» (английский), «piramide» (французский, испанский и славянские языки), «pyramide» (немецкий) - это западный термин, берущий свой исток в древней Греции. В древнегреческом («пирамис» и мн. ч. «пирамидес») имеет несколько значений. Древние греки именовали «пирамис» пшеничный пирог, который напоминал форму египетских сооружений. Позже это слово стало означать «монументальную структуру с квадратной площадью в основании и с наклонными сторонам, встречающимися на вершине». Происхождение греческого слова имеет собственную историю. По одной из версий греки заимствовали это слово из Египта, где есть схожее по звучанию «Pir E Mit», означающее «часть числа» или «составляющая часть совершенства», но не пирамиду, как сооружение. Этимологический словарь указывает, что греческое «пирамис» происходит из египетского «pimar».
Из греческого слово перешло в латинский язык и вплоть до 16 века не трансформировалось в европейских языках, поскольку в средневековой Европе о пирамидах в Египте знали лишь образованные люди, говорящие на латыни. Первое письменное толкование слова «пирамида» встречается в Европе в 1555 г. и означает: «один из видов древних сооружений королей». После открытия пирамид в Мексике и с развитием наук в 18 веке, пирамида стала не просто древним памятников архитектуры, но и правильной геометрической фигурой с четырьмя симметричными сторонами (1716 г.).
СФЕРА - латинская форма греческого слова «сфайр» - мяч.
ТОЧКА - лат. «пункт» - пунктир; «пунктум» - укол, медицинский термин «пункция» - прокол.
Термин «параллелограмм» греческого происхождения и, согласно Проклу, был введен Евклидом. Понятие параллелограмма и некоторые его свойства были известны еще пифагорейцам.
КОРЕНЬ - (квадратный или корень уравнения) пришло от арабов. Арабские ученые представляли себе квадрат числа, вырастающий из корня - как растение, и потому называли корнями.
АЛГЕБРА. Математическая наука, объектом изучения которой являются алгебраические системы, например группы, кольца, поля и др. Отдельной ветвью алгебры является элементарная алгебра. Первый учебник алгебры - «Краткая книга об исчислении ал-Джабра и ал-Мукабалы» был написан в 825 г. арабским ученым ал-Хорезми. Слово ал-джабр при этом означало операцию переноса вычитаемых из одной части в другую и его буквальный смысл - «восполнение». Этот термин стал названием науки. В Европе такое название употреблялось уже в самом начале XIII в., но еще Ньютон называл алгебру «Общей арифметикой» (1707). Книга ал-Хорезми имеет особое значение в истории математики как руководство, по которому долгое время обучалась вся Европа. Именно под влиянием арабской математики алгебра сформировалась как учение о решении уравнений.
Слово «хорда» происходит от греческого слова «хорде» - «кишка», «струна» (в древней Греции струны выделывались из воловьих кишок). И в Древней Греции, и в александрийской школе это слово не связывалось с хордой. И Евклид, и Птолемей, и другие александрийские ученые называли хорду «прямой в круге», имея в виду прямолинейный отрезок, вписанный в круг (треугольник, вписанный в круг, они также называли «треугольником в круге»).
АКСИОМА. Термин впервые встречается у Аристотеля и перешел в математику от философов древней Греции. В переводе с греческого слово означает «достоинство», «уважение», «авторитет». Первоначально термин имел смысл «самоочевидная истина». В современном понимании аксиома - высказывание некоторой теории, принимаемое при построении этой теории без доказательства, т. е. принимаемое как исходное, отправное для доказательств других положений этой теории (теорем). Аксиомы называют также постулатами.
ГЕОМЕТРИЯ (греч. geometria, от ge - Земля и metreo - мерю), раздел математики, изучающий пространственные отношения и формы, а также другие отношений и формы, сходные с пространственными по своей структуре. Происхождение термина «Геометрия», что буквально означает «землемерие», можно объяснить следующими словами, приписываемыми древнегреческому учёному Евдему Родосскому (4 в. до н. э.): «Геометрия была открыта египтянами и возникла при измерении Земли. Это измерение было им необходимо вследствие разлития р. Нил, постоянно смывавшего границы». Уже у древних греков Геометрия означала математическую науку, в то время как для науки об измерении Земли был введён термин геодезия. Судя по сохранившимся отрывкам древнеегипетских сочинений, геометрия развилась не только из измерений Земли, но также из измерений объёмов и поверхностей при земляных и строительных работах и т. п. Первоначальные понятия Геометрия возникли в результате отвлечения от всяких свойств и отношений тел, кроме взаимного расположения и величины. Первые выражаются в прикосновении или прилегании тел друг к другу, в том, что одно тело есть часть другого, в расположении «между», «внутри». Вторые выражаются в понятиях «больше», «меньше», в понятии о равенстве тел.

В чем сложность общения с виртуальным другом?

Психологи бьют тревогу: приходящие на прием пациенты все чаще жалуются на раздвоение личности. «Раздвоение» очень странное: им кажется, что заходя в Интернет, они перестают существовать в реале, «открывая» второе свое «Я». И оно совершенно не похоже на первое их «Я». Что же происходит?

Сами медики считают, что никакого раздвоения личности нет. Есть лишь психологическая зависимость от желания представлять себя в Интернете более «правильным», «безгрешным», «умным», «красивым» и так далее. И человек входит постепенно в эту роль, создавая в Интернете вторую свою личность.

Казалось бы, в чем проблема-то? Ну, хочется кому-то «поиграться» в виртуальное шоу с «перестройкой» себя, любимого, под иные параметры - играйся. Тем более что тут всего лишь фантазии с изменением личностных параметров. Так сказать, психологический эксперимент.

Сначала такой подход воспринимается на уровне шутки над самим собой. Есть свободное личное время - отчего не пошутить? Но, как правило, шутка затягивает. Особенно, если получается кого-то заставить поверить в свою «легенду» и начать общаться с ним чаще и более основательно.

Но особенность в том, что виртуальное общение - это кривое зеркало реального общения. Представляя себя в Сети белым и пушистым, в реальности человек таким не становится. Даже при большом желании свои недостатки очень трудно устранить. Тут многое упирается в образ жизни, привычки, окружение. Даже в элементарное умение быть настойчивым в достижении цели. А в Интернете все достигается легко и быстро. Тем более что общение не требует достоверных фактов.

И человек начинает жить дальше с двумя «Я» - настоящим и придуманным. При этом достаточно четко сначала чувствуется игровая суть второго «Я». Но со временем грани стираются и оба «Я» становятся равноправными потребителями свободного времени. А поскольку в Сети общение более легкое по доступности, оно незаметно начинает вытеснять общение с друзьями вне Интернета. Более того, второе «Я» становится как бы главным. Это выражается в том, что человек начинает думать о своих виртуальных друзьях чаще, чем о тех, кто в реале. Он начинает «изобретать» дополнительные достоверные элементы к своей «легенде», торопится побыстрее выйти в Интернет. Ему просто нравится то, как просто и раскованно там можно вести разговор на какую угодно тему, продолжая «формировать» свой совершенный образ в глазах собеседника.

При этом мало кто понимает, что аналогичный «фокус» может осуществляться и на другом конце соединения. Иными словами, речь о симптоме из кинофильма «В джазе только девушки». Помните, как там мужчины вошли в роли девушек, из которых им не хотелось потом выходить? Сейчас такое с нами может сделать общение в Интернете. Впрочем, и делает. Сколько угодно случаев, когда в реальности происходит разочарование - выясняется, что с вами общались, создав красивую иллюзию, ничего общего не имеющую с жизнью.

Опасность такого общения в том, что человек, разочаровавшись однажды в виртуальной иллюзии, перестает верить в искренние и добрые намерения в Интернете других пользователей. И не всегда признается себе в том, что «приукрасив» себя в Сети, невольно вызвал то же действие и у того, с кем общался. Иногда такая взаимная игра в очень правильных людей заходит слишком далеко на сайтах знакомств с печальным финалом. Но тут уже другая тема. Мы же говорим о случаях, которые предполагают только общение ради самого общения. Когда ничто не принуждает вас или вашего собеседника к фантазиям для того, чтобы стать белым и пушистым. Но в той или иной мере фантазии эти присутствуют почти всегда. Процесс формирования «правильной» сетевой личности сам по себе увлекательный. И мы попадаем в логическую ловушку - сдать назад уже трудно (да и не хочется), а идти вперед вынуждает собеседник.

Как это происходит? Скажем, речь зашла о вредных привычках. Допустим, о выпивках. И как тут не похвалиться тем, что ты равнодушен к спиртному? (Правда, со вчерашнего дня, так как болит с перепоя голова). Но собеседник за чистую монету принимает ваши слова. Особенно, если это женщина и она радуется тому, что в собеседниках, наконец-то, у нее совсем не пьющий мужчина.

И дальше уже вами невольно создается «легенда» с образом идеального мужчины. А «легенду» потребуется подкреплять и другими «фактами». И в какой-то момент вы с ужасом поймете, что завязли со своим вторым «Я» в топком болоте очень глубоко и без помощи психолога уже не обойтись. Почему? Потому что хорошего интернет-собеседника не хочется терять из-за своей чрезмерной «идеальности», а разрулить ситуацию с опусканием с райских небес на землю грешную самостоятельно очень сложно. Прежде всего, по той причине, что сказка создавалась совместными усилиями и сказка эта вам и интернет-другу очень нравится. И ничем в ней жертвовать не хочется даже в малости.

Но как жить-то дальше с двумя «Я» в голове? Просматриваются лишь два доступных варианта. Первый - обрубить общение и не вспоминать больше о нем. Второй - плыть дальше по течению неведомо куда. Какой вариант выберете?

Ах, да! Можно еще признаться во всем собеседнику. Рискнете?

ГЕНИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. ВЕРНЕР ФОН БРАУН

Вернер Магнус Максимилиан фрайхерр фон Браун (нем. Wernher Magnus Maximilian Freiherr von 23 марта 1912, Вирзиц, провинция Позен, Пруссия - 16 июня 1977, Александрия, Виргиния, США) - немецкий, а с конца 1940-х годов - американский конструктор ракетно-космической техники, основоположник современного ракетостроения, создатель первых в истории баллистических ракет. В США он считается «отцом» американской космической программы.
«Самый молодой доктор технических наук Германии, отец всего ракетостроения, создатель Фау-2, «виновник» американской космической программы и экспедиций на Луну и Марс, штурмбанфюрер СС, знакомьтесь, барон Вернер фон Браун. Каким образом один и тот же человек полжизни служил нацистам, а вторую половину - самой передовой демократии, так и осталось загадкой.

Семья трех «К»
Вернер фон Браун родился 23 марта 1912 года в родовом имении Вирзиц. Род фон Браунов обосновался в Восточной Пруссии еще в ХVI веке и в 1699 году за военные заслуги получил баронский титул. Главным делом мужчин в этой семье была война, а в ее отсутствие - разговоры о войне. Вместе с фамильным серебром из поколения в поколение передавалась традиция, по которой при упоминании имени императора полагалось вставать. Кредо фон Браунов, как и других юнкерских родов, были три «К» - Kaiser, Krieg, Kanonen (император, война, пушки). Недаром именно один из фон Браунов в 1900 году первым ввел в германской армии пулемет.
Отец - барон Магнус фон Браун, бывший заместитель рейхсканцлера, председатель правительства Восточной Пруссии и директор Рейхсбанка - долго оставался влиятельным лицом в общественной жизни Германии. До школы воспитанием Вернера занималась в основном мать, баронесса Эмми, урожденная фон Квисторн, чей род восходил к самому Рюрику. После переезда в Берлин 10-летнего Вернера отдают во Французскую гимназию, где он стал… второгодником, выказав скромные познания в физике и математике. Зато прослыл оригиналом, занимаясь только тем, что его интересовало. 12-летний «изобретатель» сконструировал «автомобиль-ракету», оснастив ящик от фруктов на колесиках фейерверочными шашками. В 1925 году, после очередного заключения в полицейском участке за запуск «летающей тары», его переводят в учебное заведение с более строгими порядками - интернат Германа Литца в графстве Эттерсбург под Веймаром.
Старший же брат Вернера, Магнус, пошел по бюрократической части: к 1932 году он достиг поста министра сельского хозяйства. Однако разговоры в его гостиной, где часто бывали видные берлинские политики, шли не о повышении урожайности, а о тех же пушках и еще о ракетах.
«Ракеты» - при этом слове загорались глаза бравых офицеров, потухшие после поражения в первой мировой войне и отречения обожаемого кайзера Вильгельма. Позорный Версальский договор разрешил Германии иметь всего 204 полевых орудия и 84 гаубицы, по-торгашески рассчитав даже положенное к ним количество снарядов. Однако о ракетах в договоре ничего не говорилось. Этим и воспользовались генералы рейхсвера. В 1930 году при военном министерстве был создан ракетный отдел во главе с полковником Карлом Беккером. Туда и определили работать Вернера фон Брауна.
Его ракетная карьера началась с чтения научно-популярной литературы и наблюдения за небом. В то время как Циолковский разглядывал звезды в треснутый бинокль, у Брауна был свой телескоп. Позже он вспоминал: «Это была цель, которой можно было посвятить всю жизнь! Не только наблюдать планеты в телескоп, но и самому прорваться во Вселенную, исследовать таинственные миры». Однажды Вернер натолкнулся в журнале по астрономии на рекламу книги Г. Оберта «Дороги к космическому путешествию». Мечта о полетах в космическом пространстве заставила юношу зубрить математику столько, сколько требовалось для понимания этой книги. Тогда же он возглавил группу одноклассников для постройки обсерватории, сердцем которой стал телескоп, подаренный фрау Эмми. В 15 лет Вернер вступил в общество космических путешествий, где познакомился с настоящими специалистами-ракетчиками.
Семья вначале неодобрительно отнеслась к техническому уклону Вернера. То ли дело старший сын Зигмунд, дипломат, будущий посол! Однако вскоре знающие люди объяснили Магнусу фон Брауну все значение ракет для Германии, и он лично похлопотал об устройстве сына в ракетный отдел. К тому времени Вернер прошел ускоренный курс обучения в Высшей технической школе в Цюрихе и вернулся в Германию, где назревали большие перемены.
В 1933 году к власти в Германии пришел Гитлер. Фюрер высоко ценил ученых, способных создавать новое оружие. Однако ему требовались абсолютно лояльные и желательно расово чистые кадры. Вернер фон Браун, барон и истинный ариец, был прекрасной находкой.
В том же 1933 Вернер фон Браун, как и еще две тысячи немецких ученых, вступил в СС. После этого он легко защитил диссертацию - без обсуждения, так как тема была объявлена закрытой. 27 июня 1934 года он стал самым молодым в Германии доктором технических наук: ему было всего 22 года. Ему выделили лабораторию в Куммерсдорфе и патент на все ракетные разработки.
В конце 1934 года фон Браун и Ридель запустили с острова Боркум две ракеты А-2, прозванные «Макс и Мориц» по имени популярных комиков. Ракеты взлетели на полторы мили - это был успех! Через год лабораторию посетил командующий сухопутными войсками генерал фон Фрич. Впечатлившись, он добился у фюрера выделения 20 миллионов марок на новые опыты. А в 1936 году началось строительство сверхсовременной военной базы Пенемюнде в устье реки Пене вблизи рыбацкой деревеньки на острове Узедом в Балтийском море, где еще прадед Вернера охотился на уток.

Гибель богов
Конкуренты из ВВС успели раньше. 16 июня 1944 года 294 самолета-снаряда вылетели в Лондон. Эффект применения этих ракет, тут же названных «Фау-1», был невелик: они редко попадали в цель, их было легко сбить. Сильнее оказалось психологическое воздействие: ведь теперь о бомбардировке нельзя было узнать заранее и от нее не спасали ни облачность, ни маскировка. Скоро, однако, английские ученые научились при помощи радиоволн выводить из строя пилотный механизм ракет и заставлять их падать в море.
Вскоре союзники высадились во Франции и захватили площадки запуска «Фау». Пришло время фон Брауна, ведь его ракеты летели дальше и вполне могли запускаться с территории Голландии или даже самой Германии. Еще в ноябре 1943 года «Фау-2» испробовали на польских селах, из которых для конспирации не выселили жителей. После успешных испытаний непосредственный начальник фон Брауна Дорнбергер сказал: «Мы вторглись в космос нашей ракетой и впервые доказали, что ракетная тяга годится для космического путешествия… но, пока продолжается война, нашей главной задачей может быть только быстрое совершенствование ракеты как оружия». Кстати, тогда ракеты не попали в цель, но немцы утешали себя тем, что в такую большую цель, как Лондон, попасть легче.
И попадали - с сентября 1944 по март 1945-го по Лондону и Антверпену выпустили 4300 ракет «Фау-2», которые убили 13 029 человек. Нетрудно понять, что жертв было бы гораздо больше, если бы осуществился приказ Гитлера запускать по тысяче ракет в день.

Через генералов к звездам
До 1955 года, когда фон Браун стал гражданином США, упоминать о нем в печати запрещалось. Он постоянно находился под наблюдением разведки - сначала в Эль-Пасо, потом в Хантсвилле, штат Алабама, где под его руководством американские инженеры колдовали над вывезенными из Германии «Фау-2».
Уже в 1945 году компания «Конвейер» изготовила ракету МХ-774, где вместо одного мотора «Фау» было установлено четыре. В 1951-м лаборатория фон Брауна, состоящая из 130 немецких ракетчиков и 800 американских рабочих разработала баллистические ракеты «Редстоун» и «Атлас», которые могли нести ядерные заряды. К тому времени в СССР уже производилась боевая ракета М-101 с ядерным зарядом.
Советские ракеты были громоздкими и недешево стоили разоренной войной стране, но Сталин приказал:
«Делайте! Меня не интересует, сколько это будет стоить». Уже тогда многие поняли, насколько успешным и в военном, и в психологическом плане может стать запуск ракеты в космос.
4 октября 1957 года в небо взмыл первый советский спутник, что сильно подорвало престиж американцев. Американский «Эксплорер» был запущен лишь 119 дней спустя, а советские лидеры уже намекали на скорый полет человека в космос. Так началась космическая гонка.
Запуск ракет в США перешел из единоличного ведения Пентагона в руки государственного агентства НАСА. При нем был создан космический центр имени Джона Маршалла в Хантсвилле под научным руководством Вернера фон Брауна. Теперь у Брауна было еще больше денег и людей (теперь под его началом работают уже 2 тысячи человек, начальники всех 30 отделов - немцы, которые в 1955 получили гражданство США, чем в Пенемюнде, и он смог наконец осуществить давнюю мечту о космических полетах.
Первый американский астронавт Джон Гленн попал в космос через десять месяцев после Юрия Гагарина. Так и пошло: на запуск американцами двух космонавтов наши отвечали запуском трех, на станцию «Скайлэб» - станцией «Мир». К Венере американцы поспели всего на два дня позже, зато первыми оказались на Марсе. Им удалось вырваться вперед, только когда ракету-носитель «Атлас» заменили более мощным «Титаном», а потом и «Сатурном». Именно последняя 16 июля 1969 года доставила на Луну «Аполлон-11», и весь мир, затаив дыхание, наблюдал первые шаги Нейла Армстронга и американский флаг на Луне.
Программу «Аполлон», как и предыдущие космические полеты, разрабатывал Вернер фон Браун. Все эти годы он жил в двухэтажном особняке в Хантсвилле, окруженном аккуратным цветником. Журналисты, писавшие о бароне, называли его «образцовым джентльменом»: он был всегда корректен, вежлив, умел поддержать компанию. Выходил он из себя, только когда ему напоминали о службе в СС и о том, что его «Фау» несли смерть женщинам и детям. Он не любил ездить в Европу, где таких напоминаний было больше. В Англии, где фон Брауна избрали почетным доктором, толпа забросала его машину тухлыми яйцами. В Америке отношение к нему было совсем другим, особенно в Хантсвилле, где большая часть жителей работала в его центре.
Жил он на широкую ногу, по-баронски: каждый год менял «кадиллаки», летал на Багамы, заказывал в Европе антиквариат и коллекционные вина. Еще в 1947 году он женился на выписанной из Германии кузине Марии фон Кисторп, с которой был обручен с довоенных времен. Его дочери Ирис и Маргрит позже вышли замуж за инженеров-ракетчиков, сын Питер пробовал заняться бизнесом в той же сфере, но быстро прогорел и канул в неизвестность.
Семейная жизнь барона была безупречной, как и весь самолично созданный им образ. Ни одна книга и даже статья о фон Брауне не могла выйти без его тщательной цензуры. Ему удалось замолчать щекотливые моменты своей биографии, например создать миф о своем антифашизме. Вообще, в своих книгах барон предпочитал писать не о себе, а о ракетах. Тут его посещало подлинное вдохновение - он издал почти дюжину научно-популярных книг, которыми поколение 60-х зачитывалось так же, как когда-то он сам зачитывался книгами Жюля Верна и Германа Оберта. Похоже, за все эти годы в фанатичном экспериментаторе так и не умер мальчик, что когда-то глядел из окна родовой усадьбы на звезды, мечтая об их покорении.
Вершины своей карьеры Браун достиг в 1972 году - он стал заместителем директора НАСА и начальником космодрома на мысе Канаверал. Однако уже в 1972 году в условиях экономического спада ему предложили отменить дорогостоящие полеты на Луну и заняться более выгодными программами - запуском разведывательных и технических спутников. Видимо, фон Браун не послушался, поскольку вскоре его отправили в отставку. Тут же лунные полеты были прекращены, не состоялась и готовившаяся фон Брауном отправка пилотируемого корабля к Марсу. На проводах было сказано много теплых слов, но барон, как всегда, ничем не выдал своих чувств. Он стал вице-президентом перспективной компании «Фэйрчайльд», производящей аэрокосмическую технику. Работа была необременительной, и фон Браун много времени проводил с семьей. На публике он, как и раньше, почти не появлялся, и гости в его особняке бывали нечасто. За все годы в Америке он так и не приобрел близких друзей.
В 1973 году Вернер фон Браун переносит операцию по поводу рака. В 1974 году он работает над проектом спутника, а свободное время отдает полетам на планере. В мае 1976 года проходит курс лечения в больнице, а в декабре уходит с работы. В июне 1977 года фон Брауна поместили в госпиталь Александрии, штат Вирджиния, с тяжелым заболеванием почек. Курс интенсивной терапии оказался бесполезным, и 16 июня «ракетный барон» умер. Похоронили его в Хантсвилле торжественно, но без особой пышности. С тех пор его слава никем не оспаривается, но продолжает оставаться в тени.

Эпилог
Вся мировая литература написана о великой силе любви, о том, на какую низость толкает человека страсть и к каким высотам самоотречения она может поднять. Но мало кто задумывался о том, что может сделать с человеком талант, дар Божий, который сжигает его душу. Быть в состоянии что-то сделать - и не сделать? Никто еще не принес такую жертву, пусть даже во имя человечества. И если талант - дар Божий, то что делать с даром создателя оружия массового поражения? Писателям хуже - они напрямую работают с такой тонкой материей, как нравственность. Инженер мудрит над своими формулами, физик расщепляет атом. Для Вернера фон Брауна его призвание было куда важнее политических систем, в которых ему довелось жить. Системы использовали его. Он использовал системы. Доктор Вернер донес пламя своего знания до человечества. Человечество смолчало.
Академик В. П. Глушко утверждал, что создание Фау-2 «явилось большим техническим достижением в области ракетостроения». Сергей Павлович Королёв, начав с копии ракеты Брауна, через 11 лет запустил свою легендарную Р-7, открывшую дорогу в космос. Пожалуй, вот на этот десяток лет и обогнал Браун своё время.