Какие бывают вина?
Вина настолько отличаются друг от друга по своему составу, способу приготовления, вкусовым качествам и питательной ценности, что единой для всех стран классификации вин не существует.
По содержанию добавленного спирта их делят на натуральные и крепленые.
Натуральные вина готовят только из плодов виноградного растения без добавления веществ, используемых при выработке вин других категорий, в частности, без спирта и свекловичного сахара. При производстве таких вин содержащийся в виноградной ягоде сахар либо выбраживают до конца, либо специально оставляют недоброженным для придания вину особого привкуса.
По содержанию сахара натуральные вина делят на сухие, полусухие, полусладкие и десертные, крепленые - на сухие, десертные и ликерные.
Сухие вина получают при полном сбраживании сока, они отличаются легкостью и нежностью вкуса и характерной приятной кислинкой. В их названии обычно присутствует название сорта винограда, из которого они изготовлены: Алиготе, Рислинг, Сильвестр, Ркацители. Для приготовления этих вин сбор винограда проводят тогда, когда содержание в нем сахара достигает 18−20%. После прессования винограда используют только первые, наиболее качественные фракции сока. Правильно приготовленные сортовые вина имеют свой собственный яркий оттенок аромата и вкуса.
По цвету вина могут быть белыми, розовыми или красными - но это зависит не только от цвета виноградной ягоды, но и от технологии изготовления.
Сухие красные вина отличаются от белых еще и своеобразным букетом и вкусом. Им присущи полнота вкуса и легкая терпкость. В этих винах хорошо развит букет таких сортов винограда, как Каберне, Саперави, Мерло и других. Сбор винограда для производства красных вин проводят, когда содержание в нем сахара достигнет 20−23%, что соответствует накоплению в нем максимального количества красящих и ароматических веществ. Поэтому крепость этих вин выше, чем у белых, а кислотность ниже. Дубильные, красящие и ароматические вещества находятся в твердых частях виноградной грозди, поэтому красные вина готовят путем брожения не сока, а мезги. Красные вина богаче биологически активными веществами, чем белые.
Для получения полусухих и полусладких натуральных вин брожение сусла или мезги не доводят до конца, прекращая его с помощью специальных технологических приемов, чтобы частично сохранить сахар. Виноград для этих вин собирают по достижении им самой высокой сахаристости (23−26%). Такие вина - достаточно легкие и очень гармоничные, потому как в них есть и небольшое содержание спирта естественного брожения, и естественная сладость. Эти вина пользуются у потребителя повышенным спросом, поэтому их чаще всего фальсифицируют.
Очень сладкие вина лучше всего сочетаются с десертными блюдами, потому и называются десертными. Крепленые спиртом десертные вина содержат довольно высокий процент алкоголя - от 16 до 22% и сахара от 3 до 7%. Легкие десертные вина содержат еще больше сахара, а алкоголя от 10 до 16%.
По категории качества вина делят на столовые, марочные и коллекционные. Столовые вина предназначены для обеда, их подают к различным блюдам.
В марочном вине важен не только сорт винограда, из которого оно изготовлено, но и то, где этот виноград произрастает, каким способом приготовлено вино и где розлито. Все эти характеристики и обеспечивают качество напитка.
Вина, приготовленные из винограда только одного сорта, называют сепажными. Вина изготавливают и из смеси (купажа) разных сортов винограда. Хорошие результаты достигаются правильным подбором входящих в купаж компонентов. Для купажных вин характерна невысокая крепость (9−12 градусов).
В европейской классификации существует две категории - столовые вина и качественные вина, произведенные в определенном регионе.
Во французской классификации таких категорий четыре.
Первая - столовые вина.
Вторая - вина земель - их производство привязано к винодельческим регионам. Их называют еще местными винами.
Третья - вина, жестко привязанные к относительно небольшим регионам. Их называют марочными винами высшего качества.
Четвертая - вина контролируемых наименований по происхождению. Эта высшая категория французских вин. Самая дорогая, но и самая элитная. Каждое вино производится только в одном строгом месте, из винограда, выращенного только на одном винограднике и иногда даже, только одной, строго определенной части виноградника.
Если в названии вина есть слово «Крю», это значит, что виноград для вина выращен на участке земли, исторически лучшем, чем окружающие участки.
По содержанию сахара игристые вина подразделяются на шесть категорий, которые отчасти «накладываются» друг на друга:
- экстра-брют (extra-brut): с содержанием сахара до 6 г/л;
- брют (brut): с содержанием сахара до 15 г/л;
- самые сухие (extra-sec): с содержанием сахара 12−20 г/л;
- сухие (sec): с содержанием сахара 17−35 г/л;
- полусухие (demi-sec): с содержанием сахара 33−55 г/л;
- сладкие (doux): с содержанием сахара более 50 г/л.
В последние десятилетия выпуск полусухих игристых вин сокращается, производство сладких практически прекращено.
Лучшие игристые вина, производимые во Франции, называются шампанскими.
Хендрик Аверкамп
Нестабильность климата - примета не только нашего времени. В конце 16 - в начале 17 веков в Европе установились долгие и холодные зимы. Это время известно, как «малый ледниковый период».
Такое явление не могло не найти своего отображения в изобразительном искусстве.
Непревзойденным певцом городского зимнего пейзажа стал голландский живописец Хендрик Аверкамп.
Аверкамп получил свое прозвище из-за немоты (немой из Кампены). И действительно, художник родился немым в 1583 году в Кампене, в семье аптекаря. Обучение проходил в Амстердаме. Долгими зимами, выпавшими на его жизнь, горожане развлекали себя, чем могли.
Излюбленным местом препровождения стали замерзшие городские каналы, превратившийся в великолепные катки.
Все, от мала до велика, предавались катанию на коньках и разнообразным зимним видам спорта.
Аверкамп, изображая пеструю городскую толпу, удачно оживил монохромный городской пейзаж жанровыми зарисовками.
Во многих таких произведениях спрятаны разнообразные сюжетные загадки, что делает разглядывание картин весьма увлекательным и занимательно-полезным.
Современники оценили такой подход к произведениям по достоинству и очень охотно покупали картины.
Аверкамп был популярным, знаменитым и состоятельным художником.
Этому способствовал и тот факт, что картины были небольшими по размеру и приобретали их не только состоятельные и знатные голландцы, но и простые горожане, для украшения собственных жилищ.
Для пейзажей Хендрика Аверкампа характерен серебристо- серый или голубовато-серебристый колорит, великолепно передающий гладь замерзших каналов и холодно-влажный воздух зимнего города.
Яркие локальные цвета в одеждах горожан лишь подчеркивают монохромность такого пейзажа и позволяют точнее создать перспективу, наполнить картину воздухом.
Как правило, художник использует вытянутый удлиненный формат, что позволяет ему расширить небо и горизонт, сделать композицию более совершенной.
Повышенное внимание к мельчайшим деталям, вероятнее всего, следствие глухоты, при которой, в виде компенсации, обостряется зрение.
Художник, с раннего детства принимавший участие в зимних городских забавах, пронес детскую увлеченность через всю свою творческую жизнь.
А зритель, любого возраста, глядя на его картины, моментально превращается в восхищенного ребенка, восторженно восклицая: «Ух ты!»
Симон Ушаков
Ушаков (Симон или Пимен Федорович, 1626 - 1686) - знаменитый московский иконописец, происходил, вероятно, из посадских людей и, по-видимому, очень рано получил основательную подготовку к своей специальности, так как, будучи всего 22 лет от роду, был принят в царские «жалованные» (то есть получавшие постоянное содержание) мастера Серебряной палаты при Оружейном приказе. Здесь прямыми его обязанностями было «знаменить», то есть делать рисунки для разных предметов церковной утвари и дворцового обихода, преимущественно для золотых, серебряных и эмалированных изданий, расписывать знамена, сочинять узоры для рукоделий, чертить карты, планы
Почему они любят глупых
Мы читаем ночами книжки, стремимся получить образование и вообще паримся, чтобы казаться умными, эрудированными и эмансипированными. А эти парни, проговорив с нами битый час о проблемах Вселенной и творчестве Шопенгауэра, уходят на свидание к какой-нибудь Клаве, IQ у которой чуть выше, чем у кактуса. Где логика? Да потому что глупая барышня не стала бы доставать меня вопросами и заставлять писать этот текст, вместо того чтобы пойти со мной на футбол и мило хихикать, когда я буду щипать ее за попу. Но если ты так настаиваешь, пожалуйста. Читай. Потому что они прикольные. Особенно, когда хотят произвести впечатление. Тогда они несут самые несусветные глупости. Тебе бы никогда не пришло в голову порассуждать о клевом кондитере Наполеоне, придумавшем такой вкусный торт. А та самая Клава выдаст и глазом не моргнет. Поэтому с ней мне весело. И интересно, потому что никогда не знаешь, что у нее на уме (если можно так назвать то, чем она думает). И вообще я считаю, что анекдот «За труды праведные создал Бог человеку женщину, скотина получилась глупая, но забавная» - чистая правда. А она, в отличие от тебя, не станет обвинять меня за это в мужском шовинизме. Потому что с ними легко. В институте и на работе я все время веду умные разговоры. А мне иногда надоедает быть серьезным и правильным и хочется подурачиться. Но ты с твоим аналитическим складом ума и энциклопедическими познаниями будешь продолжать грузить меня умными разговорами и требовать, чтобы я их поддерживал. А с той глупой барышней мы просто пойдем в кино на тупую комедию и будем громко чмокаться на весь зал. Без всяких там глубоких содержательных диалогов. Потому что они смеются над моими шутками. Да, у меня казарменный юмор и пошлые шутки. Но я ведь делаю это все не для того, чтобы лишний раз показать тебе, какой я тупой и грубый. Я искренне считаю, что тебя это позабавит. И сильно обламываюсь, когда вижу выражение смертельной тоски в твоих глазах. Тогда я тоже начинаю тосковать и искать ту, что не будет фыркать от моих анекдотов. Потому что мне нравится чувствовать себя умным. Это приятно щекочет самолюбие и повышает самооценку. Пусть я самый простой пацан, но мне все равно очень хочется казаться умным. Поэтому иногда я объясняю тебе что-нибудь. Правила игры в футбол или устройство двигателя внутреннего сгорания. Или даже рассуждаю о скульптурах Гогена. Ты в ответ скажешь, что футбол интересен только тупым мужикам, с двигателями знакома не хуже меня, а Гоген вообще был художником. А они будут смотреть большими глазами, кивать и думать про свою помаду. В принципе, мне все равно, о чем они думают. Мне просто нравится, когда меня так слушают. Твои циничные комментарии смешивают меня с умственно отсталыми. А их отвисшая челюсть и ошеломленный вид показывают, что я открыл им глаза на мир. И знаешь, их точка зрения мне нравится больше. Потому что они верят во все, что я говорю. В красоту скульптур Гогена. В то, что я голыми руками завалил в лесу тигра, сбежавшего из зоопарка. В то, что я никогда их не брошу. И даже в то, что тот лифчик третьего размера принадлежит моей восьмилетней сестре, просто я вытирал им пыль к их приходу и забыл убрать. Поэтому с ними у меня в два раза меньше проблем, чем с тобой, устраивающей истерику из-за каждого рыжего волоса на моей куртке. Хотя за все это время можно было бы и запомнить, что моя колли иногда линяет. Потому что они меня слушаются. Я - эволюционировавшее животное. Нет, надо мной не стоит феминистка с паяльником, я признаю это добровольно и абсолютно сознательно, так как это многое объясняет. Например, мои инстинкты. Это я не про то, о чем ты подумала, а про то, что мне, как самцу и потенциальному вожаку, хочется покомандовать. А они не станут кричать о свободе личности на самоопределение и один раз наденут ту юбку, на которой я настаиваю. После чего я утолю свое желание властвовать и не буду принципиально упираться, когда меня попросят не плеваться, не ругаться матом, подстричься по-другому и сходить в кино за мой счет. Потому что они часто попадают в дурацкие ситуации. И вообще выглядят слабыми и беззащитными, поэтому их надо спасать, оберегать и защищать. В итоге с ними я чувствую себя Суперменом. А кем я себя чувствую рядом с барышней, говорящей на трех языках, читающей японских философов в подлиннике и владеющей всеми восточными единоборствами? Точно, недалеким лузером, не годящимся ей и в подметки. Если бы она хоть мышей боялась… Не боится. Вот я и иду спасать других. Потому что многие из них совсем не дуры. Просто они не демонстрируют всячески свое ментальное превосходство надо мной и хотят, чтобы нам обоим было хорошо вместе. Поэтому позволяют иногда собой покомандовать, периодически дают повод себя спасать, соглашаются пару раз сходить на тупую комедию, делают вид, что верят моим историям и с интересом слушают все мои рассуждения. Ты скажешь: «Ну и дуры!» А я ничего не скажу. Потому что знаю: если умная барышня ведет себя как дура, значит, она действительно меня любит. И ни на кого такую барышню не променяю. Даже если она не знает, что Наполеон на самом деле изобрел не торт, а коньяк. Частные случаи, когда я предпочитаю тебе полную дуру. - Во мне заиграл тот самый инстинкт. И реализовать его мне проще с симпатичной дурочкой, чьи умные разговоры и интересные стороны личности не будут отвлекать от Самого Главного. - Моя бывшая умная девушка убедила меня, что я - форменный дебил. И теперь я ищу себе сестру по отсутствию разума, чтобы хоть как-то реабилитироваться. - Я просто втюхался как дурак в эту барышню, несмотря на то, что у нее вместо мозгов - тушь для ресниц. И ничего не могу с этим поделать. - Я пишу диссертацию на тему «Поведение женщин с невысоким интеллектом при общении с противоположным полом» на основе собственных наблюдений.
В чем феномен Владимира Высоцкого?
25 июля 1980 года Марина Влади проснулась в четыре утра. На подушке кроваво-багряное пятно - раздавила огромного комара. Тянется время, звонит телефон, в трубке ледяной голос: «Володя умер». «Вот и все, - будет писать о том дне Марина в книге воспоминаний, - тебя раздавил лед, тебе не удалось разбить его».
На стол директора Ваганьковского кладбища Иосиф Кобзон положил толстую пачку сторублевок: «Нужно место для Высоцкого». Немолодой человек не выдержал и заплакал: «Как вы могли подумать, что я возьму деньги? Ведь я любил его».
Высоцкого все любили. Даже сотрудники КГБ, которые следили за ним дома и за рубежом. Однако понять до конца Владимира Семеновича не смогли даже ближайшие друзья. Поэтому болезненное внутреннее одиночество было его самым тяжелым крестом.
Сам же Владимир Семенович вызовы судьбы принимал охотно, с каким-то нечеловеческим азартом и отсутствием малейшего страха. Он ходил в походы на подводных лодках, пилоты брали его в кабины истребителей, альпинисты - в горы. И все сознавались, что чувствовали себя уверенно и спокойно, когда рядом был Высоцкий. Вспоминая поэта, режиссер Юрий Любимов рассказывает, как в частном разговоре один большой военачальник, генерал, откровенно позавидовал таланту Владимира влиять на людей.
Впрочем, он влиял не грубым волевым усилием, а идеей и словом, и даже своим молчаливым присутствием. Высоцкий очень любил компании, но брал в руки гитару не так часто, как можно себе представить. В основном он внимательно слушал людей. Не перебивая, что-то записывал, но чаще запоминал, рифмуя мысли в коротенькие содержательные строфы. Ближайшим друзьям рассказывал, что именно так начал писать песни, в которых старался воспроизвести каждое мгновение жизни.
Астрологи утверждают, что любой Водолей (а Владимир родился 25 января 1938 г.) - определенно инопланетянин или минимум - пришелец из будущего, которому трудно приспособиться к повседневности. И каждый ребенок, рожденный под этим знаком, маленький феномен и задача без решения для родителей и окружающих.
«Рифмы его абсолютно феноменальны», - писал о Высоцком Иосиф Бродский, поэт и нобелевский лауреат. А уже упоминавшийся Юрий Любимов откровенно сознавался, что при всенародной популярности Владимир оставался «явлением непонятным для многих его ближайших товарищей и коллег».
«Я буду петь то, что пою, - отрубил Высоцкий, когда его как-то попросили подкорректировать репертуар. Нервно выслушав двух полковников КГБ, Владимир Семенович улыбнулся и прибавил: - Я сам знаю, что мне можно, а что нет. Потому что сам всего достиг. Что вы мне можете сделать?».
«Жизнь на пределе, на краю» - возможно, самая яркая черта Высоцкого, для которого не существовало полутонов. Большинство считало «Володьку» своим парнем - простым и понятным. Таким он был в своем творчестве. В частной жизни - одновременно праздником и карой небесной. А для остальных «всех» - вызовом.
Многие охотились на магнитофонные записи его песен и даже приглашали на торжество по случаю профессионального праздника. Сам Высоцкий, смеясь, рассказывал в разговорах с друзьями, как за ним «парни из Еревана» пригнали специальный самолет, после выступления вручили толстенный конверт с купюрами, корзину фруктов и ящик коньяка:
- Спасибо, ребята, говорю, что за организация?
- Комитет госбезопасности, - отвечают. - Приезжайте к нам еще…
Начиная с 1970 года, после брака с Мариной Влади, власти откровенно вмешиваются в личную и творческую жизнь поэта. Утверждать Высоцкого на роль в фильме для режиссера или функционера от культуры теперь значит поставить на кон свою карьеру. Зато Владимир Семенович ни разу не изменил друзьям, даже когда знал, что это выйдет для него боком. В 1967 году в своем дневнике он написал короткое предложение: «У меня очень много друзей, меня Бог наградил, и я без них сдохну, это точно». А в одном из немногих интервью добавил: «Для меня самый понятный вид страдания - человек, лишенный свободы, своих близких и друзей».
Достояние Высоцкого - это более чем 800 песен, почти столько же стихотворений, прозаические произведения, роли в кино и театре. Для таких, как он, жизнь - ежесекундная война, поскольку «во время войны просто существует больше возможностей, больше пространства для раскрытия… Люди на войне всегда на пределе, за секунду или за полшага от смерти. Я вообще для своих песен стараюсь выбирать людей, которые в ситуации «дальше некуда».
Возможно, поэтому его песни стали народными, а их отдельные строки - афоризмами. Ведь каждый слушатель чувствовал в них «серебряные струны» собственной души и, скорее, еще что-то, что нельзя объяснить. Вот из-за этого «что-то» феномен Высоцкого до сих пор остается загадкой.
Высоцкий писал в собственном настоящем, но писал для грядущего. Его творчество - определенное послание миру, но мир, как всегда, оказался не готов это послание воспринять.
Сгину я, меня пушинкой ураган сметет с ладони,
И в санях меня галопом повлекут по снегу утром.
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони,
Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту!
Яйца, Леда и лебедь. Откуда начнём?
Разобраться в греческой мифологии - непостижимая задача. Во-первых, их очень много, этих богов и полубогов. Во-вторых, они носят разные имена и эпитеты (при всем том, что речь идет об одном и том же боге). В-третьих, они плодовиты и неразборчивы в связях, что приводит к земным конфликтам и войнам. А кто виноват - и концов не найдешь.
Вот, к примеру, Зевс - бог неба, грома и молний, ведающий всем миром. Главный из богов-олимпийцев, сын титана Кроноса. Женат, между прочим, на богине Гере (она же его сестра), но он ей изменяет. Сказать «часто» - ничего не сказать. Беспрерывно!
И сколько детей он наклепал - не перечесть! Хотите удостовериться - загляните в источники. Как змей он соблазнил Деметру, а затем Персефону, как бык и птица - Европу, как лебедь - Леду, в виде золотого дождя - Данаю, ну, и так далее.
Фантазии Зевса при соблазнении безграничны! Естественно, эти способности не могли пройти мимо художников и скульпторов, которые вдохновлялись необычными способами воспроизводства божественной силы (и очень может быть, что завидовали ему).
Огромное количество статуй, картин, медалей, камей посвящено Зевсу и его приключениям. Кто такой Зевс - уже как бы ясно. Сегодня мы займемся его играми с Ледой. Леда - дочь этолийского царя Фестия. Пораженный и возбужденный красотой Леды, Зевс возник перед ней в образе лебедя. Результат: она снесла два яйца, из которых вылупились Полидевк и Елена. Либо же она снесла тройное яйцо, из которого появились Кастор, Полидевк и Елена. Либо из двух яиц появилось четверо детей.
Насчет количества яиц - тоже нет единообразия: то ли одно, то ли два. Молва говорит ab ovo, что означает в переводе с латыни - «с яйца». Не с яиц. Причем фигурально это значит «с начала». Есть еще выражение, которое звучит так: «начнем с яиц Леды». (А почему не с яиц Зевса? Последнее было бы логичнее, уж если с начала.)
А вот занимал умы творцов статуй, картин и медальонов в основном этот самый момент овладения Ледой. Причем очень давно - одно из самых древних произведений такого рода датируется первым веком до новой эры. Видимо, все творцы мучились одним и тем же вопросом: а как это у них? Лебедя пристраивали к Леде и так, и этак. И все они (творцы) никак не могли отвлечься от человеческой природы - от естественного пути соединения.
.
Александр Сергеевич Пушкин в «Гавриилиаде» так описывает процесс сошествия на Марию Святого Духа (правда, здесь голубь, а не лебедь, но все равно - птичка):
«И что же! вдруг мохнатый, белокрылый
В ее окно влетает голубь милый,
Над нею он порхает и кружит,
И пробует веселые напевы,
И вдруг летит в колени милой девы,
Над розою садится и дрожит,
Клюет ее, копышется, вертится,
И носиком, и ножками трудится.
Он, точно он! - Мария поняла,
Что в голубе другого угощала;
Колени сжав, еврейка закричала,
Вздыхать, дрожать, молиться начала,
Заплакала, но голубь торжествует,
В жару любви трепещет и воркует,
И падает, объятый легким сном,
Приосеня цветок любви крылом.»
Лучше не скажешь.
Попробуем разобраться с художниками. Гениальный Леонардо да Винчи, видимо, не владел техникой соединения птицы с женщиной, поэтому лебедь - рядом, они оба стоят. А вот Микеланджело Буонаротти изобразил их несколько иначе, ближе к привычному для глаза положению.
Зато у Леонардо уже и детки из яиц вылупились, и резвятся у ног Леды. Получается так, что Зевс то ли присутствует при появлении на свет своих детей, то ли он пришел к Леде с очередным визитом, а тут - на тебе - дети! Все возможно, хотя легенда не говорит ни того, ни другого. Как бы Зевс сделал свое дело - и на том спасибо!
У Корреджо - как оно должно было быть у богов - Зевс в образе лебедя и свита. Это на тот случай, если Леда вдруг скажет, что яйца не от Зевса и «яичные» дети у нее от законного мужа (она уже была матерью двоих детей, когда на нее упал Зевс). Хотя тут неувязка - первые появились привычным путем, а для этих пришлось перейти на другой способ воспроизводства. Чудеса, игры богов, поэтому логика никакого значения не имеет.
А вот у Сальвадора Дали и Леда, и лебедь парят. Видимо, все в прошлом, потому что на первом плане вместе с ними парит и половинка яйца - как намек (хотя и слабенький) на миф. Половинка пустая, никаких признаков детей. Куда они подевались?
Раз половинка пустая - они уже вылупились. И уйти никуда не могли в силу своей беспомощности (нигде не упоминается о том, что они с момента рождения были физически зрелыми и самостоятельными). Одни загадки (что и характерно для Дали).
К легенде приложили руки самые знаменитые художники прошлого и продолжают прикладывать совсем незнаменитые художники нашего времени. Вот, например, в Старом Яффо козырек над дверью поддерживают аж две Леды с двумя лебедями, вырезанные из стали (сколько лет этим кронштейнам - неизвестно, может, сто, поскольку они сильно тронуты ржавчиной). Эта попытка пропаганды культурного наследия заслуживает и внимания, и одобрения.
Среди многих других современных живописных интерпретаций мифа есть и такая. Леда в современном купальнике спит (или якобы спит), рядом с ней лебедь - и два яйца. Совершенно нелогичный разворот: не успели соединиться - и уже готово. Как бы для созревания яиц требуется какое-то время (никто не написал, какое). И что, Зевсу нечего больше делать, как дежурить около нее и ждать, пока она их выдаст? Не божественное это дело! И вообще, когда она надела купальник и где она его взяла? Или это намек на то, что современная женщина может все, в том числе и нести яйца? Ну и заворот у художницы!
Леда и лебедь - неисчерпаемая для художников тема! Они продолжают творить…
10 правил подхода к женщине
Уже на первой стадии знакомства, когда все, что называется, еще спереди, мы совершаем такие ошибки, которые отражаются на всех последующих отношениях. Бывают, конечно, промахи, которые позже вспоминаются со смехом и даже не без приятности. Но лучше все-таки, когда женщины даются легко и без последствий. А потому - полезно выработать основные правила подхода к представительницам слабого пола. 1. НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ СЕБЕ ВЛЮБИТЬСЯ Меньше думайте о ней, не рисуйте в воображении картин вашей близости. Не дайте женщине завладеть вашими мыслями! Если же все-таки влюбились - сделайте так, чтобы она не почувствовала, что вы к ней не ровно дышите. Это будет трудно: женская интуиция - штука серьезная. Как только женщина заметила вашу влюбленность - вы начали набирать штрафные очки. Отношения с женщиной - всегда игра, более того - поединок. Важно сохранять спокойствие. Без эмоций реагируйте на отказ от очередной встречи. Не звоните ей чаще, чем она вам. При этом не стоит явно играть в равнодушие как плохой актер. Надо убедить самого себя, что вы ее не любите. Иначе фальшь в игре женщина заметит тут же… Помните: если вы не сможете соблюдать первое правило, все остальные потеряют свою силу. 2. ДОСКОНАЛЬНО ИЗУЧАЙТЕ ОБЪЕКТ Ищите к каждой свой, особый подход. Сканируйте женщину, просвечивайте как рентгеном. Надо найти лазейку, через которую можно будет проникнуть ей в душу. Изучайте ее привычки, интересы, хобби, симпатии и антипатии. Если она замужем - осторожно выпытайте, что ей в муже не нравится, и старайтесь не попасться на том же самом. Не критикуйте мужа - это насторожит женщину. Напротив, попробуйте сказать пару слов в его защиту. Ваше мнимое бескорыстие ее обезоружит. 3. СЛЕДИТЕ ЗА ВНЕШНОСТЬЮ На самом деле, внешность играет очень большую роль в отношениях с противоположным полом. Если женщина говорит, что мужчина должен быть всего лишь чуть красивее черта или обезьяны - не верьте! Понятно, красота понятие относительное. Самое главное - опрятность. Если от вас плохо пахнет, а под ногтями въевшаяся грязь, шанс, что какая-то женщина захочет лечь с вами в койку - один на тысячу. Одежда - тоже немаловажная вещь. Одна моя любовница как-то призналась, что сначала ей понравились мои часы, потом мои ботинки, а уж потом я сам. Но не стоит одеваться чересчур эффектно. Женщин часто раздражают мужчины, уделяющие повышенное внимание «себе любимому». Уж не говоря о том, что в этом случае она может заподозрить вас не в той ориентации. 4. БУДЬТЕ МУЖЕСТВЕННЫ Подчеркивайте мужские стороны своего характера - сдержанность в проявлении эмоций, решительность и смелость в сложных ситуациях. Сохраняйте серьезность. Следите за мимикой, не стройте гримасы. Женщины не любят шутов. Не сюсюкайте, не придумывайте ласковых имен - «пусик», «кысик»
Джордано Лука. Giordano Luca
Джордано Лука Творчество и биография Джордано Лука Похищение Прозерпины, 1684−1686 Палаццо Медичи-Риккарди, Флоренция Ладья Харона, чары Ночи и Морфей, 1684−1686, Палаццо Медичи-Риккарди, Флоренция Триумф Галатеи, 1675−1677 Эрмитаж Санкт-Петербург Битва Персея, 1670 Национальная галерея, Лондон Джордано Лука (Giordano Luca) (1632−1705) Итальянский художник эпохи барокко. Родился 18 октября 1632 года в Неаполе. В течение 9 лет Лука Джордано обучался живописи в своем родном городе у Хусепе Риберы, последователя живописной реформы Караваджо. Потом Джордано занимался в Риме под руководством Пьетро да Кортоны и завершил свое образование копированием работ Рафаэля и Микеланджело.
Впоследствии Лука Джордано трудился в Болонье, Парме и Флоренции, в начале 1690-х годов был приглашён королем Карлом II в Испанию и писал в Эскориале, Мадриде и Толедо. В ранних произведениях - серии полотен «Философы» (хранятся в собраниях - Брешия, Пинакотека Тозио-Мартиненго; Рим, Национальная Галерея Корсини; Эрмитаж), полуфигуры нищих-бродяг с атрибутами античных мыслителей порой выглядят гротескно, в отличие от подобных «портретов-типов» Риберы. Сильной караваджистской непрозрачной светотенью моделированы их крепкие фигуры, выступающие из темного фона. Живописные приемы караваджизма - эффекты искусственного света, динамичное распределение светотени присутствуют и в других ранних произведениях-картинах «Аполлон и Марсий», «Мучение Св.
Лаврентия" (Москва, Музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина), «Кузница Вулкана» (Санкт-Петербург, Эрмитаж). Однако сюжеты трактованы с некоторой поверхностью, менее эмоционально, чем у Караваджо и Риберы, персонажи сцен из легендарной истории и мифологии выглядят более холодными. Обладал значительным художественным талантом, весьма развитым чувством красоты и удивительной находчивостью воображения; но иногда непростительно злоупотреблял своим дарованием, считая бойкость и быстроту фактуры главным достоинством живописного произведения.
Им выполнено множество фресок и картин, и едва ли найдется в Европе картинная галерея, в которой не было бы образцов его живописи. Одни из них прекрасно задуманы, нарисованы и написаны; другие слабы по концепции и небрежны по исполнению. Из Неаполя Джордано путешествовал в Рим, Венецию, Болонью, Парму, Флоренцию. В Риме на него произвели своим грандиозным размахом барочные иллюзионистические архитектурные перспективы Пьетро да Кортона, в Венеции - Веронезе и Тициан.
От самого неаполитанского художника мастера Венеции восприняли приемы сильной контрастной светотени («тенебризма» - от итал. tenebroso), а Джордано, получив здесь заказы на росписи церквей, пытался постичь тайны светоносного колорита венецианцев, подражать мягкой пластике их мазка, пространственным, наполненным светом, композициям Веронезе в больших декоративных циклах (его шедевр - росписи палаццо Медичи-Рикарди во Флоренции, 1682). Его образы в станковых картинах на сюжеты из легендарной истории («Мадонна с балдахином».
Национальные галереи Каподимонте; «Христос среди донаторов», Рим, Национальная галерея Корсини) или мифологические сюжеты «Сон Вакха» (Эрмитаж); «Любовь и пороки обезоруживают правосудие» (Москва, Музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина) насыщены светским духом, несут в себе оттенок чувственной грации, предвосхищающей рококо.
В декоративных фресковых росписях его не увлекало построение сложных архитектурных перспектив, маленькие парящие в бездонном пространстве фигурки сосредоточены главным образом по бокам, оставляя пустым небесное пространство в центральной части плафона. Иногда аллегорическое содержание его росписей несколько усложнено, как во фресках королевского дворца в Мадриде или в соборе в Толедо, исполненных во время пребывания в Испании (1682−92), но его искусство всегда несет в себе атмосферу праздничности, предвосхищая искусство венецианских «виртуозов» 16 века, светскую трактовку аллегории в век Просвещения. Поздний цикл станковых картин на тему библейской истории Юдифи (1704, Неаполь, Национальный музей Сан Мартино), пожалуй, самое драматическое произведение Джордано. Картины написаны динамичным мазком, бурная экспрессия в выражении чувств героев, как всегда в работах художника, кажется несколько поверхностной.
Лучшими из работ Джордано считаются «Основание ордена Золотого Руна», плафон в одной из зал Дворца Буэн-Ретиро в Мадриде, «Триумф Юдифи» и другие фрески в церкви Сан-Мартино, в Неаполе, «Михаила-архангела, поражающего Сатану» в Вене и «Суд Париса» в Берлине. В Эрмитаже хранятся четыре картины этого живописца, принадлежащие к числу наиболее удачных его работ: «Спаситель, снятый со креста», «Отдыхающий Бахус», «Суд Париса» (копия берлинской картины) и «Кузница Вулкана»; кроме того, в Эрмитаже имеются три менее значимые картины Джордано: «Триумф Галатеи», «Похищение Европы» и «Аполлон и Дафна».
Джордано был мастером переходной эпохи рубежа 17−18 веков, поэтому в его творчестве черты позднего барокко подверглись своеобразной трансформации, предвосхищая открытия нового столетия. Скончался Джордано Лука 3 января 1705 года на родине в Неаполе.
Реют ли нынче над волнами алые паруса?
В начале 1960-х годов в Советском Союзе стало очень популярным слово «Бригантина». На главной молодёжной радиостанции «Юность» Юрий Визбор спел песенку про бригантину, которая поднимает паруса.
Песенку эту написали еще до Великой Отечественной войны поэт Павел Коган и композитор Георгий Лепский. Исполнение же Ю. Визбора обеспечило «Бригантине» долгую вторую жизнь. Любители походной романтики и песен у костра под гитару почитали Ю. Визбора. С другой стороны, исполнение песенки по Центральному радио означало, что в определенных пределах для молодежи романтика дозволялась.
Приблизительно в те же годы воскресили для широкого читателя творчество Александра Грина. На экраны вышли «Алые паруса», красивая киносказка про красивую любовь, разыгранная красивыми актерами. И «Алые паруса» стали спорить по своей популярности с «Бригантинами». Даже парфюмерный комбинат в городе Николаеве назвали этим романтическим именем. Кстати, в ассортименте его продукции были духи «Бригантина».
«Бригантинами» стали повсеместно называть молодежные кафе, клубы самодеятельной песни, пионерские лагеря, кинотеатры и гостиницы. Песня «Бригантина» почти что стала гимном возникающего движения самодеятельной песни. Ее пели, не слишком задумываясь над красивыми словами. Большинство из поющих вряд ли отличили бы свой символ веры, бригантину, среди множества других парусных кораблей.
А посему - ликбез. Для начала расскажем, что такое бригантина.
Бригантина - это двухмачтовая шхуна. То есть небольшой корабль. Экипаж бригантины насчитывал не более 50 человек. На передней мачте,
Что получаем в результате? Легкое, быстрое и маневренное судно. Мечту морских разбойников.
Бригантина и была пиратским судном. Уже в 13-м веке эти корабли появились на Средиземном море. Вооружен кораблик был слабо, несколькими пушками небольшого калибра. Зато бригантины легко догоняли большие и тяжело нагруженные купеческие корабли. Абордаж, драка, грабеж - и вот уже пиратский корабль улепетывает с добычей, подняв все паруса.
Если же ветра не было, матросы брали в руки весла. На бригантине было от восьми до двенадцати пар весел. Когда корабль двигался на веслах, паруса спускали, чтобы не тормозили движения. Мачты же попросту клали на палубу. Возможность быстро спрятать мачты с парусами была полезна, если бригантина скрывалась в прибрежных бухтах.
Каково происхождение названия «бригантина»? Происхождение у него итальянское. Слово «brigantino» означало «разбойник, пират».
Не мудрено, что слово это итальянское. Известным гнездом пиратов было Адриатическое море, в частности, многочисленные бухты и заливы в Иллирии и в Хорватии. Эти ребята «охотились» на корабли, шедшие из Венеции в Стамбул и в Каир.
Пиратские бригантины выходили на разбой и в 15−17 веках у берегов Северной Африки. То и дело пиратов оказывалось слишком много, а их нападения на торговые суда становились серьезной помехой судоходству. Тогда какая-нибудь большая держава приводила свой флот и на пиратов устраивали охоту. Пойманных бандитов судили на месте и безжалостно убивали. Последний удар по пиратам Туниса и Алжира нанесла в 19-м веке американская эскадра, пришедшая для этого из-за океана.
Бригантины с немного измененной оснасткой хорошо прижились в американских колониях. Ими пользовались не только пираты (в частности, пираты Карибского моря). Легкие и маневренные бригантины служили для разведки, связи и для сопровождения. Они также использовались для быстрой перевозки грузов. Поскольку грузоподъемность бригантин была в пределах от 50 до 200 тонн, большие партии грузов они перевозить не могли. Зато мобильность у этих небольших шхун была хорошая. Они могли даже заходить на мелководье.
В 19-м веке парусному флоту пришел конец. Это, конечно, не значило полное исчезновение парусников. Их продолжали строить, используя для перевозки грузов и для обучения молодых моряков.
Морской легендой стала последняя «настоящая» бригантина. Ее построили в 1911 году на верфи в немецком городе Браке, неподалеку от Бремена. Корабль получил имя «Фридрих», поскольку его владельцем и капитаном был Иоганн Фридрих Кольб. При последующих продажах бригантина каждый раз меняла имя. Один американец даже хотел превратить корабль в пивную, но его план не удался.
В 1973 году группа энтузиастов, любителей старых кораблей, решила восстановить бригантину в прежнем виде. После восстановления ее назвали «Eye of the Wind» («Глаз ветра»). В 1978 году бригантина совершила свое первое кругосветное плавание. Второе кругосветное плавание, по маршруту капитана Френсиса Дрейка, «Eye of the Wind» совершила в 1979 году. На ее борту была команда, члены которой прибыли из 28 стран. Это путешествие проходило под покровительством принца Чарльза, и на флагштоке корабля развевался королевский вымпел.
«Eye of the Wind» оказалась очень красивой и киногеничной. Ее сняли по крайней мере в четырех фильмах о морских приключениях.
В 2000 году корабль приобрел датский бизнесмен. Новый хозяин полностью восстановил первоначальный вид бригантины и убрал современную систему управления парусами. В 2009 году «Eye of the Wind» приобрела немецкая медиагруппа FORUM. Бригантина, которой в 2011 году исполнилось 100 лет, используется сейчас как учебное судно. Любой человек, даже не имеющий опыта дальних морских плаваний, может получить этот опыт на борту старой доброй бригантины, которая в год своего столетия получила право ходить под красными парусами.
Так что если на фоне ослепительно голубого неба и темно-синей воды вы вдруг увидите корабль под алыми парусами, верьте глазам своим. Сказка иногда сбывается. Не часто, но сбывается.
Маскаев Александр. Сибирский художник
Сибиряк Александр Маскаев, видно, изначально тянулся в художники. Отучился он в тюменском худучилище, стал преподавателем и попал в союз профессионалов. Как принято, участвовал в выставках. Сейчас работает в московской области. Его картины необычны, ведь многие люди его эпохи заразились пропагандой, рисовали всякие стройки и жатвы, а он - сказки детские и взрослые. Чаще всего - котов, а с ними всякую нечисть - домовых, леших, шишиг, водяниц… Всё-таки, мозг сибиряка перевернуть непросто. Вот эти добрые и забавные персонажи поселились в его работах, в каждую мастер вкладывал характер, уникальный образ. Потому и расходиться картины стали очень хорошо. Ещё Маскаев успел поработать в журнале «В тридевятом царстве». Вот и думайте, кто лучше - те, что показывали «великие стройки», или же те, что не забыли своё родное прошлое, стремились передать новому поколению.
У вас слишком богатый внутренний мир? Выбросьте этот хлам из головы!
Я мужчина, поэтому писать буду о женщинах. Но мужики могут экстраполировать и отзеркалить смысл и посыл статьи на себя. Умные смогут, дураки - нет. Ну и пусть. Я не пытаюсь переделать этот мир, я довольствуюсь тем, что этот мир может мне дать.
Чересчур богатый внутренний мир некоторых дамочек я считаю разновидностью стервозности. Есть стервы-злюки, стервы-гордячки, стервы-хабалки, стервы-интеллектуалки, стервы-нахлебницы, стервы-карьеристки, стервы-сплетницы, стервы-эксцентрички, стервы-пикаперши, стервы-нимфоманки… Тут все понятно.
Но чем же могут быть стервозны духовно богатые девы? - спросите вы. Как-никак духовность - это… А вот что это такое, вы можете мне объяснить? Интеллектуальность, моральность, нравственность, доброта, целомудренность, мудрость, совестливость, воспитанность, религиозность, идейность - это все другое. Словарь толкует духовность как отрешенность от низменных, грубо чувственных интересов, стремление к внутреннему совершенствованию, высоте духа. Но формулировка явно вымученная. Высота духа, гм… Это просто нормальность, человечность. Для человека нормально не быть скотиной. А вот целиком отрешенный от мира сего человек называется по-другому… В лучшем случае - чудик…
Так вот. Духовно богатые девы стервозны ввиду полной каши у них в головах. Начитавшись Ошо, Кастанеды и кучи подобной литературы, накропав в придачу дневничок стишат и эссе, они целиком погружаются в себя, закукливаются. При общении с противоположным полом у них начинаются заморочки и чудачество. А кому понравится, когда на него вываливают ушат чепухи, например, про астрал? Понятно, барышни, у ваших собеседников всегда испорченный вкус, но надо ж быть и снисходительными! Не все ж понимают высокомудрые статусы на личных страничках…
Но речь не совсем о стервозности «духовных дев». Знаете, я уже давно не злюсь, просто усмехаюсь, когда сталкиваюсь с представителями некоторой категории верующих. С теми, кто считает, что Бог им все простит и возьмет в рай просто потому, что они, с их точки зрения, хорошие. Они стараются не делать зла, не допускают плохих мыслей и сопереживают бедствующим, молятся за них. Но больше они не делают ничего. «Я буду читать духовную литературу, по возможности соблюдать заповеди и молиться. Поэтому мне простятся мои маленькие грехи…» Фигушки, дорогие верующие, не простятся! Поэтому лицемерную привычку молиться за страждущих вам лучше изжить в себе незамедлительно…
Бог - не добрый и не злой, Бог - рациональный. Он управляет великолепным механизмом Вселенной, и Ему необходимо, чтобы этот механизм работал эффективно дальше. Поэтому Ему нет дела до вашего эстетического самомнения, духовных заморочек и прочей чепухи. Не верите? Тогда почему беспринципные негодяи живут, как правило, лучше так называемых духовных личностей? Потому что они более продуктивны. Почему в мире вообще так много незаслуженных, несправедливых страданий? А потому что механизм жизни и эволюции, диалектика существования…
А что же нам делать? - спросят верующие… Людей, выполняющих разрушительные роли в социуме, я называю малигнитами, от «малигнизация» (лат. malignus - вредный, гибельный; синоним - озлокачествление). Потому что они действительно как раковые клетки в организме… И миссия духовно богатых в том, чтобы быть клетками иммунными, жизненными, противоборствующими. Главное в этих клетках заключается в их работе, в обеспечении жизни, потому что наш планетарный организм может и не выжить, согласны? Между тем это отвлеченное рассуждение, как пример.
Теперь поговорим о духовно богатых девах. Милые дамы, нашему, мужицкому, полу по большому счету глубоко плевать на трепетные вибрации ваших душ. Таков уж этот мир. И этому миру на вашу выморочную духовность плевать подавно. Да-да, знаю, когда-то, когда в вашей жизни что-то пошло не так, вы обиделись и решили стать уникально духовными, чтобы все окружающие это увидели и оценили… Вы обманулись. Многие обманываются, потому что идет слишком агрессивный пиар. Поэтому в мире так много чудачек, занимающихся самокопанием…
Этому мирскому организму нужны жизнеутверждающие, здоровые, рабочие «клетки». Нам, мужикам, нужны преимущественно «яйцеклетки», но это метафора… Людьми руководят два основных инстинкта: самосохранения и размножения. Инстинкт размножения у мужчин порой превалирует. Недаром устраиваются войны. А вы нам какой-то богатый внутренний мир…
Нет, я не хочу сказать, что богатая духовность - это всегда плохо. Я не предлагаю конвертировать духовные ценности в материальные. Духовность - это очень хорошо тогда, когда в разумных пределах и когда эта духовность сопряжена с другими качествами. Нам, мужикам, нужны подруги умные, женственные, сексуальные, аккуратные, альтруистичные, заботливые, хозяйственные, креативные, остроумные. Милые духовные дамы, честное слово, вместо или хотя бы параллельно с Ошо или Кастанедой прочитайте сборник анекдотов, потренируйте свое чувство юмора. Научитесь варить борщ вместо того, чтобы забивать головки всякой лабудой.
На предприятии, в фирме вы получаете зарплату за проделанную работу, за результат, не так ли? Точно так же весь мир платит добром людям только за реальную пользу. И наказывает за бездеятельность.
Не надо, милые духовные дамы, считать, что у всего мира испорченный вкус. Пусть ваш духовный мир станет питательной средой для тех тараканов в голове, которые отвечают за креативность, остроумность, умение быть хорошими собеседницами. Не надо просто демонстрировать свое духовное богатство, поделитесь им с нищими духом. Станьте по-настоящему интересными, такими, какие нас, мужланов, сделают лучше…
А раз вы все-таки планируете конвертировать духовные ценности в материальные, то наглядный пример в довесок. В интернетовской литературе есть такой собирательный персонаж по имени Мэри Сью. Для обсуждения творчества авторш «мэрисьюшных» произведений создаются форумы. Каких только насмешек там нет и над авторшами, и над произведениями! Погуглите тему обязательно. По мере взросления авторш их «мэрисьюшная» болезнь, конечно, проходит, но наивность остается. Духовные девы начинают сочинять всякие эссе, желая озарить мир своей офигительно мудрой духовностью. Но все равно получается смешно…
Извините, духовные девы, я, видимо, слишком обобщил насчет вас? А может быть, и нет…
Юбилей - дело житейское! Василий Ливанов
«Когда артистичность в крови, она порой принимает самые причудливые формы» - характеристика, которую Шерлок Холмс дал самому себе, Василию Ливанову присуща, пожалуй, даже в большей степени. Ведь, как ни крути, но таланты великого сыщика концентрировались исключительно вокруг раскрытия преступлений, тогда как актёр, вернувший британцам - по их собственным, кстати, уверениям - ни больше ни меньше, как их национальный характер, сумел во всю ширь развернуться как сказочник и художник, сценарист и драматург, мультипликатор, писатель и режиссёр.
Можете ли вы представить себе Карлсона восьмидесятилетним? А Трубадура? Или того же Шерлока Холмса? Любой здравомыслящий человек ответит: конечно же нет! Они вне времени, как вневременны детство, любовь или мудрость. Но как быть человеку, который для огромного числа людей стал воплощением и озорного непоседливого детства, и все преграды преодолевающей любви и мудрости, не знающей компромиссов в борьбе со злом? Между тем Василий Ливанов отмечает 80-летие! И когда ему все наперебой твердят, что поверить в реальность этого числа совершенно невозможно, иронично усмехаясь, предлагает: а вы и не верьте!
С точки зрения Василия Борисовича, измерять возраст годами - занятие скучнее не придумаешь. Куда увлекательней взять за единицу измерения кинороли: тогда почтенный юбиляр превращается в мужчину в самом расцвете сил. Если использовать для этого дела мультяшных персонажей, можно заткнуть за пояс всех долгожителей мира. А если исчислять прожитое рисунками или страницами рассказов и повестей, есть шанс почувствовать себя просто библейским патриархом. На самом же деле он всегда и во всём остаётся самим собой - Василием Ливановым. Независимо от того, играет ли он императора Николая I или Феликса Дзержинского, рисует раскадровку к сказке о том, как Дед Мороз решил увидеть лето, или пишет.
Он не похож ни на одного из своих героев и меньше всего на того, с кем его постоянно отождествляют вот уже ровно 35 лет. Такова уж природа неисчерпаемой зрительской любви. Но темпераментный и романтичный, увлекающийся и нелогичный Ливанов не имеет ничего общего со своим хладнокровным и рассудительным персонажем. А главное, он - в отличие от Холмса - знает цену истинной любви. Со своей Еленой он неразлучен уже более сорока лет, и она до сих пор для него и Прекрасная, и Премудрая. Многие ли мужчины с таким семейным стажем могут не кривя душой сказать о себе то же самое?
Василий Борисович обладает самым ценным свойством таланта - даром создавать собственные миры, живые и яркие, в подлинность которых не поверить невозможно. Если открываешь «Эхо одного тире» или «Воспоминания о Шерлоке Холмсе», оторваться не можешь до самого финала. Ливанова можно читать только запоем. Но убедить читателя - одно, а вот суметь убедить автора… Астрид Линдгрен, узнав, что в Советском Союзе создали мультфильм по её сказке о толстяке с пропеллером, захотела непременно его увидеть. И хотя мультик на книжку похож очень отдалённо, знаменитая писательница пришла в восторг. Интересно, а как бы приняли мультфильм о бременских музыкантах другие знаменитые сказочники - братья Гримм? Ведь в истории, придуманной Ливановым вместе со своими друзьями - композитором Григорием Гладковым и поэтом Юрием Энтиным, - ни Принцессы, ни Трубадура и в помине нет. Не говоря уже о безутешном папекороле и коварном сыщике. «Переписать классику» так, чтобы она превзошла по увлекательности оригинал, - на такое не каждому хватит смелости и таланта.
Над столь модными нынче «формулами успеха» Василий Борисович саркастично посмеивается. Судьба у каждого своя, переделывать ее по советам шарлатанствующих гуру - напрасный труд. За своей судьбой бегает только дурачьё. Поди ее догони! Надо не бежать за ней, а идти навстречу. До конца.
Старость - это пропажа интереса к жизни. Ливанову этот диагноз точно не грозит. Возраст? Это пустяки! Юбилей - дело житейское!
ЛИППИ Филиппино
После смерти своего отца и первого учителя Филиппе Липпи, Филиппино, которому было тогда 12 лет, поступает в мастерскую Боттичелли, влиянием которого отмечены его первые работы, созданные в 1478 - 1482 («Мадонна», Лондон, Нац. гал.; Флоренция, Уффици; Будапешт, Музей изобразительных искусств; Берлина-Далем, музей; «Сцены из жизни Эсфири», Париж, Лувр; Шантийи, музей Конде; Оттава, Нац. гал.; «Товий и три ангела», Турин, гал. Сабауда; «Поклонение младенцу Христу», Санкт-Петербург, Гос. Эрмитаж; «Поклонение волхвов», Лондон, Нац. гал.; «История Виргинии», Париж, Лувр; «История Лукреции», Флоренция, Палаццо Питти). Это влияние было столь сильным, что Беренсон приписал эту группу произведений, а также несколько портретов некоему художнику, названному «друг Сандро» (Боттичелли). Филиппино заимствовал у своего учителя удлиненные и утонченные фигуры, элегантные и патетичные.
Около 1484−1485 Филиппино Липпи заканчивает фрески в капелле Бранкаччи ц. Санта-Мария дель Кармине во Флоренции, прерванные за 50 лет до этого смертью Мазаччо. Здесь Филиппино «отрекся и от себя самого, и от Мазаччо» (по выражению Бранди), испугавшись, вероятно, впечатляющего величия росписей Мазаччо; он закончил их в формах более искусственных, лишенных той восприимчивости, какую он продемонстрировал в своих первых произведениях. Около 1483 он исполнил два тондо «Благовещение» (Сан-Джиминьяно, музей), которые отмечают эволюцию его стиля; линия становится более закрученной и нервозной, драпировки более цветистыми, а колорит более металлическим. Между тем во Флоренцию был доставлен «Алтарь Портинари», созданный нидерландским художником Гуго ван дер Гусом для капеллы Портинари ц. Сант-Эджидио, и Филиппино, как и другие итальянские живописцы того времени, поразили натуралистические элементы в этом произведении, вскоре ставшем знаменитым. Для Филиппино это было время поистине значительных заказов: в 1486 - алтарь «Мадонна с четырьмя святыми» для зала дельи Отти ди Пратика в Палаццо Веккио (ныне - Флоренция, Уффици); примерно тогда же - «Видение св. Бернарда» для капеллы семьи Пульезе (Флоренция, ц. Бадии) и «Мадонна со святыми и донатором» для капеллы семьи Нерли ц. Санто-Спирито; здесь вид Флоренции, открывающийся сквозь портик, который окружает группу, можно сравнить с пейзажными фонами в нидерландской живописи.
В 1489 - 1493 в Риме Филиппино Липпи пишет «Сцены из жизни Марии и св. Фомы Аквинского» в капелле Карафа ц. Санта-Мария сопра Минерва. Знакомство с античностью приводит художника к декоративному изобилию (гротески, фризы, странные прически), поскольку этот классический мир, чьи законы и меры уважали мастера раннего кватроченто, становится для художников позднего XV в. предлогом к ностальгическим воспоминаниям и фантазиям. В 1496 Филиппино датирует картину «Поклонение волхвов», написанную для монастыря Скопето (Флоренция, Уффици). Расположение и сложные позы персонажей, которые словно кружатся вокруг центральной группы, возможно, были навеяны незаконченным «Поклонением волхвов» Леонардо (там же); этот заказ Леонардо получил от монахов Сан-Донато в Скопето, которые затем заказали картину Филиппино. В конце века, Филиппино получает заказы и от других городов. Так, в 1501 для ц. Сан-Доменико в Болонье он пишет «Обручение св. Екатерины» (в эмилианской живописи экстравагантный дух Филиппино находит свою параллель в некоторых фантастических образах Амико Аспертини, который во время своего пребывания в Тоскане наверняка заинтересовался произведениями Филиппино). Примерно в это же время он отправляет в Геную «Алтарь св. Себастьяна» (ныне - Палаццо Бьянко).
В 1503 Филиппино Липпи заканчивает фрески в капелле Строцци ц. Санта-Мария Новелла во Форенции, заказанные еще в 1487 («История св. Филиппа»); здесь еще больше усиливаются неспокойные формы и декоративизм, элементы которого, заимствованные из классического искусства, заполняют архитектонические перспективы и украшают персонажи странными и вычурными прическами. Из этой «массы» иногда выделяются, однако, замечательные фигуры и детали, которые сохраняют печать характерной для Филиппино изобретательности. Преждевременная смерть художника не позволила ему завершить такие произведения, как «Коронование Марии» для ц. Сан-Джорджо алла Коста, законченное Алонсо Берругете (ныне - Париж, Лувр), и «Снятие с креста» для ц. Сантиссима-Аннунциата, законченное Перуджино в 1505 (ныне - Флоренция, гал. Академии). Наряду с Пьеро ди Козимо, Филиппино Липпи был художником, предвосхитившим некоторые странные и фантастические черты, которые вновь появятся, но уже в более интеллектуальной форме, в эпоху маньеризма.
Фра Филиппо Липпи
Филиппо Липпи (по отцу - Филиппо ди Томазо) родился во Флоренции, предположительно 8 октября 1406 г., в семье бедного мясника. В раннем детстве потерял родителей и остался на попечении тетки, от которой несколько времени спустя был взят на воспитание, из милости, братией монастыря дель-Кармине, где 15 лет от роду принял обет монашества («фра» - сокращение от итал. frate, то есть брат). Как художник развился под влиянием Мазолино и Мазаччо; на его художественное образование также повлиял Фра Анджелико Фьезольский.
Бросив в 1431 г. монастырскую жизнь, Липпи продолжал, однако, носить иноческую одежду. Старинные биографы рассказывают, будто он был захвачен в Анконе берберийскими пиратами, увезен ими в Африку и провёл там несколько лет в рабстве. И будто Липпи так поразил хозяина своим искусством, что тот отпустил его на волю. Однако это предание не подтверждается документами.
Напротив того, не подлежит сомнению другой эпизод в жизни Липпи - похищение им в 1456 г. из женского монастыря в Прато молодой монахини Лукреции Бути и женитьба на ней, вследствие которой ему пришлось испытать много неприятностей и тревог, пока папа, по ходатайству Козимо Медичи, не освободил супругов от монашеского обета и не признал их брак законным. Однако и после того, несмотря на свою громкую известность, Липпи не знал покоя и по причине своей беспорядочной жизни и расточительности был преследуем кредиторами.
Работал преимущественно во Флоренции, некоторое время в Падуе (1434), в Прато (1453−65) и наконец в Сполето, где и умер 9 октября 1469 г.
Был учителем Сандро Боттичелли.
Творчество
Значение Липпи в истории искусства состоит в том, что он после Мазаччо ещё решительнее и сильнее направил возродившуюся итальянскую живопись на путь натурализма. Любовь к земным радостям, восхищение при виде красоты, страстность, чувственность и пылкость фантазии сильно сказываются в его произведениях, несмотря на то, что их темы относятся к области религиозных олицетворений. В его фигурах так много искренности, увлечения жизнью, гуманности и тонкого понимания красоты, что они производят неотразимое впечатление, хотя порой прямо противоречат требованиям церковной живописи. Его мадонны - очаровательные невинные девушки или нежно любящие молодые матери; его младенцы-Христы и ангелы - прелестные реальные дети, пышущие здоровьем и весельем. Достоинство его живописи возвышается сильным, блестящим, жизненным колоритом и веселым пейзажем или нарядными архитектурными мотивами, составляющими обстановку сцены.
Особенно стоит выделить картину «Мадонна с младенцем и двумя ангелами», написанную художником уже в зрелом возрасте. Фактически это семейный портрет: для образа Мадонны ему позировала его жена, для младенца и ангела, которого мы видим на переднем плане, - его дети. Обращает на себя внимание и то, что волосы Мадонны у самого пробора выщипаны - как предписывала флорентийская мода того времени.
Из фресковых работ этого высокодаровитого художника наиболее замечательные находятся в соборе Прато (сцены из жития св. Стефана, среди которых особенно хороши «Погребение св. Стефана» и «Пир Ирода») и в соборе Сполето (два ряда сцен из жития Богоматери, в том числе прелестное «Коронование Приснодевы»).
Относительно станковых картин Липпи надо заметить, что он первый стал придавать им круглую форму - писать картины, для которых итальянцы усвоили название quadri tondi (рус. тондо) и которые вскоре вошли в употребление не только в домашних молельнях, но и церквах, взамен распространенных перед тем триптихов. Флорентийские галереи содержат в себе много произведений Липпи в этом роде. Таково, между прочим, восхитительное «Коронование Марии» (галерея Уффици) и «Мадонна со сценой Рождества Богородицы на заднем плане» во дворце Питти. Из картин Липпи, встречающихся вне Италии, особенно любопытны: «Венчание Богоматери» (кругл. формы) в луврском музее, «Пресв. Дева, поклоняющаяся Младенцу Христу» в берлинском музее, «Св. Иоанн-Предтеча» в Лондонской национальной галере и «Крещение Господне» там же.
Подарившие ИМЯ
Не редки случаи, когда имена людей становились нарицательными и дальше уже использовались самостоятельно как название предметов, процессов или явлений. Даже если не отодвинуть в сторону название брендов и торговых марок, то иногда довольно удивительно узнать, что какой то предмет называется именем реального человека.
Грог
Этот напиток, как и его название, появился в XVIII веке благодаря британскому адмиралу Эдварду Вернону, которого матросы за глаза называли Old Grog (Старина Грог) из-за его плаща из толстого материала - фая (англ. grogram). В те времена в ежедневный рацион моряков Британского королевского флота входила порция неразбавленного рома - полпинты, это чуть меньше 300 мл. Ром использовался в качестве профилактики от цинги и других болезней, а также служил альтернативой быстро портившимся в море запасам воды. Однако законные полпинты адмирал Вернон счел слишком большой порцией, тем более что англичане проигрывали войну с испанцами. В 1740 году Старый Грог решил покончить с пьянством и дебошами на борту и приказал подавать морякам разбавленный наполовину ром с добавлением подогретой или холодной воды и выдавленным соком лимона. Напиток получил прозвище «грог», или «ром на трех водах». Поначалу моряки были недовольны переменами, однако вскоре выяснилось, что «грог» способствует профилактике цинги, что в 1947 году научно доказал шотландский врач Джеймс Линд. Вскоре после этого напиток Эдварда Вернона официально вошел в рацион всех моряков Британского королевского флота.
Шовинизм
Слово «шовинизм» происходит от имени наполеоновского солдата Николя Шовена, который особенно рьяно служил Наполеону и Франции и имел привычку выражать свой патриотизм в пафосных простонародных речах. Он стал героем пьесы 1821 года «Солдат-землепашец», водевиля 1831 года «Трехцветная кокарда» и гравюр рисовальщика Шарле. А в 1840-х годах слово «шовинизм» уже прочно закрепилось как имя нарицательное. В 1945 году географ, путешественник и драматург Жак Араго - автор статьи «Шовинизм» писал о нем так: «Никола Шовен, тот самый, кому французский язык обязан появлением слова, стоящего в названии этой статьи, родился в Рошфоре. В 18 лет он стал солдатом и с тех пор участвовал во всех кампаниях. 17 раз он был ранен, причем ранен только в грудь и никогда - в спину; ампутированные три пальца, сломанная рука, страшный шрам на лбу, сабля, врученная в награду за мужество, красная орденская ленточка, 200 франков пенсии - вот что нажил за свою долгую жизнь этот старый вояка… Трудно было бы отыскать для шовинизма более благородного патрона».
Фамилия рядового происходит от слова «лысый» (Calvinus) и является распространенной во Франции, в наши дни она стала синонимом национализма, при этом комическая составляющая почти забылась.
Гуппи
Маленькая живородящая рыбка из Южной Америки названа в честь британца Роберта Джона Лечмера Гуппи. Этот человек прожил удивительную жизнь: в 18 лет он покинул Англию и отправился в морское путешествие. Однако корабль, на котором он плыл, потерпел кораблекрушение у побережья Новой Зеландии. После этого юноша провел два года среди маори и времени даром не терял: сделал карту местности. Затем он переехал в Тринидад и Тобаго, где изучал живую природу и палеонтологию, выпустил несколько научных работ и стал президентом местного научного сообщества, хотя и не имел специального образования. Британца чрезвычайно интересовали маленькие рыбки, жившие в пресных водах Тринидада. В 1866 году одну из таких особей натуралист послал в Лондон для каталогизации и научного описания. Тогдашний куратор отдела зоологии Британского музея Карл Гюнтер назвал рыбку Girardinus guppii в честь первооткрывателя. И хотя вскоре выяснилось, что Роберт Гуппи не был первооткрывателем рыб и их чуть раньше уже описал немецкий ихтиолог Вильгельм Петерс, название «гуппи» уже закрепилось и стало международным.
В 1886 году Роберт Гуппи вернулся в Англию, чтобы сделать доклад перед членами Королевского общества. Он рассказал в том числе об удивительных рыбках, которые, по словам жителей Тринидада, не мечут икру, а рождают живых детенышей. Это вызвало насмешки со стороны научного сообщества - они посчитали Гуппи наивным дилетантом, который купился на выдумку тринидадцев. Но вскоре рыбки гуппи были завезены в Англию, и ученые уже не смогли отрицать очевидного.
Саксофон
В музыкальном инструменте саксофоне увековечено имя бельгийского музыкального мастера Адольфа Сакса. Он изобрел его в середине XIX века в Париже, переделав из кларнета. Но название «саксофон» Сакс придумал не сам: на Брюссельской промышленной выставке в 1841 году он представил свою разработку под именем «мундштучный офиклеид». Саксофоном же инструмент назвал друг изобретателя французский композитор Гектор Берлиоз в статье, посвященной изобретению, и слово тут же стало популярным.
Конкуренты Сакса не давали ему покоя и, прежде чем он успел запатентовать инструмент и его имя, уже судились с ним, обвиняя в мошенничестве и фальсификации. Судьи вынесли абсурдное решение: «музыкальный инструмент под названием „саксофон“ не существует и не может существовать», а уже через пять месяцев Саксу удалось доказать обратное и получить патент в августе 1846 года. Тем не менее, нападки на талантливого изобретателя музыкальных инструментов не прекратились: конкуренты, провоцировавшие суды и обвинения в плагиате, довели Адольфа Сакса до разорения. Дожив до 80 лет, автор саксофонов и саксгорнов умер в бедности задолго до изобретения джаза.
Мазохизм
Слово «мазохизм» образовалось от имени австрийского писателя Леопольда фон Захер-Мазоха, который в своих романах описывал деспотичных женщин и слабых мужчин, испытывающих удовольствие от унижения и наказаний («Разведенная женщина», «Венера в мехах»). Придумал этот термин и предложил использовать в зарождающейся науке сексологии немецкий психиатр и невропатолог Рихард фон Крафт-Эбинг в 1866 году. Кстати, любопытный факт: Захер-Мазох родом из Львова, который при жизни писателя был Лембергом и относился к Австро-Венгерской империи. В 2008 году во Львове появилось две достопримечательности в честь писателя: «Мазох-кафе» и памятник. В кафе воссоздана атмосфера мазохистских произведений Захер-Мазоха: доминирует красный цвет и предметы насилия - цепи, наручники, плетки
Сэндвич
Бутерброд с двумя ломтиками хлеба и начинкой внутри получил название благодаря четвертому графу Сэндвичу - Джону Монтегю (1718−1792). По одной версии, которая скорее напоминает анекдот, чем быль, граф был заядлым картежником и во время одной из длинных партий в 1762 году попросил повара обжарить пару кусков хлеба, а между ними положить ростбиф - таким образом, он смог держать сэндвич и играть в карты, не пачкая их. Однако, учитывая высокое положение Джона Монтегю, который был английским дипломатом и первым лордом Адмиралтейства, более убедительной кажется другая легенда. В 1770-х годах состоялась кругосветная экспедиция Джеймса Кука, а подготовкой этого плавания занимался как раз граф Сэндвич. Вероятно, ему некогда было отвлекаться на еду, и он придумал простой и удобный фастфуд - сэндвич. Кстати, вклад Монтегю в организацию кругосветного плавания Джеймс Кук оценил высоко, подарив его имя сразу трем открытым географическим объектам: Южным Сэндвичевым островам, главному острову в составе этого архипелага - Монтегю, а также Гавайским островам, которые Кук изначально окрестил Сэндвичевыми островами (это название употреблялось до середины XX века).
Бойкот
Слово «бойкот» обязано своим появлением британцу Чарльзу Бойкоту, который работал управляющим у лорда Эрна, землевладельца на западе Ирландии. В 1880 году работники отказались убирать урожай и устроили забастовку под руководством местного профсоюза - Земельной лиги Ирландии. Жители графства Мейо, где работал Бойкот, добивались справедливой арендной платы, права оставаться на земле и права свободной купли земли. Когда же управляющий попытался прекратить их протестные выступления, ирландцы стали всячески игнорировать англичанина: они перестали с ним здороваться, отсаживались от него в церкви, а местные продавцы отказывались обслуживать его в магазинах. Британская пресса широко освещала кампанию, развернувшуюся против Бойкота, и, хотя он вскоре покинул Ирландию, его имя уже стало нарицательным, разнеслось по всему миру и жило своей отдельной жизнью. Кстати, тот урожай дорого обошелся правительству: на охрану полей и присланных рабочих пришлось потратить в десять раз больше, чем стоил сам урожай.
Бефстроганов
Есть среди щедрых людей, подаривших свои имена, и русские герои. Так, в слове «бефстроганов» можно расслышать фамилию графа Александра Строганова. Изобретение этого блюда из говядины и томатно-сметанного соуса принадлежит не самому графу, а его французскому повару - отсюда и словообразование на французский манер: buf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски». По одной легенде, повар придумал кушанье персонально для графа, когда он был стар и плохо пережевывал пищу из-за отсутствия зубов. По другой - бефстроганов был придуман в Одессе для тех, кто обедал у Строганова. В середине XIX века граф стал новороссийским и бессарабским генерал-губернатором, после чего получил звание почетного гражданина Одессы. Будучи столь важной персоной, он организовал «открытый стол»: на его обеды мог зайти любой образованный человек в приличном костюме. По велению графа повар придумал удобный и быстрый способ приготовления мяса, которое из-за мелкой нарезки кусочками было легко делить на порции.
Хулиган
Слово «хулиган» когда-то было фамилией ирландской семьи, которая проживала в лондонском районе Саутуарк. Ее члены отличались буйным нравом: дебоширили, участвовали в погромах и разбоях. Банда Хулиганов упоминается в полицейских отчетах 1894 года и газетных хрониках Лондона конца XIX века. В некоторых источниках упоминается глава банды - молодой ирландец Патрик Хулиган: он работал вышибалой, а в свободное время вместе с братьями грабил и избивал людей на улицах.
На рубеже
В 1904 году словосочетание «хулиганские действия» использовал в своем рассказе Артур Конан Дойль («Шесть Наполеонов»). Семейки Хулиганов давно нет, а слово прочно вошло в лексикон многих языков мира.
Джакузи
Создание гидромассажных ванн неразрывно связано с фамилией Джакузи (Jacuzzi). История начинается в начале ХХ века, в 1903 году, когда семеро братьев Джакузи эмигрируют из итальянской провинции Фриули в Калифорнию. Семейство Джакузи всегда славилось способностями и даже талантом в механике и изобретательстве.
Они успешно начали заниматься изготовлением пропеллеров для самолетов. Через короткий промежуток времени братья основали свою компанию под названием Jacuzzi Brothers. Но в 1921 г. потерпел страшное крушение самолет, принадлежавший этой компании. В этой катастрофе погиб один из братьев, тогда остальные братья решили уйти из этого самолетного бизнеса.
Братья Джакузи переключились на сельское хозяйство, а если быть точнее на производство водных насосов. Именно эта отрасль и положила начало в успешной предпринимательской деятельности братьев.
В 1943 году сын Кандидо Джакузи, младшего из братьев, заболел ревматоидным артритом. В качестве лечения полуторагодовалому ребенку прописали лечебный массаж, которые делал физиотерапевт в клинике. Тогда Кандидо придумал использовать в домашних условиях насосы его фирмы, изначально предназначавшиеся для промышленных нужд. Он сконструировал устройство - аэрационный насос, который при погружении его в ванну с водой выдавал массирующую струю из смеси воды и воздуха. Это и был пока несовершенный прообраз гидромассажной ванны. И тогда-то братья Джакузи увидели в данной конструкции огромный рыночный потенциал, который необходимо развивать дальше.
Они произвели одну пробную партию, заключили договор о продаже с несколькими большими магазинами и начали думать о рекламном маркетинге. Чтобы, никому не известный товар, как-то прорекламировать, братья на одном популярном американском телешоу в качестве призов выдавали новые ванны с насосом. Практически все звезды Голливуда продемонстрировали публично, эффективное воздействие этой чудо-машины, и естественно рост продаж значительно вырос в разы. Такие ванны стали устанавливать в фитнес-центрах, дорогих коттеджах и даже в не больших офисах. Для джакузи началась золотая эра.
Гильотина
Под конец жизни человек, носивший «чудовищное», по его собственному мнению, имя Гильотен, обратился к властям наполеоновской Франции с просьбой переменить одноименное название страшного приспособления для казни, но его просьба была отклонена. Тогда дворянин Жозеф Игнас Гильотен, мысленно попросив прощения у своих предков, задумался над тем, каким образом избавиться от некогда добропорядочного и почтенного родового имени…
Доподлинно неизвестно, удалось ли ему это осуществить, но потомки Гильотена навсегда исчезли из поля зрения историков.
Кубик Рубика
В 1974 году 30-летний Эрно Рубик (Erno Rubik), в будущем первый официальный миллионер Восточно-европейского Соц. Блока, трудился на факультете интерьерного дизайна (Department of Interior Design) будапештской Академии прикладных искусств и ремесел (Academy of Applied Arts and Crafts).
Преподавал он венгерским студентам промышленный дизайн и архитектуру. Увлекался также геометрией и трёхмерным предметным моделированием, находя его идеальным средством для развития в учащихся навыков пространственного воображения. Как это обычно и бывает с выдающимися изобретениями, проект кубика вынашивался не один год. В начале изобретение представляло собой набор из 27 деревянных кубиков с разноцветными гранями (т.е. всего 27×6156 цветных граней).
По одной из версий, при помощи данного учебного пособия Рубик пытался втолковать непонятливым воспитанникам основы математической теории групп. Задача изобретателя была такова: заставить отдельные разноцветные кубики свободно вращаться на своих местах, не нарушая конструктивного единства всего приспособления.
Меценат
Видите ли, первого из известных истории меценатов звали… Меценат. Таково было его имя - Гай Цильний Меценат (Gaius Cilnius Maecenas). Может, у искусства были и другие покровители, но именно он прославился на этом поприще настолько, что это имя впоследствии стало нарицательным.
Силуэт
Этьен де Силуэт (tienne de Silhouette, 1709−1767) - генеральный контролёр финансов во Франции при Людовике XV. Родился в Лиможе. Путешествуя по Европе, жил в Лондоне, где изучал практическую экономику и финансовую систему Великобритании. По возвращении в Париж перевёл несколько английских научных трудов по экономике, что сделало его известным.
В марте 1759 г. был назначен генеральным финансовым контролёром Франции. Пытался реформировать налоговую систему и уменьшить непомерные расходы королевского двора. Жёсткие меры экономии, вводимые де Силуэтом, вызвали резкую критику придворных кругов. В ноябре 1759 г. Силуэт вынужден был покинуть свой пост.
Но это еще не все. Он изобрел новый метод развлечения, то есть он додумался обводить тень человека на стенах своего жилища. Как ни странно, но до него и в ум ни кому приходило взять да и заняться этим. Все это очень нравилось гостям министра, силуэты которых обводил изобретатель, понравилась эта забавная затея и самому королю и слава силуэта быстро разнеслась по всем закоулкам Франции и Европы. Радуясь такой славе Этьен де Силуэт даже создал собственный музей силуэта и различных теневых профилей. Соответственно как урашение силуэты вырезались и из бумаги, такое удовольствие могли себе позволить даже не богатые слои населения. Вот так все просто, слово силуэт унаследовало свое законное название, от Этьена де Силуэта