В то время, когда THE BEATLES как группа медленно, но уверенно шла к своему концу, звезда Джорджа Харрисона только поднималась - и в этом есть своя логика. Окружающие настолько привыкли к творческому тандему «Леннон-Маккартни», что немногие замечали, что авторство нескольких отличных песен принадлежит молчаливому юноше-гитаристу с хмурым взглядом.
Представляете, каково было Харрисону слушать то от Фрэнка Синатры, то от Майкла Джексона удивленные вопросы: «Разве песню „Something“ написал ты?».
А ведь и до «Something» Харрисон записывал на альбомах БИТЛЗ отличные песни. Например, «Неrе Comes The Sun», или моя любимая «While My Guitar Gently Weeps». История последней особенно примечательна.
Как известно, Харрисон был всегда падок на всё восточное - будь то ситар, индуизм или знаменитая «И-цзин» («Книга Перемен»), по которой выходит, что «в этом мире случайностей нет». Вот гитарист и решил использовать принцип «И-цзин» в написании песен. И действительно - зачем ломать голову - открываешь какую-нибудь книгу на любом месте и читаешь первое попавшееся на глаза. Тогда на глаза Харрисона попала строчка «нежно плачет», и он взялся за дело.
Джордж вспоминал, что, когда принёс новую песню в студию, Пол и Джон отнеслись к ней не очень серьёзно. Хотя они и записали кучу дублей, всё это было не то. Ведь песня называлась «While My Guitar Gently Weeps» («Когда моя гитара нежно плачет»), а гитарного «плача» не получалось. Тогда Харрисон решил обратиться к своему другу и специалисту по «плачущей» гитаре - Эрику Клэптону.
Д. Харрисон:
«Он ответил: „Нет, нет, я не могу. Никто не должен участвовать в записях песен „Битлз“, ребятам это не понравится“. Я возразил: „Послушай, это моя песня, и я хочу, чтобы сыграл ты“.
И он пришел. Я объявил: „Эту песню с нами будет записывать Эрик“, - и не прогадал, потому что все стали стараться. Пол сел за пианино, сыграл неплохое вступление, все отнеслись к работе более серьезно».
Соло Клэптона придало и без того замечательной песне окончательное очарование.
Пока гитара нежно плачет
(пер. В. Бокарева)
Смотрю на всех вас и вижу, как в вас умирает любовь.
Пока гитара нежно плачет.
Смотрю на пол, его нужно подмести вновь.
Пока гитара нежно плачет.
Неужели никто не научил вас дарить любовь?
И почему вы позволили им взять себя под контроль?
Они же вас покупают и продают.
Я так люблю созерцать вращенье Земли,
Пока гитара нежно плачет.
Любая ошибка может стать хорошим уроком,
Пока гитара нежно плачет.
Неужели никто не предупредил, что вас ждёт западня?
Вы позволили им развратить свои души.
Разучившись мыслить свободно,
Можно ли снова найти себя?
Я вижу, как в вас умирает любовь,
Пока моя гитара нежно плачет.
Я ещё вижу вас всех…
Пока гитара нежно плачет.
К сожалению, песня не была издана на сингле. Зато позже она войдёт в список 500 величайших песен журнала «Rolling Stone». Первым же хитом 1 Харрисона станет знаменитая «Something».
Д. Мартин:
«Думаю, вся сложность заключалась в том, что все мы - Джон, Пол и я - всегда недооценивали Джорджа как композитора. В этом виноват я. Я часто повторял снисходительно: «Если он принесет песню, мы разрешим вставить ее в альбом». Должно быть, от этого ему становилось не по себе. Но он упорно работал, и его песни становились все лучше, пока не стали чрезвычайно удачными. «Something» - чудесная песня, но мы недооценили ее, мы никогда не думали, что он будет отличным автором.
Еще одна проблема: у него не было соавтора. Джон всегда мог обменяться замыслами с Полом. Даже если они не писали вдвоем, между ними существовала конкуренция. Джордж был одиночкой, и, боюсь, его одиночество усугубляли мы трое. Теперь я об этом жалею".
«Something» Джордж сочинил еще в период записи «Белого альбома», когда творческий тандем «Леннон-Маккартни» грызся между собой, и студия часто пустовала. Так, под звуки рояля, в одиночестве и тишине рождалась на свет одна из лучших песен BEATLES.
Первая строчка появилась под впечатлением песни Джеймса Тейлора «Something in the Way She Moves». Но вскоре работа с текстом застопорилась настолько, что Харрисону пришлось воспользоваться так называемым «Словарем рифм» - своеобразным костылем для неудачливых поэтов.
Д. Харрисон:
«Я написал целиком первый куплет и просто сказал все, что хотел сказать, и теперь я должен был сочинить еще пару куплетов. Я нашел это достаточно трудным. Но Джон дал мне дельный совет. Он сказал: „Когда ты начинаешь писать песню, постарайся закончить её немедленно, пока у тебя еще есть настрой“. Иногда вы возвращаетесь к этому, и вы полностью в другом настроении. Так вот, я постарался закончить куплеты поскорее».
Something
(«Что-то», пер. С. Кознова)
Что-то в ее движениях
Притягивает меня так, как никогда не притягивало у других,
Точно так же как и то, как она добивается меня.
Я не хочу покидать ее сейчас,
знаешь, я так верю ей.
По ее улыбке видно: она знает,
Что мне не нужны другие.
Что-то в ее поведении говорит мне об этом.
Я не хочу покидать ее сейчас,
знаешь, я так верю ей.
Ты спрашиваешь меня, станет ли моя любовь еще сильнее.
Я не знаю, не знаю.
Кажется, ты озадачен, что ж,
Я не знаю, не знаю.
Что-то говорит: она знает,
Что я вынужден думать только о ней,
Что-то указывает мне на это.
Я не хочу покидать ее сейчас,
знаешь, я так верю ей.
Песня уже была практически готова, и THE BEATLES приступили к записи. Был добавлен уже привычный для группы струнный квартет и сокращен слишком длинный проигрыш Леннона на пианино в финале.
Д. Эмерик:
«Пол начал играть партию баса, которая звучала немного перегружено, и Джордж сказал ему: Нет, я хочу, чтобы она была проще. Пол уступил. Они не стали спорить. Я никогда думал, что такое может произойти. Чтобы Джордж говорил Полу, как ему играть на бас-гитаре? Уму непостижимо! Но это было дитя Джорджа, и все знали, что это была настоящая классика.
…Джордж действительно показал себя как первоклассный гитарист. Он играл соло, а спустя несколько дней захотел его переделать. К тому моменту нам оставался всего лишь один трек для записи оркестра. Джордж сыграл своё соло вживую вместе с оркестром. Это было довольно рискованно, но он сделал это за один дубль, и это было прекрасно".
В таком виде песня вошла в следующий альбом THE BEATLES - «Abbey Road».
Впервые за историю группы сам альбом вышел раньше своей «визитной карточки» - сингла. Зато, когда две недели спустя - 6 октября 1969 года - сингл вышел, его сторону, А (тоже впервые в истории БИТЛЗ) занимал хит Харрисона «Something».
Вскоре на эту чудесную меланхоличную песню было смонтировано романтическое видео, где «битлы» запечатлены со своими прекрасными половинами. В то время «половиной» Харрисона была прелестная Патти Бойд, поэтому считалось, что «Something» посвящена именно ей. Патти и поныне настаивает на этом, хотя сам Харрисон не раз подобное посвящение опровергал. Что неудивительно, если учесть постоянные походы красотки «налево» - к другу Харрисона - тому самому Эрику Клэптону (впоследствии она и Клэптона вдохновит на песню «Layla»).
Из интервью с Д. Харрисоном:
«- …говорят, песню „Something“ вы посвятили Патти?
- Вовсе нет, просто кому-то пришла в голову мысль наложить на музыку любительское видео! Вот и получилось, что я брожу по лесу с Патти, Пол ходит под ручку с Линдой, Ринго разговаривает с Морин, Джон тогда только-только познакомился с Йоко. А вообще-то, когда я писал „Something“, думал о Рэе Чарлзе! …Когда я писал эту музыку, у меня в голове звучал голос Рэя Чарльза, и он действительно ее спел через несколько лет».
Несмотря на опасения Харрисона, его коллеги по группе высоко оценили песню. Леннон сказал, что это лучший трек на альбоме, а Маккартни, что это вообще лучшая из песен, написанных Джорджем.
Ну, а маститый лирик Фрэнк Синатра даже заявил, что «Something» является «самой лучшей песней о любви за последние пятьдесят лет» и тут же взял ее в репертуар. Интересно, что до этого ему предлагал песню Маккартни, но Фрэнк ее отверг. Забавно также и то, что после распада легендарного квартета именно Харрисону удалось первому из бывших «битлов» возглавить хит-парад своей сольной пеней «My Sweet Lord».
По количеству каверов на песни БИТЛЗ «Something» уступает разве что «Yesterday». Кроме Синатры ее исполняли Джо Коккер, Элвис Пресли, Джеймс Браун, Смоуки Робинсон и многие другие.
Неудивительно, что на концерте памяти Д. Харрисона в 2002 году Пол Маккартни и Эрик Клэптон исполнили именно «Something».
Не верю я, когда проверю.
Как страшно с Родиной встречаться по утрам.
Достаю я из штанин свой молоткастый паспорт и ничего им забить не могу.
Измена… Сколько боли и разочарования в этом слове. Сколько обиды и горечи она в себе таит. С молоком матери мы впитали мысль о том, что измену нельзя прощать. Что предатель не достоин второго шанса. Что измена - это конец отношений. Что изменивший однажды, сделает это снова
Талант - это способность делать то, чему нас никто не учил.
Только не влюбляйся в меня! Сколько раз ты это мне говорил? Наверное, и сам не вспомнишь. Неужели, глядя в мои глаза, ты не видел, что я по уши погрязла в этих дурацких отношениях? Неужели думал, что буду как ни в чем не бывало ждать тебя и надеяться на то, что все будет зефирно, пока сам обхаживал очередную кокетку? Да, я знала об этом. Всегда знала. Знаю, что любишь именно таких. Хотя нет… тебе нравятся именно такие. Любишь ты только себя. Я помню об этом. Не могу понять как меня смог допустить к телу, потому что я не соответствую ни одному твоему критерию отбора. Да ладно, переживу. Ну повою на кафельном полу в ванной пару месяцев, просто выпаду из жизни на некоторое время, возможно, даже обстригу каре. Но точно переживу. Только знаешь, я ведь и правда не влюбилась в тебя. Я тебя любила.
Кому не досталась главной власти позиция, тот и есть оппозиция.
Кто мысль не продаёт, тот себя предаёт!
Кому не досталась главной власти позиция, тот и есть оппозиция.
До будущих, лучших, столетий, упрятаны правды в кули.
Не скоро, уж верно, ответят за это, скули, не скули.
Но мы не скорбим, не рыдаем, не рвёмся в богемность небес,
Взлетая урочливым граем, качая патетику-пресс.
…Котлеты и борщ со сметаной сготовит дородная мать.
Вздохнет, подавая, весна и… пора огороды пахать.
Весна - поворачивай дышло, на малые земли спеши
Лелеять природную пышность суровостью русской души.
Водить по дорогам медведей (берлоги пустеют)… Эй, ты!
Гляди и завидуй! - соседям кричать в дорогие кусты.
Сегодня погоды лихие - до крови дерутся ветра
За сердце любимой стихии, в запале стянув свитера.
- Ты видел? Ты видел? - Я видел! Отметим, запишем, пускай
Потом перепишут. Завидуй! Таким ты напрасно не стал.
А если нас кто-то осудит и если опять не поймут.
Узрев неизбитые сути, как призраки горя и смут,
Затеют хвалёные игры, пророча победу себе…
Мы скажем: - Болезные, шли бы… Смеяться, пока что, не след!..
А мы все ждем чего-то неземного:
Безумной радости, пьянящего веселья,
Иль мудрого таинственного слова,
Способного развеять все сомнения.
Реальность часто противоположна:
Всё те же суета и пустословье.
Но мы все ждем. Поскольку жить возможно,
Питаясь лишь надеждой и любовью.
Как часто одно ЧС ведет к другому ЧС …
Термин, обозначающий одно из явлений массовой культуры Специфическая разновидность духовного производства, ориентированного на «среднего» потребителя и предполагающая возможность широкого тиражирования оригинального продукта. Это также культура, популярная и преобладающая среди широкого слоя населения в данном обществе…
, Синоним псевдоискусства, в котором основное внимание уделяется экстравагантности внешнего облика, крикливости его элементов. Особое распространение получил в различных формах стандартизованного бытового украшения. Как элемент массовой культуры - точка максимального отхода от элементарных эстетических ценностей и одновременно - одно из наиболее агрессивных проявлений тенденций примитивизации и опошления в популярном искусстве.
Так как слово вошло в употребление в ответ на большой объём появившихся в XIX веке художественных работ, в которых эстетические качества были перепутаны с преувеличенной сентиментальностью или мелодраматичностью, китч наиболее близко ассоциируется с искусством сентиментальным, приторным или слезливым, однако это слово можно применить к предмету искусства любого сорта, неполноценному по подобным причинам. Независимо от того, выступает ли он сентиментальным, эффектным, напыщенным или креативным, китч называют ужимкой, подражающей внешней стороне искусства. Часто говорят, что китч опирается только на повторение условностей и шаблонов и лишён творческого начала и подлинности, демонстрируемых истинным искусством.
Кич - это дешевка, безвкусная массовая продукция, рассчитанная на внешний эффект; синоним псевдоискусства, в котором основное внимание уделяется экстравагантности внешнего облика. Возник в прикладном искусстве и в художественной промышленности 2-й половины XIX - начала XX века. Кич распространился как промышленная имитация уникальных изделий. Позже кич распространился на все сферы искусства: от станковой живописи до всех видов искусства,
В 1960 - 1980-е г. предметы китча стали распространенным явлением массовой культуры. Особую популярность кич получил в оформлении бульварной печатной продукции, кино и видео в различных формах стандартизированного бытового украшения. Кич захватывает сферу не только самодеятельного и профессионального искусства, но народное искусство, куда проникают элементы дефольклоризации, псевдохудожественные произведения. В каждой стране обнаруживаются национальные особенности кича. Широкое распространение кич получил и в России.
Кич со временем стали определять как эстетически обеднённый объект низкопробного производства, предназначенный скорее для идентификации новоприобретённого социального статуса потребителя, нежели чем для пробуждения подлинного эстетического чувства. Кич считали эстетически скудным и сомнительным в нравственном отношении, заставлявшим жертвовать эстетической стороной жизни, обычно, хотя и не всегда, ради обозначения социального статуса.
В современном мире кич настолько распространен, что специалисты выделяют несколько его разновидностей (Т.А. Фетисова). Ретрокич - мода на классический исторический кич. Сегодня многие коллекционируют классический кич: статуэтки, коробочки, коврики, открытки. Ярмарочный кич - современные рыночные кошки-копилки, игрушки, отдаленно напоминающие народные, и другие поделки. Неокич, включающий в себя дизайн-кич, гаджет-кич (различного рода сувениры, отличающиеся поражающей нелепостью: авторучка - карманный фонарик, запонки с термометром или пушка, стреляющая сигаретами). Кэмп - псевдоинтеллектуальные образчики наиболее уродливых проявлений кича.
Для кича характерны набор суррогатов, стереотипов, сентенциозность, набор житейских формул, помпезность. В отличие от подлинных видов искусства, кич, не ставит вопросов, он содержит только ответы, заранее подготовленные клише. Он не вызывает духовных исканий, но стремится к созданию незамутненного, самоуверенного спокойствия. Подражая высоким художественным образцам, кич намеренно низводит их до банальности и пошлости. Паразитируя на высоком искусстве, кич тяготеет также ко всему таинственному, непознанному. Отсюда интерес к теософии, антропософии, оккультным наукам, но без стрессов и метаний. Поэтому в киче распространены упрощенные образцы сатанизма. Предметом интереса кича являются также скандальные сенсации, модные проблемы, современные научные идеи, поданные в вульгаризованном, поверхностном виде.
А. Моль в книге «Кич, искусство счастья» справедливо утверждал, что К. это не только стиль в литературе и искусстве, но и отношение к нему потребителей. Кичмен жаждет описаний «сладкой» жизни тех, кто не стеснен в средствах: аристократов, дам полусвета, финансовых магнатов, звезд кино, телевидения и эстрады и им подобных, что позволяет давать описания роскошных апартаментов и увеселительных заведений, полный реестр великосветских развлечений, «возвышенные» страсти и диалоги, пристойную дозу эротики или откровенный секс, то есть, всё то, чем зачитывалась несчастная Настя из горьковской пьесы «На дне».
На иной основе строятся взаимоотношения современного потребителя и неоки-ча. Если старый Кич стремился к красоте, какой она представлялась неразвитому вкусу нуворишей, то есть к пошловатой красивости, то Кич сегодняшний сознательно ввел моду на безобразное. Потребитель нередко понимает, что вещь некрасива и нефункциональна (например, чайник в форме кошки или дом в виде башмака) и именно поэтому покупает ее, чтобы идти в ногу со временем, не выглядеть отсталым. Столь тесной связи эстетики с престижностью не знал старый Кич. Нынешний заказчик и потребитель К. принадлежит к тому слою населения, для которого характерны достаточная материальная обеспеченность, довольство собой и жизнью, тяга к постоянному украшательству ее все новыми и новыми вещами и развлечениями. Погружаясь в иллюзорный мир Кича, его потребитель обнаруживает сходство своих стремлений, своих представлений о морали, нравственности, эталонах успеха со стремлениями и представлениями героев книг, фильмов и телепередач. Для него важно только одно условие: показанное или написанное должно обладать всеми внешними приметами жизнеподобия. Кич апеллирует к инстинктам; теоретическое обоснование этого исследователи находят у 3. Фрейда, поскольку Кич нередко делает ставку на спекуляцию сексуальностью и жестокостью. Манипулирование сознанием реципиентов, точный учет психологии восприятия в сочетании с прогрессом технических возможностей распространения Кич-продукции - основы как Кича, так неокича.
Китч в любых видах искусства воспроизводит вещи большими или меньшими, чем образец, он имитирует материалы (имитация мрамора, пластмассы
Учись ценить то, что имеешь,
И не ищи ты истину в вине,
Коль самого себя найти сумеешь,
Поймешь, что истина в тебе…