В то время, когда THE BEATLES как группа медленно, но уверенно шла к своему концу, звезда Джорджа Харрисона только поднималась - и в этом есть своя логика. Окружающие настолько привыкли к творческому тандему «Леннон-Маккартни», что немногие замечали, что авторство нескольких отличных песен принадлежит молчаливому юноше-гитаристу с хмурым взглядом.
Представляете, каково было Харрисону слушать то от Фрэнка Синатры, то от Майкла Джексона удивленные вопросы: «Разве песню „Something“ написал ты?».
А ведь и до «Something» Харрисон записывал на альбомах БИТЛЗ отличные песни. Например, «Неrе Comes The Sun», или моя любимая «While My Guitar Gently Weeps». История последней особенно примечательна.
Как известно, Харрисон был всегда падок на всё восточное - будь то ситар, индуизм или знаменитая «И-цзин» («Книга Перемен»), по которой выходит, что «в этом мире случайностей нет». Вот гитарист и решил использовать принцип «И-цзин» в написании песен. И действительно - зачем ломать голову - открываешь какую-нибудь книгу на любом месте и читаешь первое попавшееся на глаза. Тогда на глаза Харрисона попала строчка «нежно плачет», и он взялся за дело.
Джордж вспоминал, что, когда принёс новую песню в студию, Пол и Джон отнеслись к ней не очень серьёзно. Хотя они и записали кучу дублей, всё это было не то. Ведь песня называлась «While My Guitar Gently Weeps» («Когда моя гитара нежно плачет»), а гитарного «плача» не получалось. Тогда Харрисон решил обратиться к своему другу и специалисту по «плачущей» гитаре - Эрику Клэптону.
Д. Харрисон:
«Он ответил: „Нет, нет, я не могу. Никто не должен участвовать в записях песен „Битлз“, ребятам это не понравится“. Я возразил: „Послушай, это моя песня, и я хочу, чтобы сыграл ты“.
И он пришел. Я объявил: „Эту песню с нами будет записывать Эрик“, - и не прогадал, потому что все стали стараться. Пол сел за пианино, сыграл неплохое вступление, все отнеслись к работе более серьезно».
Соло Клэптона придало и без того замечательной песне окончательное очарование.
Пока гитара нежно плачет
(пер. В. Бокарева)
Смотрю на всех вас и вижу, как в вас умирает любовь.
Пока гитара нежно плачет.
Смотрю на пол, его нужно подмести вновь.
Пока гитара нежно плачет.
Неужели никто не научил вас дарить любовь?
И почему вы позволили им взять себя под контроль?
Они же вас покупают и продают.
Я так люблю созерцать вращенье Земли,
Пока гитара нежно плачет.
Любая ошибка может стать хорошим уроком,
Пока гитара нежно плачет.
Неужели никто не предупредил, что вас ждёт западня?
Вы позволили им развратить свои души.
Разучившись мыслить свободно,
Можно ли снова найти себя?
Я вижу, как в вас умирает любовь,
Пока моя гитара нежно плачет.
Я ещё вижу вас всех…
Пока гитара нежно плачет.
К сожалению, песня не была издана на сингле. Зато позже она войдёт в список 500 величайших песен журнала «Rolling Stone». Первым же хитом 1 Харрисона станет знаменитая «Something».
Д. Мартин:
«Думаю, вся сложность заключалась в том, что все мы - Джон, Пол и я - всегда недооценивали Джорджа как композитора. В этом виноват я. Я часто повторял снисходительно: «Если он принесет песню, мы разрешим вставить ее в альбом». Должно быть, от этого ему становилось не по себе. Но он упорно работал, и его песни становились все лучше, пока не стали чрезвычайно удачными. «Something» - чудесная песня, но мы недооценили ее, мы никогда не думали, что он будет отличным автором.
Еще одна проблема: у него не было соавтора. Джон всегда мог обменяться замыслами с Полом. Даже если они не писали вдвоем, между ними существовала конкуренция. Джордж был одиночкой, и, боюсь, его одиночество усугубляли мы трое. Теперь я об этом жалею".
«Something» Джордж сочинил еще в период записи «Белого альбома», когда творческий тандем «Леннон-Маккартни» грызся между собой, и студия часто пустовала. Так, под звуки рояля, в одиночестве и тишине рождалась на свет одна из лучших песен BEATLES.
Первая строчка появилась под впечатлением песни Джеймса Тейлора «Something in the Way She Moves». Но вскоре работа с текстом застопорилась настолько, что Харрисону пришлось воспользоваться так называемым «Словарем рифм» - своеобразным костылем для неудачливых поэтов.
Д. Харрисон:
«Я написал целиком первый куплет и просто сказал все, что хотел сказать, и теперь я должен был сочинить еще пару куплетов. Я нашел это достаточно трудным. Но Джон дал мне дельный совет. Он сказал: „Когда ты начинаешь писать песню, постарайся закончить её немедленно, пока у тебя еще есть настрой“. Иногда вы возвращаетесь к этому, и вы полностью в другом настроении. Так вот, я постарался закончить куплеты поскорее».
Something
(«Что-то», пер. С. Кознова)
Что-то в ее движениях
Притягивает меня так, как никогда не притягивало у других,
Точно так же как и то, как она добивается меня.
Я не хочу покидать ее сейчас,
знаешь, я так верю ей.
По ее улыбке видно: она знает,
Что мне не нужны другие.
Что-то в ее поведении говорит мне об этом.
Я не хочу покидать ее сейчас,
знаешь, я так верю ей.
Ты спрашиваешь меня, станет ли моя любовь еще сильнее.
Я не знаю, не знаю.
Кажется, ты озадачен, что ж,
Я не знаю, не знаю.
Что-то говорит: она знает,
Что я вынужден думать только о ней,
Что-то указывает мне на это.
Я не хочу покидать ее сейчас,
знаешь, я так верю ей.
Песня уже была практически готова, и THE BEATLES приступили к записи. Был добавлен уже привычный для группы струнный квартет и сокращен слишком длинный проигрыш Леннона на пианино в финале.
Д. Эмерик:
«Пол начал играть партию баса, которая звучала немного перегружено, и Джордж сказал ему: Нет, я хочу, чтобы она была проще. Пол уступил. Они не стали спорить. Я никогда думал, что такое может произойти. Чтобы Джордж говорил Полу, как ему играть на бас-гитаре? Уму непостижимо! Но это было дитя Джорджа, и все знали, что это была настоящая классика.
…Джордж действительно показал себя как первоклассный гитарист. Он играл соло, а спустя несколько дней захотел его переделать. К тому моменту нам оставался всего лишь один трек для записи оркестра. Джордж сыграл своё соло вживую вместе с оркестром. Это было довольно рискованно, но он сделал это за один дубль, и это было прекрасно".
В таком виде песня вошла в следующий альбом THE BEATLES - «Abbey Road».
Впервые за историю группы сам альбом вышел раньше своей «визитной карточки» - сингла. Зато, когда две недели спустя - 6 октября 1969 года - сингл вышел, его сторону, А (тоже впервые в истории БИТЛЗ) занимал хит Харрисона «Something».
Вскоре на эту чудесную меланхоличную песню было смонтировано романтическое видео, где «битлы» запечатлены со своими прекрасными половинами. В то время «половиной» Харрисона была прелестная Патти Бойд, поэтому считалось, что «Something» посвящена именно ей. Патти и поныне настаивает на этом, хотя сам Харрисон не раз подобное посвящение опровергал. Что неудивительно, если учесть постоянные походы красотки «налево» - к другу Харрисона - тому самому Эрику Клэптону (впоследствии она и Клэптона вдохновит на песню «Layla»).
Из интервью с Д. Харрисоном:
«- …говорят, песню „Something“ вы посвятили Патти?
- Вовсе нет, просто кому-то пришла в голову мысль наложить на музыку любительское видео! Вот и получилось, что я брожу по лесу с Патти, Пол ходит под ручку с Линдой, Ринго разговаривает с Морин, Джон тогда только-только познакомился с Йоко. А вообще-то, когда я писал „Something“, думал о Рэе Чарлзе! …Когда я писал эту музыку, у меня в голове звучал голос Рэя Чарльза, и он действительно ее спел через несколько лет».
Несмотря на опасения Харрисона, его коллеги по группе высоко оценили песню. Леннон сказал, что это лучший трек на альбоме, а Маккартни, что это вообще лучшая из песен, написанных Джорджем.
Ну, а маститый лирик Фрэнк Синатра даже заявил, что «Something» является «самой лучшей песней о любви за последние пятьдесят лет» и тут же взял ее в репертуар. Интересно, что до этого ему предлагал песню Маккартни, но Фрэнк ее отверг. Забавно также и то, что после распада легендарного квартета именно Харрисону удалось первому из бывших «битлов» возглавить хит-парад своей сольной пеней «My Sweet Lord».
По количеству каверов на песни БИТЛЗ «Something» уступает разве что «Yesterday». Кроме Синатры ее исполняли Джо Коккер, Элвис Пресли, Джеймс Браун, Смоуки Робинсон и многие другие.
Неудивительно, что на концерте памяти Д. Харрисона в 2002 году Пол Маккартни и Эрик Клэптон исполнили именно «Something».